D}‘ a m:sau-d:}u i et
Low perderse por las ca!lersde La Haba-, i
Vieja. Una campana soné en ei ai i
do, en el cielo sin nubes.
pronto me dije_ uﬂcsatmngen CO
la \ prosa del hombre que se
clara lrans

humamsmm no fue ajenﬂalas_ ' Sty

- pueblo, alas luchas que librd alolargo de su his-®
. toria. Poreso admira a Marti, por eso, también,
~ asisti6 alborozado a la caida del dictadc _:'_Baiista
- en 1959. Desde 1942, ano en que Fublmﬁsu pri-

- mer libro, Eliseo Diego es una referencia insos-
~layable de la literatura cubana. Fue, también,
~uno de los animadores de la revista Origenes,

‘que en la década del 40, anticipaba algunos
~nombres hoy famosos en el mundo, como el dc, -
 Lezama Lima o Alejo Carpentier.

~_ Pertenece, entonces, a esa generacion inme-

- diatamente anterior a la revolucién cubana,
muy sénsible a los cambios formales de la litera-
tura, pero muy sensible también a los cambios
puliggﬁo@la _ _ mmnempq. la gue-

pantcmante Trabajamuchn asiste a reuniones
v congresos, habla con los jovenes. Un escritor
entre todos, al fin.
‘Conoci a Eliseo Diego. hace algunos aios. Un
dia. en el malecon de La Habana, mientras
rabamos ¢l mar, €l comenz6 a dt
del ensayo, a discurrir el pensamie It
gin momento hizo alusion a su propia obra (1 :
vertimentos, En las oscuras manos del olvido,
Muestrario del mundo o Libro de las maravillas
de Boloiia, En la calzada de Jesis del Monte,
Versiones, Nombrar las cosas, Noticias de la
1, etc.). En cambio, a partir de Mnn-' ;
monologé sobre el ensayo con la senci-
que uno habla de un viejo conocido. P:
labras claras, luminosas, que Eliseo. pronun
“con modestia. El mar se embravecia junto
malecon y levantaba una gran ola de espui
te cayo sobre nosotros. Nos reimos de ese |
ado de la realidad. Con las ropas mojadas se-
: _guimos caminando, m:entras Ehseo evocaba las
 novelasde Dickens.
~ Todole es familiar: las vncﬁsdaia genf
~ sica, las molduras de los edificios, los olor
~ La Habana Vieja, filigranas de una an
_ queta de cigarrillos, versos en inglés
~ franceses, esa erudicion que alwm
\partir, lo mismo qmi el pan. A El
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EL ESCRITOR ENTRE TODOS

FRAY MOCHO

Apellido: Alvarez
Nombres: José Ciriaco o Sixto Seferino
(0 Zeferino) :

gando que naci6 en Gualeguaychd, en

la provincia de Entre Rios, en 1858.
Asi se llamaba en verdad, aunque para la litera-
tura y para el pueblo sea, simplemente, Fray
Mocho. Fue este seudonimo el que le di6
nombradia, sobre todo a partir de la fundaci6n
de Caras y Caretas, en 1898, donde apare-
cieron muchos de sus cuadros de costumbres,
bocetos, vifietas de la vida de la ciudad, en don-
de convivian, en conventillos, talleres y cur-
tiembres, los inmigrantes de ultramar con los hi-
jos del gaucho vencido. Al fin, eran como él:
hombre del campo venido a la ciudad, provin-
ciano que hace suyo el lenguaje portenio de la
marginacion y la dura lucha por la vida, escritor
entre todos.

Fue el escritor con *“‘més oreja’’, con mejor
ofdo para registrar el habla caloquial de la Ar-
gentina de fines de siglo. Sin duda. En 1897
publica Un viaje al pais de los matreros
(cinematodgrafo criollo) donde se oyen las
voces de Juan Yacaré, Aguard, No Ciriaco o
Chacha Mora, voces del campo que la alambra-
da y el winchester dejaban para el latifundio. A
diferencia de los cultos escritores de la genera-
cion del 80, €l no idealiza al campo; lo vive des-
de la peripecia de su gente. Sabifa algo de eso.
Crado en una estancia entrerriana, hasta los do-
ce anos, aprendi6 los trabajos y también las his-
torias de la peonada, el respeto por el gaucho al-
zado, por el perseguido y el cantor.

Esa fue su primera ensenanza. En 1872,
ingres6 en el internado de Concepci6n del Uru-
guay. Estudiante picaro, algo revoltoso. Ya
hombre, contard alguna travesura que tiene co-
mo blanco a Sarmiento, el presidente que visita
al colegio. Indocil. En 1875, estudia, becado, en
la escuela normal de Parana. Lo acusan de din-
gir una revuelta estudiantil y lo expulsan. Resig-
na asf un probable titulo de maestro y viaja a
Buenos Aires, donde se inicia en el periodismo.
Comienza a oir las voces de la ciudad: la de los
vagos y ‘“‘mal entretenidos’’, la de los buscawi-
das, los picaros y las familias “venidas a
menos’'. Hombre de la calle, rep6rter, cronista
profesional y escritor aficionado, que comienza a
firmar con los seudénimos de Nemesio Machu-
ca y Fabian Carrizo. Irreverente. Llama esme-
raldas a sus cuentos mundanos ‘‘por el color
verde de sus asuntos’’.

Era Fabio Carrizo todavia cuando publico
Memorias de un vigilante, memorias de un
provinciano en la ciudad en la que puede verse
la identificacién emocional del autor con su per-
sonaje. Se parecen, si. El ex soldado del Sexto
de linea, transformado en vigilante, traza una
conmovida y a la vez despiadada vision de la
ciudad opulenta, donde coexisten ladrones y ni-
nos bien, aprovechados, ambistas, mercachifles
y criollos y gringos que aprenden las estrategias
para sobrevivir en una sociedad donde todo es,
como €l decfa, ‘“‘apariencia y acomodo”.

A los pequeios ladrones, a los que conoci6
cuando era el benévolo cornisario José S. Alva-

n lguna vez lo habran anotado asi, agre-

por Pedro Orgambide

rez, no los juzga con rigor. Al contrario. En un
dlbum de fotografias comentado por Fray
Mocho, Vida de los ladrones célebres de
Buenos Aires y sus maneras de robar, hay
una pintoresca galerfa de “‘punguistas™, “'cam-
panas”’, “‘escruchantes”. Pero el ocasional comi-
sario, el escritor, no se enganaba: los mas pe
ligrosos ladrones eran otros, los que ya entonces
trocaban la patria arrebatada al indio y al
gaucho derrotados, por una incipiente patria fi-
nanciera.

“Escritor menor’’, dijeron. “Cuenta lo que ve,
no sabe imaginar’’, dijeron. Tal vez por eso (o
simplemente porque se le di6 la gana) escribi6
un libro de prosa pulida: En el mar austral
(1898) donde aparece un paisaje que €l no cono-
cfa y que tiene como personajes a los aventure-
ros del sur, loberos que andan por los paramos
de los indios onas, yaganes y alacalufes; gente y
paisaje y aventuras en la Tierra del Fuego, con

cazadores de ballenas, mineros, lobos marinos,
pingiiinos y avutardas.

Bello libro. Pero prefiero los otros, los apega-
dos a las voces de la calle y el campo, los me-
nospreciados libros de un gran escritor que la
cultura elitista no supo valorar. Mi amigo Jean
Andreu, hispanista francés, decano de la Univer-
sidad de Toulousse, comparte esta opini6n. Una
vez me dijo que Fray Mocho era nuestro Bocca-
cio, el que mejor habia trabajado esta “'lengua
vulgar’’ que comenzaba a ser el “idioma de los
argentinos’’. Ese idioma lo sobrevive en las es
tampas de Salero criollo, publicado después
de su muerte, la que ocurri6 en 1903. Allf pode-
mos ir a buscarlo y ver al escritor entre todos:
entre los gringos y provincianos y compadritos y
lavanderas y criollas que se van contoneando
por la vereda, con sus fardos de ropa sobre la
cabeza, mientras el Glimo payador entona la
convicci6n de ser un argentino hasta la muerte.C)




EL ESCRITOR ENTRE TODOS

HUMBERTO CONSTANTINI

0 era un chico que admiraba a ese
v escritor adolescente, con quien com-

partia la precoz aficion por la literatu-
ra, la politica y los tangos. A mi me asombra-
ban entonces los conocimientos de mi ami-
go, sus dotes de versificador, sus lecturas en
italiano, su aptitud para descifrar las palabras
hebreas y para describir las costumbres
errantes de los pajaros: .

Hablo de Humberto Constantini, nacido en
Buenos Aires en 1924, quien, de joven, ejercié
su profesibn de meédico veterinario en
pueblos de campana y que mas tarde trabajo
como investigador cientifico. Pero el lector de
Pirandello, el admirador y amigo del poeta
Mario Jorge de Lellis, solo queria escribir, de-
dicarse totalmente a la literatura.

No era facil, habia que ganarse la vida, co-
mo todos. Y Humberto Constantini intentd
los mas variado trabajos: oficinista, corredor
de comercio, ceramista; aunque lo que

queria, como digo, era sélo escribir. Uno cru-

zaba el patio de la vieja casa, en el que juga-
ban sus hijos, y llegaba al galpén donde
Constantini escribla sus cuentos, robandole
horas a cualquier rutina.

En 1958 publicé su primer libro de relatos:

De por aqui nomas y en 1963, el segundo: Un
seitor alto, rubio, de bigotes. Le bastaron es-

tos dos libros para perfilarse como uno de los
narradores mas significativos de la Argentina
y asi lo entendieron los jovenes de la llamada
generacion del 60, que reconocieron en él a
un maestro. En 1963, también publicd Tres
mondologos de teatro y un afo después Cues-
tiones con la vida, un libro de poemas que
acompana su peripecia vital y que fue cre-
ciendo en sucesivas ediciones. En 1966,
Constantini publica otro libro de cuentos:
Una vieja historia de caminantes. Alli se afir-
ma la presencia de este narrador que cuenta
historias cotidianas exasperando los limites
de la realidad hasta la alucinacion y que tran-
sita, con igual soltura, calles portefias o de-
siertos biblicos.

El autor de memorables milongas, escribe
a comienzos del '70, la version tanguera del
mito de Orfeo: Hablenme de Funes, relato a
varias voces que espera aun la musica de un
gran compositor. Prosa con la cadencia del
tango y el aire de la tragedia, que Constantini
conoce bien por su frecuentacion de los cla-
sicos. Pero otras tragedias sucedian en
nuestro pais. De ellas deja testimonio Cons-
tantini en el Libro de Trelew. Aparecen Mas
Cuestiones con la vida y los cuentos de Ban-
deo. Son tiempos dificiles, afios de entra-
fAable amistad con otro escritor ejemplar: Ha-
roldo Conti.

En esos afos, Constantini comienza su no-
vela De dioses, hombrecitos y policias. “La
empece a escribir en plena represion, en ple-
no terror. La segui escribiendo porque si, por
vicio, digamos, para hacer algo en una época
en que escribir parecia un disparate. Lo cierto
es que, sin quererlo, el primer beneficiario fui
yo; la realidad de la novela me arrancaba de
la espantosa realidad de todos los dias. No
exagero si digo que me ayudo a vivir”.

Esos originales son los que mi amigo traia
en la valija, cuando nos encontramos en Mé-
xico. El exilio fue duro para el. No podia vivir
sin Buenos Aires y se quejaba de la “luna
chanta” que iluminaba las noches del otro
hemisferio. Alli escribié cuentos hermosos,
que fueron premiados, una obra de teatro,

otra novela, poemas. Pero sufria mucho, lo
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se. Regresamos a la Argentina el mismo dia,
en el mismo avion. Constantini miraba las nu-
bes como quien viaja en colectivo y observan-
do las calles amadas. Esa noche, como era
de esperar, anduvo deambulando por la calle
Corrientes, frente al Obelisco.

Ahora otros jovenes leian sus libros y se
acercaban a él. Sus dos novelas: De dioses,
hombrecitos y policias y La larga noche de
Francisco Sanctis, mas los cuentos En la
noche, eran implacables testimonios del
oprobio reciente. Esos textos, ademas, ha-
bian trascendido nuestras fronteras. Se leian
sus libros en los Estados Unidos, en Israel, en
Cuba, en Bulgaria, en Alemania, en los paises
escandinavos. Tenla nuevos y lejanos lecto-

res. Un millon en la Union Soviética, por
ejemplo. Entretanto, €l seguia escribiendo
otras milongas, otros poemas, otras cues-
tiones con la vida y publicaba un libro de
teatro: Chau, Pericles.

Eramos vecinos otra vez, del mismo barrio.
Nos encontramos, como cuando eramos j6-
venes, para hablar, de literatura, de politica y
de tangos. Me mostré los originales de una
vasta novela y me asombré nuevamente ante
el vértigo de su prosa, frente a esa saga que
recrea el Tiempo, donde las mujeres y los
hombres repiten el camino de la diaspora y
de los pajaros errantes.

Lo dejé trabajando, ajustando sus cuentas
con Dios, como él dice.[]




EL ESCRITOR ENTRE TODOS

LUIS CARDOZA Y

0S campesinos guatemaltecos cru-

zaban el rio, rumbo a las tierras de

México. Hulan de las tropas que diez-
maban sus poblados. Alguno nadaba con su
hijo a las espaldas; otro, con una marimba en
los hombros. No puedo disociar esta imagen
de la de Luis Cardoza y Aragén, ese hombre
delgado, fino como un junco, cargado de
afios y de sabiduria. Porque a veces don Luis
hacla un camino inverso al de los fugitivos,
cruzaba hacia la tierra arrasada, prohibida pa-
ra él, con una invisible marimba, en la que lle-
vaba la musica de la solidaridad y la poesia.

Esos dos sentimientos con forma de con-
viccion: solidaridad y poeslia, parecen soste-
ner la larga vida de don Luis Cardoza y Ara-
gon, el amigo de Picasso y Federico Garcia
Lorca, el poeta de vanguardia de los afios 20
(cuando “Paris era una fiesta”) el luchador
que, a la calda del gobierno de Arbenz, no va-
cilé en oponerse con todas sus fuerzas a la
dictadura, en animar a sus compatriotas a la
reconquista de la libertad. Por ese entonces
escribié Guatemala, las lineas de su mano.
Corria el afo 1955.

Por aquel tiempo, algunos jovenes intelec-
tuales guatemaltecos, exiliados en Buenos
Aires (recuerdo al poeta René Barahona) so-
lian leer el libro de Cardoza en voz alta o co-
mentario con fervor en casa de Miguel Angel
Asturias. Tambieén Manuel Galich, autor de te-
atro y ex embajador de Guatemala, en alguna
lejana reunion en el Teatro del Pueblo. El
escritor y su libro, ya eran una sola cosa, un
simbolo de.la resistencia. Su nombre, tan mu-
sical, sonaba como el instrumento de los
anonimos guatemaltecos, exp
por él, con él. . % '

Eran, es, a sus 85 afos, un escritor entre to-
dos; el que en 1924 publicaba su primer libro
de poesia: Luna Park, el que deambulaba por
La Habana con Garcia Lorca (cuando escri-
blan juntos una obra de teatro) el interlocutor
de Picasso y de los muralistas mexicanos: Ri-

vera, Siqueiros, Orozco. Sobre ellos escribié
con sentido critico y con ellos a veces se pe-
le6, porque Cardoza es amigo de sus amigos,
pero mas amigo de la verdad. En arte, en po-
esla, en politica.

No soporto las novelas recuerdo que nos
dijo al uruguayo Carlos Martinez Moreno y a
mi, ambos novelistas-. Fue en México, en el
tiempo en que él escribia El rio, novela de Ca-
balleria, un caudaloso texto que se acaba de
publicar y en donde, violentando los géneros,
Luis Cardoza y Aragodn, “novela” parte de su
vida y su ancha memoria, de sus “simpatias y
diferencias” con Neruda, Rulfo, Carpentier,
Vallejo, Eluard, Aragén, Artaud, Frida Kahlo,
Ledn Felipe y tantos otros.

Es hombre de palabra, no simplemente de
letras; le preocupan poco los géneros litera-
rios y los mezcla con gozosa libertad. Es po-
eta y narrador. Politico también, como lo
prueban sus numerosos articulos, libros co-
mo La revolucion guatemalteca y Guatemala,
con una piedra adentro.

La prosa de este guatemalteco fluye como
la musica de la marimba, recrea paisajes,
gente, se interna en la fabula y el cuento, con
la misma facilidad con que el campesino de
su tierra reconoce diferentes cosmogonias,
mitos, historias, que hacen a su vida, a su
concepcion del mundo. Es como ellos, pero
con la palabra escrita. La que sera de todos.

Luis Cardoza y Aragon, fue ilustre emisario
Mu“ﬂm’ nNos Qe l::rlh\lJ‘-'
cos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz,
entre 1945 y 1955. Mas tarde fue un proscrip-
to, como tantos otros luchadores de América

atina. Y continuod su obra, Sus libros Dit

esias completas y algunas prosas, Pequena
sinfonia del nuevo mundo, definen su aborda-
je a la realidad, a las metaforas con que la re-
alidad se expresa en grandes poetas como él.
tuis Cardoza y Aragon es desafecto a los
dogmatismos -en arte, en poesia, en politica-
como lo era Viadimiro Maiacovsky, el poeta
futurista soviético, con el que alguna vez to-
mo un café en un bar de Parls.

Recuerdo su fina silueta por las calles de
México o saliendo del museo de Rufino Ta-
mayo, acerca de quien escribié un libro escla-
recedor. Supe de sus trabajos solidarios, de
su caraje civil, de su insobornable culto a la
verdad. Hombre de palabra. Y de mucho hu-
mor también, que se transformé en arma
contra los tontos, los necios, los sabelotodos
del arte, la poesia o la politica.

Por el rlo de la memoria o cruzando aquel
otro de la realidad, hacia su Guatemala,
siempre vuelve don Luis Cardoza y Aragon.
Con las vidas que enriquecieron su vida; las
que él recrea como una novela intermina-
ble.[]

Pedro Orgambide




Qué chico no dibujé en su cuadermno
o la casa de Tucuman?. De tanto dibu-

jarla, uno la sabla de memoria. Hasta
conocia pequefias trampas para reproducir
su arquitectura. Por ejemplo, entrelazar una
serie de ochos, en forma vertical, a cada lado
de la puerta y obtener, asl, el dibujo de las co-
lumnas. Uno creia que la Historia era tan soli-
da‘como los cimientos de esa casa. Tan ge-
nerosa, también, ya que, segun la maestra,
sus duefios hablan unido dos salones, tiran-
do un tabique, para que los representantes
del pueblo pudieran estar comodos.

Un 9 de julio, en esa casa, a las dos de la
tarde, comenzaron a sesionar los congresa-
les. En presencia del pueblo, como recuerdan
las crénicas. En las galerias y en el salon ad-
yacente, -apunta Groussac- se confundian,
por primera vez, la “nobleza y la plebe”. No sé
a qué clase de nobleza se refiere el poligrafo.
Seguramente alude a la gente acomodada.

El lenguaje, claro esta, no es inocente. Pe-
ro lo cierto es que unos y otros hablan entra-
do en la casa, que sentlan suya, por derecho
propio, mientras duraran las sesiones. Y
cuando el secretario Paso preguntd a los
representantes de las Provincias Unidas, si
querian gue ellas fuesen “una nacion libre e
independiente de los reyes de Espafa”, la
respuesta fue unanime: sl.

Con qué orgullo escuchabamos, cuando
chicos, esa leccion de civismo. Podiamos
imaginar, también, a las tropas de la guamni-
cion, soldados no muy distintos de esos
gauchos pobres, de a caballo, que no se mez-
quinaban cuando habia que entrarie a los re-
alistas.

Eran lo mismo, sentiamos que eran lo mis-
mo en ese entonces. Groussac (lo cito a él,
pero fueron muchos los que escribieron la
Historia a su modo) separa a los “decentes”
de los cortejos oficiales, de la gente comun
que llenaba las calles, las pulperias, los pa-

‘tios de tierra, donde se bailaban y cantaban
los primeros cielitos.
Algunos “decentes” pensaron que se po-

LA CASA
EN ORDEN (1816)

por Pedro Orgambide

dia cambiar un amo por otro; escribir la Histo-
ria a su gusto, omitir a los caudillos, a las mo-
destas industrias del Interior, a su gente. No
pensaba lo mismo San Martin, que habia
puesto muchas esperanzas en aquel Congre-
SO; en lo que se decidiera en esa casa.

Una casa abierta al pueblo, que algunos
serviciales trataron de cerrar bien pronto. Ya
se empezaba a hablar de negocios, bajo las
guimaldas de flores del festejo, entre el ir y
venir del baile de salén, con musica de forte-
piano y violin. No sé si se decia en esa época
que habla que poner la casa en orden, como
ahora. Desde luego, no era el mismo orden el.
que deseaban los sectores del privilegio, los
“decentes’, que el pueblo reunido en Tucu-
man, como antes, en 1810, en la Plaza de Ma-

yo.
Para los pocos, el orden significaba some-

timiento: a las economias de ultramar, al lati-

fundio, a las costumbres heredadas de la Co-
lonia. Alberdi recordaba que en ciertas casas
portefias, los loros seguian repitiendo: “jViva
el Rey!”. Sus amos no hablan tenido tiempo
de ensefarles, aun, las consignas republica-
nas.

Y, como sus loros, aunque con otro discur-
s0, los patrones repetian lo mismo: cuidar la

- estancia, los titulos de propiedad o los iluso-

rios blasones de familia (lo que Groussac lla-
ma “nobleza’) mientras el pobrerio (“la chus-
ma”, declan ellos entonces, como hoy) iba a
pelear con Belgrano, con Rondeau, con San
Martin. Por nada. Porque querian ser libres,
simplemente.

Y ellos querfan la casa en orden, c6mo no.
El rancho limpio. Y una escuela. Y también
justicia. Es cierto: a los mas indomitos, no
siempre les fue bien. A unos los estaquearon,
otros fueron a parar al cepo. Pero no arriaron
la bandera de su dignidad. Como te
casi un nadie, un pobre negro.

Es verdad, también, que ellos no escri-
bieron la Historia. La hicieron. Cada dia. Que
pudo ser un 9 de julio, en Tucuman.]




LA HISTORIA DE TODOS

AVISOS

INGLES
(1826-1832)

po se hubiesen detenido. Octrre
: cuando uno hojea los diarios tradi-
cionales, de las llamadas familias patricias.
Y esto es mas fuerte y notorio al llegar a
los avisos. Todo permanece inmavil: estan-
cias, vacas, haras, reflexiones, apellidos. Solo
cambian los precios. Como si el ayery el hoy,
fueran lo mismo. Es una ilusién, claro.
En medio de los dramas nacionales, las fo-
tos frivolas de un-céctel, una exposicién, per-
sonas de alta sociedad, desfile de modas.
iSiempre fue asi?
En todo caso, es parte del llamado “periodis-
mo moderno” del siglo XIX, que tuvo, en el
Rio de la Plata, a un alto exponente: The Bri-
tish Packet and Argentine News, que se
publico entre 1826 y 1858. Es decir, durante
un periodo muy amplio y conflictivo de

A veces parece que la Historiay el Tiem-

nuestra Historia.

Pero quiero detenerme en los avisos, en la
publicidad que trae ese periddico entre los
anos 26 y 32 del siglo pasado. Es curioso: ya
entonces la publicidad era una metafora del
consumo, una incitacion al buen vivir, en me-
dio de las miserias de la realidad, las guerras
civiles, la amenaza del Brasil, combates nava-
les, malones y otros inconvenientes.

En el atareado 1826, encontramos este
anuncio publicado en The British Packet:

TEA GARDEN

El senor Palmer informa a sus amigos y al
publico, que ha abierto una casa de té, cerca
de la iglesia de la Recoleta, en la quinta cono-
cida como “Quinta de Sandoval™: alli brindara
a todos los que lo favorezcan con sus pedi-
dos, té, café‘y toda clase de frutas d= Ia esta-

1ainoien admitira pensionistas e inquili-

P Tae]
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nos, a ﬂclm razonables y espera que sus in-
fatiga esfuerzos dejaran satisfechos a
todos. También tiene un buen establo, donde
los caballos de los clientes seran cuidados
con el unico costo del pasto, grano o alimen-
to que quieran darles. Se ofrece también el lo-
cal para realizar banquetes a precios razo-
nables, con previa reserva.

Es un buen aviso, digo, como ex publicita-
rio. Informa bien, no exagera. Muy correcto.
Redactado por un caballero inglés, segura-
mente. Esta como una isla en un'contexto lle-
no de peligros, entre la noticia de una nueva
linea de fortines y el envio (ya entramos en
1827) de un grupo de caballeros “para presen-
Iarlla Constitucion a las provincias disiden-
es”.

En fin, problemas nunca faltan. Pero por
suerte, para la sefiora de la casa, se publica el
aviso que dice: Se necesitan dos sirvientas
para una casa inglesa. Calle de las Piedras
N° 43.

En 1828, el mapa de la Republica, muestra
diferentes focos de rebelion y descontento.
Las potencias extranjeras, como siempre,
quieren sacar partido de nuestros desen-
cuentros y debilidades como pais casi recién
nacido. Pero para un sector de este pais, en-
tonces, como ahora, los problemas son otros.
Por ejemplo: vender su mobiliario: un erxce-
lente surtido, gue se vandsrs 3 dinieio de con-
tado v g la mejor postura; un excelente piano;
mesa para comedor que admite hasta 40 per-

sonas; mesas de arrimo y para sofa y otros
destinos; mesas de la India para servicio; al-
fombras de jergon y triple rizado; magnificos
marcos de marmol blanco y negro para chi-
meneas; cuadros y espejos de sala; escrito-
rios portatiles de caoba; lavatorios; copiado-
res y cartas y otros utiles de escritorio.

Sigue la guerra, sigue la tristeza, pero en
1829, se puede beber un buen vino de Valde-
pefia de la Mancha, a siete pesos la docena.
Y el sefior José G. Davis se propone abrir una
escuela de danzas. En la calle de la Catedral,
N°® 30, se ofrece “un interesante surtido de
mercaderias anglo-japonesa”. Los de la “pla-
ta dulce” de entonces, corren a comprar. De
Rivadavia a Rosas. El pals esta cambiando,
desangrandose, tratando de recomponer su
geografia, su estabilidad. Los negros can-
domberos ganan las calles de Buenos Aires y
los caballeros se asustan. Pero en la calle
Piedad pueden ver un “surtido de guantes, de
calidad muy superior, color negro y blanco,
de cabritilla”. Corre el afio 1831, 1832. No todo
es bota de potro. Un aviso anuncia, con tres
signos de admiracion al final de su titulo:

ZAPATOS INGLESES!!!
Genuinos y fuertes zapatos ingleses, abotina-
dos, de la mejor calidad. Se venden en el ne-
gn;:ia del Sr. HAYTON. N° 62, calle de Can-
gallo.

Y, si: cada uno ve la Historia como nuede.
Segun la horma de su zapato. Segun su dolor.
Y a veces en patas.

Lo mismo que ahora, !




n 1871, en los dias aciagos de la fie-
E bre amarilla, un medico extranjero, ro-
bé 9.000 pesos a su paciente mori-

bundo.

No es raro; la desgracia y el saqueo, suelen : : : _
correr en yunta por la Historia. i

En ese entonces, algunas familias acomo- -
dadas solian decir: “*nos vamos pal Norte”,
con un sentido geografico preciso: se exi-
liaban en las quintas. Pero muchos se queda-
ron en la ciudad diezmada por la peste. Y
nombres ilustres figuran en la Comision Po-
pular, que se formo entonces para dar auxilio
a los sobrevivientes.

Entre esos hombres de la Comision Popu-
lar estaba el poeta Guido y Spano, impla-
cable critico de la Triple Alianza durante la
guerra con el Paraguay, hijo de un general de
la Independencia y amigo de Jose Hernan-
dez. Me complace imaginar al poeta en esa
militaneia civil, junto a los carreros, los pe-
ones, los médicos e improvisados enferme-
ros, que entablaban una lucha desigual con
la peste.

He nacido en Buenos Aires.

jQué me importan los desaires

con que me trate la suerte!

diria en su famosa trova. Y aquel hijo de la
Ciudad, que comprendia al Interior, ese “ar-
gentino hasta la muerte” que alzaba su voz
por los hermanos paraguayos, estaba alli, pe-

leando la muerte cierta de sus semejantes, : _
que pudo ser la suya. Solidario. Fiel a su pen-

samiento. Dicen que los pueblos, como los w2 B
amigos, se prueban en la adversidad. En 1871 :
aquel 1871, el pueblo se probd otra vez. Y hu- :

bo grandezas y mezquindades, como la del
poeta entre todos y el médico ladron.

Dos actitudes, dos maneras de enfrentar
una situacion extrema.

Hoy, los pudientes no guardan su dinero
debajo de la almohada. Lo llevan a las mesas
de dinero. No todos, zlaro esta. Pero son de-
masiados los aprovechados, los magos de la-
“plata dulce” para quienes los otros: los tra-
bajadores, son una molestia. “Siempre
quieren mas”, dicen. Siempre quieren comer.

Entretanto, habiles forasteros sacan el di-
nero debajo de la aimohada. Hoy, la patética
y macabra figura de aquel ladrén de 1871, se
confunde con las de los pulcros acreedores
de la deuda externa. Porque para algunos el
drama de todos, importa menos que la cotiza-
cion del ddlar. Durante afos se acostumbra-
ron a cerrar los 0jos 0 hacerse los distraidos,
ocupados en atender sus propios negocios.
Al fin, la peste estaba afuera y no los tocaba.
Importaba el délar o cualquier divisa fuerte.
Como en el siglo XIX la libra esterlina, que
nunca vié la peonada, naturalmente, sino los
gestores del negociado de las carnes.

Es una vieja historia, si. Yo la vivi en parte,
desde chico, cuando veia pasar a los
hambrientos, los desocupados, los pobres
que hacian cola para la olla popular en los
afos 30. Ellos eran las victimas de esa vieja
historia del saqueo. Yo no lo comprendia en-
tonces, pero mi padre me tratd de explicar el
sentido de esa historia el dia que asesinaron
a Lisandro de la Torre. Otro dia, lo recuerdo
bien, lo vi llorar junto a otros desocupados en
un mercado de La Boca, mientras oia al joven
que cantaba:

;Doénde hay un mango, viejo Gomez?

;Donde hay un mango, que lo ando

buscando con lupa y linterna?

Malos tiempos. Porque la Década Infame
también era eso: no solo el fraude y la repre-
sion. Y es verdad: la falta de dinero pone ner-
viosa a la gente. “Es peor que la peste”, como
decian en mi barrio.

No, no es peor. Pero asi como en 1871, la
gente se reunid en una efectiva Comision Po-
pular, que trabajé con abnegacion, con he-
roismo. También hoy, frente a la crisis, es ne-
cesario unirse. Para defender el pan, el traba-
jo. la democracia con justicia. Para que no
nos devoren “los de afuera”, como decia El
Cantor. Para vivir en salud, como querian
nuestros mayores.

LA HISTORIA DE TODOS
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por Pedro Orgambide
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JOSE PEDRONI

dad, del pan compartido. El poeta de

~ "la invasién gringa” también, de los

inmigrantes que, como sus padres, llegaron a

estas tierras, arrojados del mundo viejo, de
las hambrunas y las persecuciones.

Hoy nadie llegaria

Pero ellos llegaron.
Sumaban mil doscientos.
Cruzaron el Salado.

Eran campesinos, carpinteros, algun fo-
tografo. Esa fue la gente que conocié Pedroni
en su infancia, a la que permanecio fiel du-
rante toda su vida. Nacido en Galvez, en la
provincia de Santa Fe, en 1899, asisti6 al cre-
cimiento de :Esperanza, poblacién con
nombre clave para el. Fue su cantor. También
un vecino respetado y amado por su comuni-
dad. Alll muri6é en 1967.

Algunos recuerdan a Pedroni impulsando
las carreras de bicicleta, las actividades del
club social y deportivo o levantandose muy
temprano para cumplir sus tareas contables
en una fabrica de Esperanza. Una vida no
muy distinta de la gente que él llevo a su po-
eslia, la de esos peones y chacareros que des-
cendian de los pioneros que venian del otro
lado del mar:

Su carga estaba ahora
en un convoy de carmos;
relumbre de guadanias,
desperezo de arados,

. hachas, horquillas,
palos;
algun fusil alerta
nacido en el camino
algun nino llorando.

No lo encandilé la ciudad, “las luces del
centro” de Buenos Aires, el elogio de Leopol-
do Lugones en La MNacion, cuando io llaméd
“hermano luminoso”, al leer, en 1925. un libro
de Pedroni: Gracia plena. Sigui6 junto a los
suyos. Interesandose en la vida de sus

F ue el poeta del trabajo, de la solidari-

comprovincianos, sus vecinos. Muy pronto
descubrio la injusticia. Y tomé partido por los
mas humildes, por los que deseaban transfor-
mar el mundo. Sofid un mundo igualitario,
gue expresoO con belleza:

las ventanas sin rejas

de los creadores pacificos ...

iQué hermosos dias para todos!

Sera domingo.

Pero los domingos tardan en llegar a la
Historia.

La preocupacion social y politica de Pedro-
ni, se unio bien a su lirismo. Sin contradic-
ciones. Siguié cantando la odisea de los in-
migrantes (El pan nuestro, 1944; Monsieur Ja-
quin, 1956) y sin sectarismos pudo admirar la
patria de Waldo Frank, sefialando, a la vez, la
prepotencia imperialista de los Estados Uni-

. dos en Cantos del Hombre (1960). Ese mismo

afno, publica su Canto a Cuba.

El vecino de Esperanza tenia los ojos abier-
tos al mundo y nunca ocultd sus convic-
ciones. Por eso no necesitd de ningun decla-
racionismo. Para él, la politica, como el amor,
como el trabajo, formaban parte de “las co-
sas sencillas y primordiales”.

Su madre o su esposa no eran distintas de
las que él habia cantado en sus poemas:

El trigo lo traian las mujeres

en el pelo dorado

Hojas de viejos libros

volaban sobre el campo.

Y pudo ver el rostro de sus padres en las
caras curtidas de otros hombres. Como cuan-
do vid al viejo Stura, con los muebles tirados
en el camino.

Era como mi padre en medio de la calle

con todos sus martillos.

Desde su libro inicial: La gota de agua
(1923) al dltimo: El nivel de la lagrima (1963) re-
aliz6é una obra donde la transpa:encra se hizn

_.lenguaje. Cbra sin estridencias, < .
ra, como la conviccion y Ie paciancta de Ios
humbres que cantd.[ ]

por Pedro Orgambide
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Orgambide

genovés y una argentina, nacido en
1871 en el departamento de Canelo-
nes de la Republica Oriental del Uruguay y
aquerenciado en la capital de Cordoba, desde
1898, fue el primero, creo, en reflexionar lar
gamente, sobre el “odio de raza” y “de color”.

Lo hizo en su libro Cosas de negros, (1926
muy citado por Borges e indispensable para
conocer los origenes del tango. Alli Rossi dis-
tingue el “odio de raza” que se dramatiza en
“la persecucion a los compatriotas de Jesus,
los judios” del “odio de color” que “se de-
sarrolla en tierras de América”. Ambos estan
muy presentes desde el tiempo del Descubri-
miento, como lo prueba una cédula real de
1501 en que se ponen condiciones para llevar
al Nuevo Mundo “negros y caballos” y otras
referidas a los marranos o conversos de Espa-
na.

Como se ve, la historia del prejuicio y la in-
tolerancia viene de muy lejos. Para el memo-
rialista del tango, hay una omisién interesada
de la figura del negro no solo en nuestra His-
toria (su participacion en las guerras de Inde-
pendencia, en las montoneras gauchas, en la
cultura popular) sino también en otras partes
de América. Por eso hace el elogio de "negros
formidables como Maceo, los hermanos Cace-
res y otros famosos jefes negros, con ejércitos
invictos de negros heroicos, que levantaron y
sostuvieron en Cuba el pendon de la libertad”.
Esta vindicacion del negro va mas alla de lo
pintoresco, esa imagen aceptada de vendedo-
res de empanadas y pasteles de las laminas es-

E | uruguayo Vicente Rossi, hijo de un

colares. Exige una revisacion, sin duda, un es-

fuerzo por recuperar la memoria de todos.

Es cierto que aqui la esclavitud tuvo formas
mucho menos cruentas que en otros paises
hermanos, como Brasil. El negro se asimilé a
las tareas domésticas, se aficioné a la musica.
Y peled, como se sabe, por la libertad de to-
dos. No obstante sufri6 el menosprecio. Hasta
acceder al catecismo, al menos “hasta que se
naturalizan de este modo -escribe el cronista
Alejandro Gillespie, en 1807- los negros africa-
nos y sus hermanos nacidos en América, son
estigmatizados por el vulgo, como infieles y
barbaros”.

LA HISTORIA DE TODOS

El negro supo que la libertad no era una da-
diva, que debia pelear por conseguirla. Por
eso se entrever6 en la luchas civiles y anduvo
por Villa Purificacion, hacia 1815, en la Banda
Oriental, junto al general Artigas y también
por Entre Rios. Era uno mas, entre los
criollos, los gauchos vy los indios charmas.

Hacia fines del siglo XIX, no son pocos los
negros que integran las listas de “vagos y mal
entretenidos” de las guardias nacionales y los
jueces de paz de la campana. Pendencias de
pulperia, robos menores o el simple andar sin
licencia, les son endilgados, con o sin razon. Y
aparece otra vez el “"odio de color” del que
habla Rossi, el menosprecio del que ni se salva
El Moreno, en su histérica payada con Martin
Fierro.

A comienzos de este siglo, en Buenos Aires,
en la Ciudad Opulenta, es de buen tono tener
servidumbre morena o vestir de librea a los
ordenanzas “de color” del Congreso. Hay bar-
beros, también, lustrabotas, musicos, trabaja-
dores de curtiembre, changarines y vendedo-
res ambulantes.

El eufemismo “moreno” amengua lo des-
pectivo de “"negro”, que, curiosamente, se en-
dilga, décadas después, a la llegada del pero-
nismo, al hombre de provincias. Curiosa
transmutacion: el "odio de color” se hace odio
de clase. Iguala, desde el prejuicio, lo que la
realidad impone. “Volvieron los negros”, se
escucha ahora. Y algunos dicen que esa des-
ventura es culpa de "la sinagoga radical”. El
prejuicio otra vez, manejado por los sectores
mas retardatarios, que a falta de cédulas re-
ales, cepo y hoguera, intentan desprestigiar el
libre ejercicio de la voluntad popular.

Lo de siempre. En 1813, cuando se abolia la
esclavitud en estas tierras, se oyeron voces se-
mejantes. Entretanto, en la Banda Oriental,
frente a la plaza sitiada, otras voces de
gauchos, indios y negros, entonaban su con-
viccion:

Cielito, cielo que si,

no se necesitan Reyes

para gobernar los hombres,

sino benéficas leyes.

Mas o menos, lo mismo que hoy.[]




n 1871, en los dias aciagos de la fie-
E bre amarilla, un medico extranjero, ro-
bé 9.000 pesos a su paciente mori-

bundo.

No es raro; la desgracia y el saqueo, suelen : : : _
correr en yunta por la Historia. i

En ese entonces, algunas familias acomo- -
dadas solian decir: “*nos vamos pal Norte”,
con un sentido geografico preciso: se exi-
liaban en las quintas. Pero muchos se queda-
ron en la ciudad diezmada por la peste. Y
nombres ilustres figuran en la Comision Po-
pular, que se formo entonces para dar auxilio
a los sobrevivientes.

Entre esos hombres de la Comision Popu-
lar estaba el poeta Guido y Spano, impla-
cable critico de la Triple Alianza durante la
guerra con el Paraguay, hijo de un general de
la Independencia y amigo de Jose Hernan-
dez. Me complace imaginar al poeta en esa
militaneia civil, junto a los carreros, los pe-
ones, los médicos e improvisados enferme-
ros, que entablaban una lucha desigual con
la peste.

He nacido en Buenos Aires.

jQué me importan los desaires

con que me trate la suerte!

diria en su famosa trova. Y aquel hijo de la
Ciudad, que comprendia al Interior, ese “ar-
gentino hasta la muerte” que alzaba su voz
por los hermanos paraguayos, estaba alli, pe-

leando la muerte cierta de sus semejantes, : _
que pudo ser la suya. Solidario. Fiel a su pen-

samiento. Dicen que los pueblos, como los w2 B
amigos, se prueban en la adversidad. En 1871 :
aquel 1871, el pueblo se probd otra vez. Y hu- :

bo grandezas y mezquindades, como la del
poeta entre todos y el médico ladron.

Dos actitudes, dos maneras de enfrentar
una situacion extrema.

Hoy, los pudientes no guardan su dinero
debajo de la almohada. Lo llevan a las mesas
de dinero. No todos, zlaro esta. Pero son de-
masiados los aprovechados, los magos de la-
“plata dulce” para quienes los otros: los tra-
bajadores, son una molestia. “Siempre
quieren mas”, dicen. Siempre quieren comer.

Entretanto, habiles forasteros sacan el di-
nero debajo de la aimohada. Hoy, la patética
y macabra figura de aquel ladrén de 1871, se
confunde con las de los pulcros acreedores
de la deuda externa. Porque para algunos el
drama de todos, importa menos que la cotiza-
cion del ddlar. Durante afos se acostumbra-
ron a cerrar los 0jos 0 hacerse los distraidos,
ocupados en atender sus propios negocios.
Al fin, la peste estaba afuera y no los tocaba.
Importaba el délar o cualquier divisa fuerte.
Como en el siglo XIX la libra esterlina, que
nunca vié la peonada, naturalmente, sino los
gestores del negociado de las carnes.

Es una vieja historia, si. Yo la vivi en parte,
desde chico, cuando veia pasar a los
hambrientos, los desocupados, los pobres
que hacian cola para la olla popular en los
afos 30. Ellos eran las victimas de esa vieja
historia del saqueo. Yo no lo comprendia en-
tonces, pero mi padre me tratd de explicar el
sentido de esa historia el dia que asesinaron
a Lisandro de la Torre. Otro dia, lo recuerdo
bien, lo vi llorar junto a otros desocupados en
un mercado de La Boca, mientras oia al joven
que cantaba:

;Doénde hay un mango, viejo Gomez?

;Donde hay un mango, que lo ando

buscando con lupa y linterna?

Malos tiempos. Porque la Década Infame
también era eso: no solo el fraude y la repre-
sion. Y es verdad: la falta de dinero pone ner-
viosa a la gente. “Es peor que la peste”, como
decian en mi barrio.

No, no es peor. Pero asi como en 1871, la
gente se reunid en una efectiva Comision Po-
pular, que trabajé con abnegacion, con he-
roismo. También hoy, frente a la crisis, es ne-
cesario unirse. Para defender el pan, el traba-
jo. la democracia con justicia. Para que no
nos devoren “los de afuera”, como decia El
Cantor. Para vivir en salud, como querian
nuestros mayores.

LA HISTORIA DE TODOS
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