“Hilario e doloroso. Impossivel de tirar da cabecga!™
Kristen Wiig. estrela de Caga-fantasmas e Missao Madrinha de Casamento
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Vaca: a fémea adulta de uma raca domesticada de gado, usada como fonte de
leite ou carne.

O nome “vaca” é dado oficialmente a novilha que tem um bezerro.

Se vocé quer um bom corte de carne, precisa de uma novilha, porque as vacas,
depois de serem destruidas pela maternidade, ndao rendem um bom bife. Vacas
sdao animais incrivelmente complexos; elas fazem amigos e até se apaixonam,
também sentem medo, raiva e podem guardar rancor.

Vacas estdo destinadas a um estado hormonal constante, gravidas ou
produzindo leite. Toda novilha é um pedaco de carne, meramente uma fonte de
producdo em potencial. Mas, pelo visto, ndo oferecem muita coisa além disso...

Algumas pessoas dizem que isso se reflete em nossa sociedade e no modo
com enxergamos as mulheres.

Ou nao.

Existem varios tipos de mulheres, e todo esforco é necessario para que elas
ndo sejam vistas apenas como novilhas ou vacas. Mulheres ndo precisam se
encaixar em estereotipos.

Vacas ndo precisam seguir o rebanho.



Sexta, tarde da noite, abril
Tara

Vejo uma gota de suor brotar na testa dele e escorrer pelo rosto, como se
estivesse derretendo. Ele esta quase la, da para ver. S6 mais alguns leves
empurroes e o cara vai explodir e me dar tudo de que preciso. Ele funga e acerta
o punho cerrado no nariz. Acho que era uma tentativa de enxuga-lo, mas acabou
sendo um soco na prépria cara. O suor escorre até 0 queixo, segue pelo pescoco
até ser absorvido pelo colarinho branco. Entdao rapidamente se espalha formando
uma mancha umida, enquanto, em uma linha de montagem, outra gota surge e
segue o mesmo caminho. Ele vai falhar a qualquer minuto, sei disso.

Estamos sozinhos no quartinho de um Holiday Inn saindo da M4 ha mais de
trés horas. Pedi de propésito um que tivesse vista para a rua, assim poderia
insistir para que as janelas ficassem fechadas por causa do barulho. Estamos
vivendo o dia mais quente do ano e esta fazendo um calor escaldante aqui, mas
precisei desligar o ar-condicionado porque a camera capta o barulho do aparelho.
Ele ndo vai aguentar por muito mais tempo. Eu? Eu aguento qualquer coisa para
conseguir a frase de efeito de que preciso.

Ele concordou em dar a entrevista porque seria apenas eu e minha camera no
quarto. Esse sordido escroto parece ter esquecido que a funcdo basica de um
equipamento de gravacdo é capturar um momento que pode ser transmitido para
milhdes de pessoas.

Estou ha meses trabalhando nesse documentario sobre assédio sexual no
trabalho. Shane Bower é gerente da Colchdes Bower e entrevistei varias
funcionarias da equipe dele que me contaram sobre seu habito da mao boba.
Ontem abordei o cara na porta da casa dele as nove da manha, enquanto ele saia
para trabalhar. Contei sobre as acusacoes e perguntei o que tinha a dizer. Bower
negou tudo, é claro, e entrou no carro. Joguei um cartdao de visitas a tempo,
porque meu instinto dizia que ele ia entrar em contato. E eu estava certa, porque
duas horas depois meu celular tocou. Bower me perguntou sobre o que se tratava



meu programa e o que eu queria. Respondi que estava fazendo um curta-
metragem sobre assédio sexual para um canal digital novo e queria saber se as
alegacOes contra ele eram verdade. Mais uma vez ele negou pelo celular, mas eu
disse ter juntado evidéncias contra ele e que seria inteligente da parte dele tentar
convencer 0s espectadores de sua inocéncia, porque o documentario iria ao ar
com ou sem a contribuicao dele. Ao ouvir isso, concordou em dar a entrevista.
Mas a s6s comigo. Em um quarto. Me certifiquei de que a camera ja estivesse
gravando quando ele entrou.

— Nao duvido que vocé esteja dizendo a verdade, Shane — digo, de tras da
camera.

Estou mentindo. Ele é tdo culpado que da pra sentir o cheiro da culpa.

— S6 acho que o publico vai ficar confuso com tantas funcionarias contando a
mesma historia. Vocé pedindo para elas pularem nos colchdes da loja, e depois
pedindo para pularem no seu...

— Ok, ok. Para de dizer isso, por favor — diz ele, cuspindo e engasgando por
todos os orificios, a mancha de suor no colarinho ja chegando ao ombro. — Eu
amo minha esposa — continua Bower, e vejo um medo genuino em seus olhos.

Ele esta atordoado, como uma aranha paralisada quando a luz acende no meio
da noite. Mas, se deixarmos as luzes acesas por tempo suficiente, a aranha vai se
mexer. Ela precisa.

A camera continua ligada e ele ndo me pede para desliga-la. Sempre fico
impressionada com o fato de que as pessoas resistem a verdade até esse ponto,
mas depois explodem, quase como se fosse um alivio colocar tudo para fora. Ele
poderia interromper nosso encontro nesse momento e ir embora sem me dar
qualquer prova concreta, se safar dessa, mas culpados raramente fazem isso. Eu
entrego a corda e eles sempre acabam se enforcando.

— Maeus filhos sdo tudo pra mim — diz ele, uma quantidade tao grande de
fluidos escorrem por seu rosto que eu gostaria de ter um babador a mao.

— Se voce for sincero, talvez dé tudo certo — digo, sabendo que vou ter que
cortar quase tudo que eu disse e editar o video para parecer que ele chegou aqui
sozinho.

Mas entdo ele me da tudo de que preciso, a fala mais gloriosa que eu poderia
imaginar.

— Essas vagabundas agem como se estivessem implorando por isso. Como é
que o cara vai saber que elas ndao querem?

Aaaaah, que lindo!



Abaixo a camera, mas deixo ligada caso ele me entregue mais alguma pepita
de ouro televisiva, embora ja ndo importe mais o que aconteca. Ja tenho o que
preciso. Uma confissdo. Um desfecho para a cena. A partir daqui é caso de
policia. Vou continuar quando as autoridades aparecerem.

Acabei bem na hora do almoco. Caramba, eu sou boa nisso!

— Arrasei — digo, jogando os cartdes de memoria da camera na mesa do meu
chefe.

— O queé? Ele confessou? — pergunta Adam com seu jeito grosso, empolgado
com o resultado, mas preocupado com a possibilidade de ter que me elogiar.

— Aham. A confissdo perfeita. Peguei o cara, eu disse que ia conseguir.

— OK, Tara, ja chega de agir como se vocé estivesse numa série policial. O
cara era um alvo facil.

— “Alvo facil”? Fiquei horas trancada sozinha com ele num quarto abafado
pra conseguir isso. Ndo teve nada de facil.

Adam se levanta da mesa, e, levando os cartdes de memoria, entra no
escritério principal, onde ergue a mao e diz:

— Pegamos o cara.

Ha uma salva de palmas quando todo mundo percebe que o programa em que
estamos trabalhando ha meses vai ter um final bom. Fico atras de Adam, vendo o
idiota levar o crédito, querendo juntar coragem para dizer: “NOS, UMA OVA. Eu
FIZ TUDO SOZINHA.” Mas somos uma equipe, € claro.

— Ok. Tara, Andrew, Samuel, podemos fazer uma reunido rapida na salinha,
por favor? — pergunta Adam, apontando para nds trés o seguirmos até uma sala
com paredes coloridas, pufes, revistas, uma TV e um grande tapete redondo.

O lugar foi pensado para motivar a criatividade e é para la que a equipe de
desenvolvimento vai quando quer fingir que esta trabalhando. Todos se sentam e
passam horas assistindo a TV, lendo livros e revistas e estudando o MailOn-line
para ter ideias de programas. Sdo trés pessoas lideradas por Samuel, e nos
ultimos dois anos, s6 uma das ideias realmente chegou as telas. Ndao que isso
importe, mas eu ja emplaquei cinquenta.

Detesto essas reunides porque tenho que lidar com trés egos masculinos
imensos que sabem que sou muito boa no que faco, mas sdo incapazes de
admitir. Sdao eles Andrew, o chefe de producdo, Samuel, o chefe de
desenvolvimento, e Adam, o chefe-chefe. Certamente é verdade quando dizem
que a TV é uma industria dominada por homens, mas isso € estranho porque ha
um monte de mulheres no ramo e muitas estdo no alto escaldo. O problema é



que, se tratando de nimeros de audiéncia, o consenso geral ¢ que mulheres irdao
assistir programacao focada em homens, mas homens ndo assistirdo a nada
muito feminino. Entdo tudo é mais masculino do que feminino para que o canal
ndo perca o publico do “futebol”. Aqui, antes de qualquer programa ser feito,
eles dizem que o que as mulheres querem assistir € menos importante do que
aquilo que os homens querem assistir. Esse machismo € filtrado pela industria e
chega até os responsaveis por montar a programacao, uma caracteristica que
pode ser vista em toda sua gloria aqui na Great Big Productions.

Quando me sento no pufe de plastico colorido, minha calca de couro sintético
faz um barulhdo de peido. E claro que todo mundo sabe o que causou o barulho,
mas consigo sentir a divida no ar, e até a esperanca, de que eu tenha me
humilhado ao soltar gases de verdade. Eles fazem uma pausa para sentir o
cheiro, e ao confirmar que o ar esta limpo, Adam comeca a reuniao.

— Ok, bem... ah, calma ai, precisamos de café — diz ele, chamando sua
assistente, Bev. Eu sabia que ele ia fazer isso. Adam é do tipo que aproveita
qualquer oportunidade para me mostrar que é o chefe, e essa jogada é classica.
— Pode trazer trés cafés e agua, por favor? — pede quando Bev entra na salinha.
Ela esta vestindo uma saia curta demais para um ambiente corporativo e uma
camisa branca sob a qual se enxerga um sutid cor-de-rosa. — Rapidinho —
acrescenta, apressando a moga para continuar com seu plano, que é encarar a
bunda dela e fazer grunhidos estranhos enquanto ela sai.

Depois ele faz um “uuuh” e diz, baixinho:

— Como um cara consegue trabalhar assim?

Mais algumas fungadas e, logicamente, Adam lanca um olhar para mim, para
ter certeza de que estou vendo tudo. Olho diretamente para ele, sem deixar
davida de que notei suas falsas intencoes sexuais.

Desde o dia em que, dois anos atras, entrei na sala de Adam e o flagrei
assistindo a um ménage entre homens, é desse jeito que ele tenta esconder de
mim sua homossexualidade. Na ocasido, Adam entrara em panico ao perceber
que eu tinha visto a cena pelo reflexo na janela e disse que estava fazendo
pesquisa para um programa que estava desenvolvendo.

— Sobre orgias gays a beira da piscina? — perguntei.

— Sim — respondeu ele, fechando o computador, mas sem se levantar.

Nunca mais tocamos no assunto e nem preciso dizer que nunca vi nem sinal
de um programa sobre orgias gays.

Desde entdo, Adam usa qualquer oportunidade para me mostrar que curte
mulher. Objetificar sua assistente, Bev, é a atitude classica. Nao sei por que ele



ndo abre o jogo... o problema é que ele parece mais interessado em ser
importante do que gay. Me sinto meio mal por ele; viver com esse nivel de
negacao deve ser exaustivo.

— Vamos falar de trabalho? — sugiro, querendo seguir em frente.

Resumindo, somos uma produtora de televisdao que percebeu que o futuro esta
na internet. Entdo estamos criando conteido digital e varias webséries para
marcar nossa presenca on-line pora continuarmos sendo relevantes quando a TV
se tornar irrelevante. Fazemos principalmente programas sobre pessoas reais em
situacOes reais, e me colocaram no comando porque ja fiz programas incriveis
com personagens de diversos escaldes da sociedade — meu chefe acha que
dariam excelentes web-episddios de quinze minutos. E ele tem razao, porque,
apesar de ser grosso e chatissimo, é bem esperto. Entdo posso dizer que esse é
um trabalho importante para mim, que passei anos dando duro em producoes
longas e de baixo orcamento, e agora finalmente tenho a chance de fazer
programas mais “ousados” — uma péssima palavra que eles usam na TV —,
com menos controle sobre o conteudo e mais liberdade para os palavroes.
Estamos comecando um documentario meu sobre assédio sexual. Vai ser incrivel
e meio que é meu trabalho dos sonhos. A parte ruim é que preciso passar
bastante tempo com esses trés.

— S6 porque estamos trabalhando com conteido on-line, ndo significa que
possamos relaxar com os orcamentos. A verba é menor. Vocés entendem isso,
né? — diz Andrew, olhando para mim de um jeito condescendente, como se eu
ndo conhecesse o conceito de economia. Ele ndo é muito competente e sabe
disso. Abusa da grosseria para mascarar o medo de ser demitido.

— Nao se preocupe, Andrew. Ndo vou torrar a verba com absorvente e
sapatos. Acho que consigo me controlar.

Ja eu, sou grossa para me defender.

— E os turnos vdo ser cansativos. Pouca verba significa dias longos —
continua ele, demonstrando sabedoria.

Ai, la vamos nds! Nesse instante, tenho que explicar de novo minha situacao,
apesar de todo mundo estar cansado de saber.

— Tenho que sair as cinco para buscar Annie na creche — digo.

Tenho que tomar o cuidado de dizer “na creche” em vez de “na minha mae”.
Eles realmente acham que estou pagando por isso.

Adam revira os olhos, Andrew bufa com irritacdo e Samuel descruza as
pernas, enquanto pareco, como diz Andrew, “ndo estar comprometida” com o



projeto. Eles sabem exatamente o que estdo fazendo e sabem que vai ficar tudo
bem.

— Nao encontrei uma creche que funcione depois das 17h30 durante a
semana — continuo. — Vocé sabe disso.

— Nao pode pedir para sua mae ficar com ela quando estivermos ocupados
aqui? — diz Adam, abusando da sorte.

— Nao, nao posso — respondo em tom desafiador.

E claro que minha mée poderia ficar com Annie, mas ndo é essa a questdo.
Quero passar um tempo com minha filha. Meu horario de saida é as cinco, foi
esse 0 acordo que assinei quando comecei a trabalhar na Great Big Productions
quatro anos atras, e desde entdo Adam vem tentando tirar isso de mim.

— Tudo bem — diz ele, bufando e cruzando os bracos como uma crianga
petulante.

Samuel também estala a lingua e cruza as pernas para o outro lado. A ironia
do tempo que eles estdao perdendo com isso passa batida.

— S6 que ndo é justo, né? Com o resto do pessoal? — diz Adam.

Sei que ele ndo considera um problema eu sair as 17h, porque isso nunca
afetou meu rendimento. Ele s6 encontrou uma oportunidade para se reafirmar e
resolveu aproveita-la.

— Eu sou made solteira, Adam. Ndo venha me falar sobre o que é “justo”.
Trabalho em tempo integral e tudo o que peco é para sair as cinco horas para
buscar minha filha na creche. Sempre chego aqui duas horas antes de todo
mundo e, em trés anos, nunca faltei por estar doente. Eu faco meu trabalho.

Ele espera alguns segundos para deixar a tensao me causar dor de cabeca,
depois diz:

— Estar “no trabalho” foi o que te colocou nessa.

Pausa para risada de reprovacao, gargalhada, fungada etc.

— Essa foi boa, hein? — digo, me recostando no pufe e fazendo outro barulho
de peido. — Desculpa, comi muito no almoco.

E com isso eles esquecem o assunto.

Cam

www.HowlItls.com
Camiilla Stacey



Tenho 1,85m de altura, loira nao natural e, se ndao fico de olho nas minhas
sobrancelhas, os pelos se encontram no meio da testa. Também quero dizer que
tenho mdos e pés bizarramente grandes e membros excepcionalmente
compridos. J& me disseram que pareco o filho do Primo It com o Mr. Tickle,
mas, na realidade, eu sou atraente.

Pareco uma amazona, mas na realidade sou do norte de Londres mesmo. Meu
pai é de Working e minha mde é de Barnet. S6 que eu sou comprida e tenho
maos grandes. Fazer o qué?

Nunca tive problemas com a minha aparéncia, apesar das imperfeicoes. Nunca
tive vergonha em colocar um biquini ou tirar a blusa na frente de um cara. Nao
me preocupo com o peso porque nunca engordo, independentemente do que
coma. Uso tamanho 40 por mais que provavelmente seja 38, porque preciso de
espaco para os bragos e as pernas.

Meu rosto também ¢é legal, eu gosto dele. Pareco um pouco com a Emma
Stone s6 que com um nariz mais largo e a pele mais escura. Meus olhos sdo
grandes e castanhos, meus cilios sdo compridos pra caramba e as bochechas sdao
naturalmente rosadas. Meus dentes ndo sao certinhos, s6 que nunca mais pensei
em colocar aparelho desde que a Kate Moss transformou os dentes tortinhos algo
glamoroso. Levei muito tempo para absorver minha aparéncia e isso nao foi por
vaidade, foi com base em dados cientificos. Ja me olhei nua no espelho varias
vezes, porque este € meu corpo e acho que preciso conhecé-lo melhor do que
ninguém. Ja agachei em cima de um espelho para ver o que os caras veem,
investiguei meu rosto com uma lente de aumento e contei minhas rugas. Eu me
conheco muito bem, porque tirei um tempo para fazer isso. Aos 36 anos, estou
feliz com quem eu sou.

Aposto que algumas pessoas vao ler isso e ficar putas comigo, porque tenho
uma visdo positiva da minha prépria imagem. Afinal ndo deveriamos ser assim,
certo? Nossa sociedade celebra a magreza, peitdes e bunda definida. Ela quer
que a gente fique e se sinta linda. Mas assim que alguém admite que gosta da
propria aparéncia, a gente acha que a pessoa foi longe demais. Mas ndo fique
puta comigo por dizer que gosto de mim mesma. Nao estou dizendo que me
acho perfeita, melhor do que alguém ou atraente para a humanidade inteira, s6
estou dizendo que imagem corporal ndo é algo que me deixa pra baixo. Tenho
muitos problemas, mas minha aparéncia ndo é um deles.

Nao posso ser a unica que se sente assim. Entdo, vamos la, o que vocé enxerga
quando se olha no espelho?

Bj,



Cam

Stella

O que eu enxergo quando me olho no espelho?, penso comigo mesma enquanto
como o ultimo pedaco de um croissant com manteiga e termino de ler o blog da
Camilla Stacey. Adoro a Cam. Eu e Alice sempre citavamos os melhores trechos
uma para a outra. E como se Cam estivesse sempre pensando o que nés ainda
ndo pensamos. O que eu vejo no espelho, Cam? Bem, minha descricdao de mim
mesma ndo seria tdo positiva quanto a sua, com certeza. Nao que eu ndao me ache
atraente, nao vejo problemas na minha aparéncia. A questao é que me olhar no
espelho me deixa triste por lembrar do passado ou com medo ao pensar no
futuro. Se eu visse apenas a minha aparéncia, provavelmente ndo odiaria tanto
estar diante do meu proprio reflexo. Mas, em vez disso, vejo os fantasmas da
minha mae e da minha irma olhando de volta.

Rolo pela linha do tempo da minha pagina no Facebook. Como esperado, esta
lotada de mensagens.

Pensei em vocé hoje bjs

Espero que vocé tenha dado um sorriso hoje. Sei que onde quer que Alice esteja, ela estd tomando umas
tacas de champanhe bj

Ndo consigo imaginar como vocé estd sentindo hoje. Sempre me lembro de vocés duas e das festas de
arromba que davam no seu aniversario. Sinto muita saudade dela. Muito amor pra vocé abs

Ainda ndo parece verdade. Espero que hoje ndo seja um dia ruim. Vou usar meu lago rosa com orgulho <3

Deve ter umas 25 mensagens, dizendo tudo menos “Feliz aniversario”. Nao vi
mais a maioria dessas pessoas desde o enterro de Alice, cinco anos atras, mas,
mesmo assim, todo ano elas escrevem mensagens vagas no meu perfil.
Provavelmente nem se lembrariam de mim se ndo fosse pelo Facebook.

Ha varias atualizacOes de status sobre Alice na minha linha do tempo, pessoas
comentando sobre o relacionamento que tinham com ela, expondo a tristeza que
sentem. Esperando por piedade e atencdo ao escrever mensagens emocionantes
sobre a falta que sentem dela.

E tudo muito transparente. Nunca menciono Alice aqui porque detesto posts
carentes. Aqueles em que a pessoa escreve direta ou enigmaticamente sobre
coisas tristes da vida, sempre na esperanca de receber mensagens compreensivas



de “amigos”. Um desses posts é o de Melissa Tucker, uma garota que estudou na
mesma escola que a gente e jogava netball com Alice:

Hoje é o aniversario de uma das melhores amigas que ja tive. Ela era divertida, linda, gentil e generosa.
Nunca conheci ninguém como ela. Descanse em paz, Alice Davis. O mundo é um lugar mais sombrio sem
VOCé.

“Nunca conheceu ninguém como ela?” Ela era minha gémea idéntica. Nao sei
se Melissa é cruel ou s6 idiota, mas tenho que me controlar para ndo escrever
uma resposta no post dela. Quem diz uma coisa dessas?

Vejo um ponto verde no canto esquerdo da tela: “Alice Davies — on-line”.
Imagino ela deitada na cama do nosso apartamento, postando besteira no
Facebook, como costumava fazer.

Eu disse para todo mundo que tirei o perfil de Alice do ar quando ela morreu,
mas ndo € verdade. Deixei de ser amiga de todo mundo e mudei a conta para
privado. Sou a unica “amiga” de Alice. Para todo mundo a pagina ndo existe
mais, mas posso acessar sempre que quero, para ler todos os posts antigos. Como
aquele em que ela dizia que ndo conseguiu fazer uma receita porque nao tinha
tomate-cereja no mercado. As coisas que mais gosto sdo os detalhes do
cotidiano. Alice simplesmente vivendo a vida.

Toda manhd, quando chego no trabalho, acesso na conta pelo celular e depois,
quando ligo o computador, o Facebook mostra que ela esta on-line. O pontinho
verde me faz sentir que ela esta logo ali, sentada na sua cama, capaz de dizer
“0i” a qualquer momento.

— Oi — diz Jason, saindo de seu escritério e me fazendo pular na cadeira. —
Desculpa, ndo queria te assustar.

Fecho rapidamente o Facebook e abro o site da empresa, mesmo que pareca
estranho estar sentada ali apenas olhando para a tela. Seja como for, Jason nao
tentaria ver. Ele ndo é esse tipo de chefe.

— Tenho que ir. Ndo vi a hora passar! — diz ele, de pé na minha frente com
os bracos cruzados.

Nao é uma postura defensiva ou rude. E assim que as maos dele ficam quando
ndo estdo segurando uma camera.

— Nao esquenta. Ela s6 quer saber como vao as coisas, certo? Ndo precisa
mostrar nada para ela agora, né? — digo, tentando passar alguma seguranca.

— Bem, eu devia ter apresentado um esbo¢o na semana passada, entao vou ter
que explicar por que nao fiz isso.



— Basta dizer que vai dar tudo certo e que vamos cumprir o prazo. Posso
fazer uma sugestdao? Acho melhor vocé ficar sem TV ou internet até terminar.
Off-line.

— Nossa, que coisa horrivel. Mas quem sabe... — diz ele, descruzando um
dos bragos para esfregar o rosto.

Parece perturbado, mas isso combina com ele. Jason é um cara austero, nunca
parece ter tido uma boa noite de sono, mesmo quando diz que teve. Esta sempre
vestindo camisetas largas e calca jeans. E alto e magro, e tem tanta energia que
sofre para ficar parado. O cérebro dele pula de um pensamento para outro, sem
lhe dar tempo para se preocupar com o que disse, entdo as vezes fala fora de
hora, mas sempre se safa por causa do brilho no olhar. Parte do seu charme esta
em ser muito aberto e facil de lidar. Por isso Jason é tdo bom no que faz. Bem,
pelo menos na parte da fotografia. Ele tem demonstrado ser inutil em escrever
livros.

— Achei um aplicativo que funciona tipo uma trava de seguranga para o
computador, ai a pessoa ndo consegue fazer nada até ter escrito determinado
numero de palavras. Quer testar? Também posso deletar os aplicativos de redes
sociais e bloquea-los no seu celular, que tal? — digo, achando que pode ser a
unica esperanca.

Jason tira o notebook da bolsa e o coloca na minha frente.

— Manda ver. Preciso mesmo fazer alguma coisa dramatica. Depois pode
deixar o note na minha mesa. Venho trabalhar amanha. Pode bloquear meu
celular na segunda?

— Sem problemas.

Ele fica tempo demais parado ali, me olhando. Levanto a cabeca para ver o
que ele quer.

— Voceé tem sorte, Stella. Sua vida ndo para quando vocé ndao consegue pensar
em nada para dizer, escrever ou fotografar. Vocé vem trabalhar, depois volta para
0 seu namorado e para uma casa propria, e amanhd tudo estara igual, tudo
perfeito. Que inveja.

Jason tem inveja da minha vida? Oi? Tenho que me conter para ndo me
levantar e gritar com tanta forca a ponto de fazé-lo cair para tras e bater com a
cabeca na porta. Ele tem inveja da minha vida? Sera que faz ideia de como
realmente é? Nao, ele ndo faz. Nunca contei nada a meu respeito. Nada sobre
minha mae, Alice, minha saude. Ele sabe o basico: moro em Londres, no meu
apartamento proprio, com meu namorado Phil. E isso é tudo que meu chefe
precisa saber. Mas é estranho, penso, que a gente passe cinco dias por semana,



oito horas por dia dentro do mesmo esttidio, conversando quase sempre... bem,
geralmente é ele quem fala. Nado sei se é possivel tocar tao superficialmente a
profundidade da vida real e termos uma relacdao tdo boa, mas a verdade é que
temos. Um relacionamento profissional de sucesso tem todas as qualidades de
um relacionamento ruim. Se passar tanto tempo assim com um namorado fosse
tdo simples...

— Nao sei se eu chamaria de perfeito — digo, minimizando a situacao
extremamente imperfeita que é a minha existéncia.

— Bem, parece boa para mim. Vocé tem um namorado, seguranca. Vai se
casar, ter filhos. Uma familia de verdade. Provavelmente vou morrer sozinho no
meu estudio, nocauteado por um tripé ou alguma outra coisa patética do tipo.

Ele olha para o estudio, os olhos ainda brilhando, apesar do rosto envelhecido
e com rugas. Normalmente pulamos os detalhes da nossa vida pessoal, mas
alguma coisa no fato de escrever esse livro esta fazendo Jason repensar tudo ao
seu redor, inclusive eu.

— Na verdade, eu tenho inveja de vocé — digo, encontrando uma vozinha no
fundo da mente que necessita ser ouvida. — Vocé tem a chance de criar e as
pessoas se empolgam com isso. Vocé tira fotos que mudam a maneira de pensar
das pessoas. Olha s6! — digo, apontando para as paredes, onde impressoes em
tamanho grande do trabalho dele me entretém todos os dias. Os retratos sdo tao
detalhados que é como se os pensamentos das pessoas fotografadas estivessem
estampados no rosto. — Esses momentos estariam perdidos se ndo fosse pelo
seu trabalho, se vocé ndo os capturasse. E agora vocé esta escrevendo um livro,
que € uma coisa que vai durar mais que a sua vida. Uma prova fisica de que vocé
existiu. Talvez, daqui a cinquenta anos, alguém esteja sentado em um hotel,
esperando no aeroporto ou observando a estante de livros da casa de um amigo,
e veja a sua obra. Essas pessoa vai ver suas fotos, ler as palavras que vocé
escreveu e imaginar quem foi o cara incrivel que capturou essas historias. E na
contracapa vai estar seu nome. E a pessoa vai ler em voz alta “Jason Scott” e
pensar em como voOcé era inteligente, em como suas fotos a inspiraram e a
ajudaram a enfrentar aquele tempo. Depois essa pessoa vai fechar o livro e outra
pessoa vai aparecer e gostar muito dele também. Esse é o seu legado. O trabalho
incrivel que vocé produziu. Vocé é quem tem sorte, Jason.

Ha uma longa pausa enquanto Jason me lanca um olhar penetrante. Ele é tao
sexy que as vezes preciso imagina-lo na privada para tirar isso da minha cabeca.

— Parece que vocé treinou esse discurso por semanas — diz ele, porque
nunca ouviu uma coisa tdao profunda sair da minha boca.



Em geral sou uma pessoa muito pratica, acho. E o que Jason exige de mim.
Ele é um artista desorganizado que precisa de estrutura, e eu gosto de organizar
as coisas das outras pessoas porque me distrai do caos que é a minha propria
cabeca.

— S6 acho que vocé deveria ter orgulho do que conquistou, mesmo que o
trabalho seja arduo as vezes — continuo, abrindo o notebook dele como se para
encerrar a conversa.

— Vocé tem razdo — concorda Jason enquanto me observa procurar o
programa que bloqueia a internet e comecar a baixa-lo. — Vocé é boa com
palavras. Talvez vocé devesse escrever meu livro! — diz ele de brincadeira,
dando uma piscadela. Mas a brincadeira tem um fundo de verdade. — Vai fazer
alguma coisa hoje a noite?

— Na verdade, hoje é meu aniversario. Entdo vou jantar com Phil e alguns
amigos — digo, tdo pouco empolgada com os planos quanto demonstro estar.

— Caramba, Stella, vocé deveria ter avisado, eu teria comprado alguma coisa.
Aonde vocés vao?

— Ah, nenhum lugar especial. Um restaurante de tapas legal na Bermondsey,
o Pizzaro. Bem tranquilo.

— F uma data importante? Seus sessenta e alguma coisa? — sugere ele, se
achando muito engracado.

— FEi, cuidado ai. Ndo, sé meros 29 mesmo. Nada de especial.

— Ok, divirta-se. Beba todas e faca alguma loucura. Vejo vocé na segunda.

— Até segunda — repito, vendo Jason sair.

Quando a porta se fecha, deixo o computador dele de lado e volto para o meu.
Fico encarando o pontinho verde por algum tempo, querendo que ele me mostre
que Alice ainda esta ali. Mas claro que nao vai acontecer. Clico na pagina dela e
escrevo: Feliz Aniversario, mana. Saudades bjs

Depois pego minhas coisas e vou embora.

Tara

Raramente consigo buscar Annie na escola, entdo nas sextas, quando ela tem
aula de danca e sai as 16h, sempre estou la. Isso significa sair do trabalho ainda
mais cedo, mas sorrio e suporto os olhares de reprovacao dos colegas, porque
ndo existe concurso de culpa materna que eu ndao ganhe. Ser mae solteira e
trabalhar geralmente significa que alguém em algum lugar ndo esta feliz comigo.



Seja uma pessoa do trabalho ou a minha prépria filha, costumo ter que me
desculpar com alguém por ndao dedicar o suficiente do meu tempo. Esse
sentimento de ndo ser suficiente para ninguém me preocupa muito. Sera que eu
ganharia mais e seria melhor no meu trabalho se ndo saisse as 17h? Minha filha
seria mais feliz se eu sempre saisse as 16h? Vai saber qual seria a resposta... eu
ndo fago ideia, mas ndo consigo deixar de pensar que as outras maes no portao
da escola me acham péssima.

Tenho certeza de que todas me julgam pela minha situacdo, entdo nao faco
qualquer esforco para me aproximar delas. Isso significa que elas também se
esforcam pouco para se aproximar de mim. Ficam 14, conversando como se
fossem velhas amigas, e eu respondo e-mails no meu celular, s6 levantando a
cabeca para dizer “oi” enquanto espero Annie. Tenho certeza de que elas me
acham metida e grossa. Acho que realmente sou grossa: minha falta de interesse
é deliberada, mas se elas se esforcassem mais, eu também me esforcaria. Sera
que essas mulheres ndo pensam: “Ei, ela esta sozinha. Criando uma filha sem
ajuda. Vamos la enturma-la?” Mas ndo, elas ndo pensam. S¢ ficam la rindo e
imersas em suas conversas, casualmente julgando a mim porque Annie ndo tem
pai e minha mae cuida dela na maior parte do tempo. Minha mde diz que sou
paranoica e que as outras mulheres conversam sempre com ela, o que s6 deixa
obvio que elas tém, de fato, algum problema comigo. Bem, quem sdo elas pra
julgar? Ser mde e dona de casa é muito melhor do que trabalhar a quantidade de
horas que eu trabalho? Essas mulheres sdao mais felizes do que eu? Quem sabe e
quem se importa? Nunca consegui me dar bem com outra mulher s6 porque ela
também tem filhos. Essas aulas para mades e bebés, onde deviamos ser sinceras e
compartilhar nossos sentimentos, dar conselhos, aceitar ajuda... Nossa, como eu
detestava. Eu me sentia um farol de controvérsias brilhando em uma sala cheia
de gente que se considerava normal. Desisti semanas depois de comecar. Eu so
precisava da Annie e da minha mde. Quando se vive sozinha, a gente logo
aprende a confiar no minimo de pessoas possivel. Meu vilarejo era pequeno, mas
indestrutivel. Eu era muito feliz no conforto das minhas decisdes.

Cinco anos depois, aqui no portdao da escola, ainda ndo consigo me encaixar
nesse mundo. E dificil puxar assunto quando vocé passou o dia tirando
informacoes de um maniaco sexual e elas provavelmente passaram o dia
congelando porgdes individuais de lasanha. Acho dificil conversar sobre criacao
de filhos com pessoas que ndo fazem nada além de criarem seus filhos. Essas
mulheres sdao de uma raca diferente. Ande, Annie, saia logo dai!

— Tara! — grita uma voz amigavel que me pega desprevenida.



Ao me virar, percebo que é Vicky Thomson. A filha dela, Hannah, é da turma
de Annie. Vicky é uma dona de casa entediada e desesperada para voltar a
trabalhar. Ela acha que pode arranjar um emprego na TV, apesar de ter zero
experiéncia na area. Vive dando ideias de roteiros, como se eu fosse o Simon
Cowell e pudesse mudar a vida dela. O mais irritante é que algumas das ideias
sao realmente boas.

— Eu estava mesmo querendo te encontrar — diz ela, correndo até mim. —
Estou trabalhando naquela ideia que te contei — continua, presumindo que me
lembro do que se trata. — Achei que talvez vocé pudesse levar isso adiante,
tentando juntar casais gays no final, o que acha?

— Ok, desculpa. Do que vocé esta falando mesmo? — pergunto, sendo um
pouco grossa.

Vicky é uma daquelas pessoas que ndo deixam a gente em paz quando
recebem muito feedback. Ela ndo deixa o papo morrer.

— Minha ideia, “Take My Gay Away”. O roteiro para um programa sobre
gays que ndo sao aceitos pelos pais, que por sua vez os mandam para um
acampamento nos Estados Unidos para serem “curados”. Vocé disse que tinha
gostado, entdo andei trabalhando mais nisso. Talvez a gente pudesse sugerir para
a sua produtora... depois de trés filhos em seis anos eu estou mais do que pronta
para voltar ao trabalho, caramba. Preciso fazer alguma coisa agora que eles estdo
na escola, sabe?

— E uma 6tima ideia — digo, educadamente.

— Entdo, o que vocé acha? Podemos apresentar para sua produtora? — insiste
ela.

— Acho interessante, mas temos uma coisa bem parecida em
desenvolvimento, entdao nao sei se vai funcionar agora — digo, dando a resposta
padrdo para quando as pessoas ddo boas sugestoes. Isso me da cobertura, caso eu
acabe roubando a ideia.

— Ah, ok. Bom, e aquela sobre mulheres que querem ter pénis, mas nao
querem que a sociedade as veja como homens? — diz ela, se pendurando em
mim como um cachorro sentindo cheiro de biscoito no meu bolso.

— Espera ai, isso existe? — pergunto, porque o tubardao da TV que existe
dentro de mim precisa saber mais.

— Aha4, descobri na internet.

— Meu Deus, o que voceé estava pesquisando?

— Garotas com pau — responde, como se fosse normal.

— Por que?



— Sei 14, acho que eu queria saber como é ser uma mulher que tem pau.

— Voceé quer ter pau?

— Nao.

— Maneiro.

Os portdes da escola se abrem e as criancas jorram para fora como um
vazamento de petroleo, lentamente alcancando os pais. Annie é uma das ultimas,
mais devagar que o normal. Percebo ela esta triste.

— Annie, o que aconteceu? — pergunto, me ajoelhando e aproximando o
rosto do dela. — Esta se sentindo mal?

Ela balanca a cabeca devagar, e olha pra baixo.

— Aconteceu alguma coisa na escola? Alguém fez alguma maldade com
voCe?

— Nao, mas a Trudy vai dar uma festa no sabado e disse que eu ndao posso ir
porque a mae dela falou que ndao tem espaco pra mim.

— Por que ela diria isso? — pergunto, nem um pouco surpresa.

A mae da Trudy é uma vaca. A mulher me repreendeu porque cheguei atrasada
na peca de Natal no ano passado. Chegou a estalar a lingua. Sendo que tive que
sair uma tomada antes de acabar o expediente para chegar a tempo. Adam me
disse muitas merdas por causa disso, mas sai mesmo assim, para ndo
decepcionar Annie. Ainda assim, ouvi aquele “tsc tsc” quando abri a porta
enquanto a Virgem Maria (Trudy) procurava um quarto para passar a noite. Nao
foi como se eu tivesse entrado no meio de uma apresentacao de Macbeth no
Teatro Nacional, né? Fiquei atras e acenei para Annie, que estava no palco
interpretando o melhor burrico que ja vi. Ela acenou de volta para mim e uma
das suas orelhas caiu. A mae de Trudy fez “tsc tsc” de novo. Na época ndao me
importei; sabia que Annie tinha ganhado a noite por eu estar ali, chegando tarde
ou nao.

— OK — digo, esfregando os bracos dela. — Vamos dar um jeito nisso, ta?

Segurei a mao de Annie e marchei até Trudy e sua mae, que estava dando os
detalhes da festa de sabado para outra pessoa.

— O tema é Disney — dizia ela. — E traga seu marido, quanto mais gente
melhor.

Ao terminar a frase, ela que estou me aproximando e tosse, como se isso
pudesse apagar as palavras que acabou de dizer.

— Oi — digo, sem medo.

— Oi. Vem, Trudy, hora de ir.

Ela segura a mdo da filha e comeca a arrasta-la para longe.



— Espera ai — continuo, com mais vigor. Ela para e sua expressao tensa
sugere que nao quer que eu faca uma cena. — Annie ficou sabendo que nado tem
espaco para ela na festa, mas suponho que tenha sido um mal-entendido, ja que
ela é uma amiga tdao especial, ndo é mesmo?

— Hum, bem — diz a mae de Trudy, olhando em volta, na esperanca de que
alguém a salve. — A casa ndo é tdo grande para acomodar todo mundo. As
criancgas, os pais...

Busco o nome dela no fundo da memodria... Verity, talvez?

— Achei que o motivo tinha sido vocé achar que ela estaria ocupada — digo,
com conviccdo. Ndo vou deixar que ela faca isso com Annie, é muito cruel. —
Trudy, vocé gostaria que Annie fosse a sua festa? — pergunto, pegando pesado.

— Eba! — grita Trudy, com uma expressao de alegria genuina.

Annie também se anima. Lanco um olhar convincente para a mde de Trudy,
deixando-a sem escolha a ndo ser ceder. Ela se inclina na minha direcao,
enquanto Trudy e Annie tentam ouvir o que ela diz.

— Acho que voce precisa saber que Annie tem dito coisas inapropriadas para
Trudy. Nao sei o que acontece na sua casa, mas nao gosto quando minha filha
chega em casa perguntando o que é um pervertido, porque a amiga disse que a
mae dela conhece um.

Um no se forma na minha garganta. Annie estd sendo excluida do grupinho
por minha causa? Vou ter que engolir essa bela culpa materna.

— Olha, obviamente ela me ouviu falando ao telefone sobre um programa que
estou fazendo sobre assédio sexual. Posso garantir que ndo existe nada estranho
acontecendo na nossa casa. Nao tem nenhum pervertido. Na verdade, posso até
te dizer a ultima vez que um homem apareceu por la. Entdo, pronto. Agora que
voceé sabe sobre meu trabalho e minha vida sexual, Annie pode ir a festa ou nao,
Verity?

Meu trabalho me treinou a sempre pedir o que quero. Nao se consegue muito
com entrevistados quando nao se nao faz perguntas.

A expressao de Verity é tensa, como se dissesse “pelo amor de Deus”,
enquanto tapa as orelhas da filha para o caso de eu dizer mais alguma coisa que
ela considere ofensiva. Depois bufa de forma exagerada. Annie, Trudy e eu
estamos olhando para ela, esperando uma resposta.

— Vamos la, Verity — digo. — Vou falar com Annie a respeito do que ela
ouviu e vou tomar mais cuidado com minhas ligacoes de trabalho. Por favor, ndo
tire isso dela.



— Al, ta bem — diz ela. — O tema é Disney. Das 13h as 15h. — Ela agarra a
mao de Trudy e a arrasta para longe. — E meu nome é Amanda, ndao Verity.

Uau, passei longe.

— Pronto — digo, me ajoelhando diante de Annie. — Esta tudo bem, ela s6
ndo sabia que vocé queria muito ir. Feliz agora?

— Aham. Preciso de uma fantasia — diz Annie com docura, e um pedacinho
de mim morre enquanto percebo que agora vou precisar arranjar algo para ela
usar. — Posso ir de princesa?

Eu me levanto e seguro a mao dela enquanto vamos para o carro.

— O que eu disse sobre meninas serem princesas? Lembra?

— Voceé disse que ndo precisamos ser princesas.

— Isso mesmo. Todas as meninas irdo a festa de princesa, entdao acho que a
gente deveria tentar algo diferente, certo?

— Aham!

— Minha garota!

— Mamae — diz ela, enquanto coloco o cinto de seguranca ao redor de seu
torso —, o que é vida sexual?

Ok, preciso mesmo prestar mais atencao no que falo.

Cam

— Ok, filha, todas as prateleiras estdo instaladas — diz o pai ao sair do quarto
dela. Ela esta sentada perto da janela do seu novo apartamento maravilhoso,
imaginando onde colocar a chaise longue que comprou no eBay que acabou de
ser entregue. — Precisa de mais alguma coisa antes que eu va?

— Nao, pai, obrigada. Era s6 isso mesmo. — Ela olha para o pai com carinho.
— Nao importa o quao velha eu esteja, sempre vou precisar que meu pai coloque
as prateleiras para mim, né?

— Espero que sim. E, caso contrario, finja que ainda precisa, ok? — diz ele,
se aproximando para abraca-la.

Os dois sabem que Cam é tdo boa quanto ele em fazer as coisas sozinha. Ela
pede ajuda para fazer com que o pai se sinta bem.

— Estou muito orgulhoso de vocé, Camilla. Trabalhei a vida inteira e acho
que ndo conquistei tanto quanto voce.

— Voce sustentou quatro filhas, pai. E uma conquista e tanto.

— E, minha vida girou em torno de vocés, com certeza.



Cam olha para o pai com ar de compreensdo. Ela sempre foi muito proxima
dele, bem mais que as irmas. Antes de Tanya nascer, a mais velha das quatro, ele
promovia shows de comédia pelo pais inteiro. Ndo era um trabalho estavel, e
envolvia turnos que iam até tarde da noite. Como isso que ndao combinava muito
com a rotina de um bebeg, ele desistiu. Sem qualificacdo para outros trabalhos, o
pai de Cam arranjou emprego na escola local como inspetor, onde ficou até se
aposentar, quatro anos atras. A verdade, no entanto, € que ele nunca gostou do
trabalho porque ndo envolvia criatividade, o que era dificil e cansativo para ele.
Se manteve firme, no entanto, porque sempre foi um bom pai e esse é o tipo de
sacrificio que as pessoas fazem quando tém filhos.

— Sempre te falei que sucesso € ser feliz, ndo é? — diz ele. — As pessoas
dao énfase demais ao dinheiro. Nunca fui rico, mas vocés eram saudaveis e
felizes, entdo, independentemente do que eu tivesse feito durante o dia, voltar
para casa e ver vocés me fazia sentir o homem mais rico do mundo.

— E, vocé sempre disse isso — concorda Cam. Ela sabe que ndo é totalmente
verdade. Se dependesse exclusivamente de sua vontade, ele teria continuado
promovendo eventos. Mas a mde de Cam queria estabilidade e o pai era bom
demais para discordar. — Mas eu amo pra cacete ser rica — diz ela, cutucando
as costelas dele com delicadeza.

Os dois riem.

— Nao deixe sua mae ouvir vocé falando assim — diz ele.

E claro que ela nunca faria isso. Cam e o pai sempre compartilharam o mesmo
senso de humor e uma compreensao mutua. Ele é a tinica pessoa da familia que
ndo questiona as escolhas dela, e Cam é muito grata por isso.

— Voceé sempre foi diferente das outras, Camilla. Vocé escolheu um caminho
e seguiu, nunca tentou ser o que as pessoas esperavam. Tenho orgulho de vocé,
filha.

— Caramba, pai! Para com isso. Acabei de me mudar e proibo lagrimas neste
apartamento, até as de felicidade, ok? — Eles se abracam de novo. Antes de
soltar, ela sussurra no ouvido dele: — Obrigada.

— Nao tem nada que agradecer. Vocé fez tudo sozinha.

— Fiz mesmo. Mas sO porque vOcé sempre me encorajou a Ser eu mesma.
Nao sou como as outras garotas porque vocé me deixou descobrir como ser feliz
do meu jeito.

— Nao tive escolha. Vocé ndo podia ser de outro jeito — diz ele, andando até
a porta. — Me liga se precisar de mais alguma coisa, ok?

— Pode deixar.



— E nada de trazer garotos pra ca.

— Ai, pai! Ok, vai logo. Mamae vai encher seu saco se vocé se atrasar para o
jantar. Te amo. Tchau. — Cam o empurra com delicadeza pela porta. — Cuidado
na escada — diz ela enquanto a fecha.

Cam abre um sorriso enorme ao observar seu novo apartamento. Um flat
vitoriano de dois quartos, em Highgate, com uma bela vista de Londres e que
custara 1,2 milhdo de libras. Ela procurou moéveis do periodo em que a casa foi
construida, e vai combind-los com enormes obras de arte moderna. O
apartamento € bem iluminado, belissimo e todinho dela. Situado em uma parte
de Londres onde todo mundo sonha em morar. Cam mal consegue acreditar.

Jogando-se na chaise longue vitoriana verde-clara, ela pega o notebook e
apoia o aparelho nas pernas. Ao abrir o Howltls.com, vé que o site se tornou. Ele
ndo apenas rende cerca de 20 mil libras por més em publicidade, como também
tem notoriedade, um publico.

O site € sua voz no mundo. Cam nunca foi muito boa com pessoas, mas
sempre teve bastante coisa a dizer. Essa mistura infeliz fez dos tempos de escola
um periodo dificil. Alguém com a cabeca cheia de pensamentos, mas sem
nenhum escape para tanto, tende a pensar demais e dizer de menos. No caso
dela, essa caracteristica ganhou vida em forma de um constrangimento social
que as outras criancas nao achavam divertido. Inevitavelmente, Cam era meio
solitaria. Mas isso s6 até o boom da internet, quando ela estava com 20 e poucos
anos e finalmente teve a chance de expressar para 0 mundo como realmente era,
a chance de dizer o que sentia sem a pressao da interacdo social. Isso mudou sua
vida.

Ha caixas empilhadas nas paredes e a TV ainda esta encaixotada no chdao. A
internet s6 vai ser instalada em alguns dias, entdo ela estda usando um modem
USB que a permite escrever e postar onde quer que esteja. Foi essa
responsabilidade com o contetido que a tornou quem é.

Uma das primeiras blogueiras de estilo de vida, Cam tem se mantido na
posicao como “a melhor fonte para mulheres que falam sério”. Ou foi o que
disse o The Times na sua lista “o que ndo perder no préximo ano”. “O selo de
aprovacdao Cam Stacey é o que toda mulher quer...” (The Guardian, Janeiro,
2016). Com quase dois milhdes de seguidores e oito contratos grandes de
publicidade, Cam esta raspando o tacho e se agarrando ao amor do publico. Mas
isso ndo quer dizer que nao tenha que tomar cuidado. Escrever para blogs é um
jogo perigoso, especialmente para quem fala sobre mulheres e é tdo franca
quanto Cam. Mulheres querem modelos. Elas seguem mulheres famosas que



abriram caminho para pensadoras livres e sdao veneradas como heroinas, mas
qualquer uma que deixe a peteca cair, diga algo errado ou seja controversa
demais, vai parar na cova dos ledes.

Aconteceu com uma amiga dela no ano passado. Uma pessoa muito fofa, Kate
Squires, que escrevia sobre como conciliar maternidade e vida profissional, ja
que ela mesma ocupava um cargo de chefia numa empresa de Relacoes Publicas.
Kate havia se tornado uma inspiracao para seus quase 50 mil seguidores no
Twitter. Mulheres que ao mesmo tempo eram maes e profissionais buscavam
inspiracdo em Kate sobre como fazer o “malabarismo” entre trabalho e vida
pessoal. Até que um belo dia, Kate ferrou a coisa toda com um tnico tuite. Um
tuite imbecil que mudou o toda a sua vida.

Mulheres sem filhos, vcs nao entendem como é dificil chegar em casa e ter
que cuidar de outra pessoa que nao vc mesma. #PrecisoDeUmTempo

A populacdo infértil do planeta caiu em cima dela. Kate tinha ofendido
pessoalmente cada mulher com problemas reprodutivos no Twitter e além. O que
ela disse foi tdo ofensivo que o Times cobriu a histéria de uma mulher que,
depois de trés abortos espontaneos, tentou se matar quando leu o tuite da Kate.
“Isso me perturbou quando eu estava muito, muito deprimida”, disse ela. “Era
como se a sociedade estivesse me dizendo que ndo tenho valor como mulher
porque ndo posso ter filhos.”

As pessoas tinham o direito de ficarem ofendidas porque foi mesmo uma coisa
muito insensivel de se dizer. Mas sera que Kate merecia uma campanha de 6dio
on-line e essa sucessao de coisas horriveis que aconteceram em sua vida? Cam
acompanhou o caso com compaixdo, mas tentando aprender com tudo. E
complicado manter o equilibrio nessa corda bamba entre fazer um comentario
nas redes sociais e encarar o que acontece depois. E preciso foco, planejamento e
atencdo aos detalhes para ndo cair quando se vive em um mundo onde 140
caracteres podem acabar com sua vida.

No Twitter, Kate usou o habitual “Ndo quis ofender ninguém, so tinha tido um
dia dificil”, mas ndo adiantou. Usando um vestido floral e lancando seu melhor
olhar de Princesa Diana, chegou a ir ao programa Loose Women para dar uma
desculpa sincera, embora ligeiramente patética. Ao sair do estudio, foi
confrontada por manifestantes com cartazes dizendo “MULHERES QUE NAO SAO
MAES TAMBEM TEM SENTIMENTOS”. Isso apareceu em quase todos os programas de
noticia e o rosto de Kate passou a ser o mesmo do problema que a sociedade tem



com mulheres sem filhos. Ela pediu cleméncia, mas as redes sociais nao
perdoam. Em semanas, ela estava off-line e fora da area. Foi demitida de seu
cargo na empresa de RelagcOes Publicas sob a alegacdo de que era impossivel eles
mesmos serem representados por alguém com essa imagem. No momento, Kate
esta desempregada e penando para conseguir se recolocar. O marido foi embora
depois que ela surtou, e Kate hoje mora num pequeno apartamento no sul de
Londres, e ndo mais na casa enorme que tinha em Penge. Ela quase nunca atende
o telefone. Cam nao fala com ela ha meses. Sua vida inteira virou do avesso por
causa de um tuite escrito enquanto estava com sono.

Cam observou e aprendeu.

Ela tem conseguido encontrar o delicado equilibrio entre desafiar limites e ser
corajosa, mas sem nunca ofender alguém. Claro que Cam tem um ou outro hater
ocasional, mas geralmente ela consegue ignora-los. Também ja foi diversas
vezes alvo das feministas mais tradicionais, que acham que sua atitude em
relacdo ao sexo € a razdo para tantos homens abusarem sexualmente de
mulheres. O objetivo de Cam, no entanto, é promover as diversas facetas do
feminismo moderno, portanto contrariar “As Conservadoras” € parte disso. Nem
mesmo as ameacas de estupro que recebeu depois de escrever um texto pesado
sobre Bill Cosby a derrubaram. Aparecer a porta e agredir alguém fisicamente
exige muito mais do que para tuitar “Vou te jogar em cima do capd de um carro e
fazer vocé se arrepender por ter dito isso”.

Na internet, a maioria das pessoas soO fala merda. Parte da sobrevivéncia na era
digital exige internalizar totalmente esse fato e Cam esta disposta a isso. Mas
direitos das mulheres é um assunto delicado. Ha uma luta — o feminismo —,
mas ha varios tipos de mulheres, e agradar a todas é impossivel.

Quando esta prestes a fechar os olhos, Cama recebe uma mensagem.

Isso deve ser seu. Tem seu nome escrito. Quer de volta?

Anexada, a foto do pénis ereto de seu amante de 28 anos. Ele escreveu CAM
na base do membro, com hidrocor. Ela pensa nos len¢ois de algoddao que acabou
de comprar e torce para que a tinta seja lavavel...

traz a pizza e seu pau, bj

De repente, ndo se sente mais tdo cansada.

Stella



— Vou querer bolinho de bacalhau e cordeiro — digo ao garcom que esta
anotando nosso pedido.

Ele esta parado ali faz um tempao, esperando eu decidir o que comer. Hoje é
meu aniversario, entdo tenho o direito de ser chata. Também estou tentando
matar o tempo. Phil esta estranho, Jessica esta empolgada demais e eu ndo estou
muito a fim de lidar com nenhum dos dois.

— Entaado, Mike e eu temos novidades — diz Jessica.

Ela é minha amiga mais antiga, a Unica que fez algum esforco em relacao a
mim depois que Alice morreu, e nao fez isso para se sentir melhor consigo
mesma. Jessica é uma dessas pessoas raras e extraordindrias que realmente
gostam de si e que ndo dependem de reafirmacdo por parte de falsos amigos. Ela
¢ um doce, mas sua animacao constante ¢ desafiadora. Phil ndao entende porque
ndo contei a ela a respeito das coisas que estou passando, nao entende por que
precisa suportar sozinho o fardo de saber sobre o legado da minha familia. Mas
as coisas ndo sdo assim tdo preto no branco com Jessica; ela nunca passou por
um trauma. E uma boa amiga porque é leal, mas tentar falar com ela sobre a
minha vida me faz sentir a pessoa mais fodida do mundo. Afinal, qual o sentido
de compartilhar nossa dor com alguém que ndo consegue sentir empatia? Uma
das razoes que me levou a ficar com Phil foi o fato do pai dele ter morrido
quando ele tinha quatorze anos. Alguma coisa na tragédia dele permitiu que eu
me abrisse sobre a minha. E bem, no fim das contas ele é meu namorado, certo?
E trabalho dele aguentar o fardo dos meus problemas. A tnica coisa que eu e
Jessica realmente temos em comum € historia, mas como Phil diz, preciso ter
pelo menos uma amiga, entdo aqui estou, prestes a ouvir o que ela tem para
anunciar.

Phil fica tenso e tenta se levantar, mas coloco a mao no joelho dele e o obrigo
a ficar. Preciso dele aqui. A gente pode estar desmoronando ou ndo, mas ele é
meu parceiro, e preciso disso no momento. De uma pessoa do meu lado. Nao
dou conta sozinha.

— Estou gravida — revela Jessica, como se a gente ndao soubesse 0 que
significa quando recém-casados dizem “temos noticias”.

Ela esta exalando felicidade. Sei que posso ser uma escrota nessas situagoes
em que as pessoas ao redor expressam alegria, entdo tento ndao fazer isso com
Jessica porque ela ndao merece.

— Parabéns — digo, me inclinando na mesa para segurar a mao dela, de um
jeito bem estranho. — Quantos meses? — pergunto, me esforcando para nao
parecer invejosa.



— Estou esperando para primeiro de janeiro. Aposto que vai nascer na virada
do ano, ja curtindo uma balada — diz ela, se aconchegando em Mike, que é um
cara incrivelmente legal, mas um pouco chato.

Ele esta sorrindo e parece feliz da vida com sua nova esposa e o embrido. Phil,
por outro lado, esta brincando com o garfo feito um garoto de seis anos, os olhos
vidrados no iPad. Sinto que preciso compensar essa falha e entdo me levanto,
vou até o outro lado da mesa e abrago Jessica.

— Estou tdo feliz por vocés — digo, alcancando Mike para abraca-lo também.
— Voceés vao ser os melhores pais.

— Obrigada, a gente esta muito feliz Agora, maos a obra, vocés dois, ok? O
pequeno vai precisar de um coleguinha — diz ela, com um sorriso enorme.

— Aham, estamos trabalhando nisso — digo, um pouco entusiasmada demais.

Phil larga o garfo e comeca a ler o cardapio, mesmo ja tendo pedido. Antes ele
era tdo sociavel, tdo animado... foi isso que me atraiu nele. Preciso de uma
pessoa assim do meu lado, alguém mais espalhafatoso, mais atraente para os
outros, mais sociavel. Como Alice era. As habilidades sociais dela nos tornaram
as garotas mais populares da escola. Todo mundo queria andar com as Gémeas
Davies. Na verdade, as pessoas curtiam a novidade que existia ao redor de
gémeas, mas sO gostavam de uma. Eu ndo era boa amiga como Alice era. Minha
personalidade dificil ndo era atraente como o jeito caloroso da minha irma. Eu
nunca teria sido popular sem ela. Por isso, quando Alice morreu, ndao levou
muito tempo para ficar evidente que sem um parceiro mais simpatico, ninguém
ia querer continuar sendo meu amigo. Fora Jessica, que mantenho por perto para
impedir que Phil tente arranjar amigas para mim, porque ele acha que é disso
que preciso.

— Ok, quem ¢ a aniversariante? — pergunta o garcom, voltando para a mesa
com uma garrafa de champanhe e quatro tagas.

— Essa aqui — diz Mike, apontando para mim.

Jessica sorri para ele.

— Uau, champanhe? Obrigada — digo, esfregando a perna de Phil.

Gestos romanticos costumavam ser bem normais, mas havia tempo que ele
ndo fazia algo assim.

— Nao! O qué? — diz ele, parecendo preocupado. — N6és nao pedimos
champanhe.

— Nao pediram mesmo! Quem pediu foi um tal de “Jason Scott”, que ligou
para o bar e solicitou a entrega — diz o garcom, esclarecendo as coisas.

Eu me sinto corar um pouco, mas nao sei por qué.



— Aaaah, que fofo — diz Jessica. — Posso tomar uma tacinha? — pergunta,
olhado para Mike para saber se ele aprova. Ele faz que sim e o garcom comeca a
servir. — Entdo, Jason continua um sonho como sempre?

— Ra! — digo, genuinamente emocionada com o gesto. Tinha sido
impressionante, para ser sincera. — E, ele continua bem gato. Mas, nao, credo.
Que coisa estranha. Jason é meu chefe e eu s6 tenho olhos para Phil. Satde.

Ergo a taca, mas s6 duas outras se juntam a ela no ar. Um guincho alto toma o
restaurante enquanto Phil empurra a cadeira para tras e se levanta.

— Desculpa — diz ele, percebendo que chamou atencao. — Ja volto.

Ele corre até o banheiro e eu fico ali sentada com Jessica e Mike, tentando
fingir que esta tudo normal.

Tara

— Amanha pego vocé ao meio-dia — digo a Annie, dando um beijo de
despedida.

— Pode vir a hora que quiser, vamos levar o cachorro para passear de manha e
depois comer ovos com bacon — diz minha mae.

Embora ndo entenda minhas escolhas e estilo de vida, minha mae é uma
mulher muito incrivel. E esta desesperada para que eu ache uma figura paterna
para Annie, entdo concordou em ficar com ela sexta a noite para que eu possa ir
a encontros.

— S6 ndo conta para o seu pai, ok? — E o que ela pede toda semana quando
saio de casa. — Ele ndo suporta imaginar vocé com meninos. Ele quase morreu
do coracao quando vocé ficou gravida. Provou que todos os pais estdo certos!

Minha mde é engracada nesse meio-termo entre ser liberal e conservadora.
Nunca sei aonde isso vai chegar.

— Eu sei, mde. Se vocé puder lembrar a ele que tenho 42 anos, seria 6timo.
Mas, bem, olha o que a gente conseguiu com tudo isso.

Olhamos para a sala pela porta da frente. Annie esta tirando selfies com o
iPhone da avo.

— Ela precisa de uma figura paterna — diz minha mae.

— Nao precisa, ndao, mae. Nos estamos bem.

Mas é claro que seria legal se ela tivesse. E seria legal se eu ndo morresse
encalhada.

— Marcou algum encontro para hoje? — pergunta ela.



— Aham. Ele parece legal, trabalha com midia, é fofo. Se eu tiver sorte, nao é
um assassino.

— Tara, por favor. Sem piadas. Li a historia de uma garota que foi assassinada
num encontro. Ndo tem graca.

— Mae, as pessoas saem em encontros ha milénios. Mas, sim, vou tentar nao
ser assassinada. — Abro a porta da frente. — Manda um beijo para o papai. —
Fecho a porta e depois a abro depressa. — Alias, o que ele acha que eu faco toda
sexta a noite?

Estou curiosa para saber o que minha mae inventou, porque ela tem razao:
apenas imaginar que estou com algum cara faria meu pai ter uma convulsao.

— Eu disse que vocé tinha comecado um grupo de trico.

— O qué? Mae, que patético!

— Acho que vou ter que comprar alguma coisa na internet e fingir que foi
vocé quem fez para o aniversario dele. Me desculpa, eu entrei em panico. Foi a
primeira coisa que me veio a cabeca.

Dou um abraco nela e vou embora. Minha mae abre a porta alguns segundos
depois e grita para a rua:

— Voceé ndo precisa transar com todos, Tara!

Liberal ou conservador? Nao tenho certeza.

Em casa, tomo uma ducha, visto uma camisa de seda bonita e a calca de couro
falso, passo um pouco de maquiagem, afofo o cabelo e estou pronta. Ja faz anos
que desisti de me esforcar demais para um encontro. Sempre imaginei como € o
processo para os homens, que aparecem vestindo o que usaram para trabalhar
naquele dia, enquanto a mulher precisa aparecer toda produzida e maquiada. Isso
abre um precedente logo no comeco que nao quero ter o trabalho de manter,
entao uso uma versao um pouco mais chique das minhas roupas normais. E acho
que funciona. Mas ainda estou solteira, o que significa alguma coisa.

Ser mae solteira é estranho. Nao s6 porque todo mundo que vocé conhece te
julga ou se compadece de vocé, mas porque é preciso pensar em muito mais
coisas quando se comeca a gostar de alguém. Se chama senso de
responsabilidade, acho. Nao posso levar aquele amigo com quem eu transo
casualmente para casa, para conhecer minha filha. Isso seria confuso para ela,
entdo geralmente ndo tenho esse tipo de relacionamento. Isso é bom para Annie,
mas um saco para mim.

Minha filha nunca me viu num relacionamento, entdao preciso lidar de forma
cuidadosa com a situacdao. Apresentei um cara para ela no ano passado, mas s



porque ele era muito incrivel. Tinha decidido deixar para tras todo o medo em
relacdo a Annie e convidei o cara para entrar em nossas vidas. SO que ele era tao
incrivel que era casado. Porque, logicamente, homens excelentes de quarenta
anos nunca sao solteiros. Por que seriam? Filhos da puta.

Esse em questdo certa vez passou uma tarde de sabado na minha casa fazendo
Annie rir tanto que ela foi dormir tonta de alegria. Quando ela apagou, a gente
comecou a transar e, no meio da coisa, o celular dele ndao parava de tocar. Ele
acabou atendendo, porque o toque estava cortando o clima, depois caiu no choro.
Era a esposa, dizendo que o pai dele tinha acabado de sofrer um ataque cardiaco
e tinha morrido. O cara estava literalmente dentro de mim quando atendeu. Quer
dizer, provavelmente foi a pior coisa que ja aconteceu durante uma transa desde
que aquele casal na China que morreu porque estava mandando ver apoiado na
janela do apartamento até a janela cair. Ele ficou tdo devastado que nem
conseguiu disfarcar que era casado. Eu ainda tive que reconfortar o cara, sendo
que na verdade queria cortar o pau dele com um alicate de unha e jogar na rua.
Também fiquei muito, muito desapontada.

Minutos depois, ele tinha ido embora e nunca mais tive noticias. Annie ainda
pergunta dele, “o moco engracado”. Um dia vou contar para ela que o moco era
tdo engracado quanto um diagnostico de gonorreia. Ah, é, junto com a memoria
daquela noite horrivel, ele também me deixou isso.

Tratar uma DST tendo uma crianca em casa foi horrivel. Eu me sentia
infectada e contagiosa, implorava para os antibidticos acabarem. Quando
terminei o tratamento, jurei nunca mais apresentar ninguém para ela a menos que
a) tivesse certeza de que o cara ndo era casado e b) ndo precisasse fazer exame
de DST depois de transar com ele.

Agora tenho muitas esperancas nos meus encontros de sexta. Quero alguém
legal. Alguém honesto, seguro e divertido. Nunca se sabe, mas o cara desta
noite, Al, parece ok nas fotos. Antes disso, no entanto, vou tomar um drinque
rapido com minha melhor amiga, Sophie.

— Desculpa, me atrasei — diz ela, se aproximando lentamente no bar. — Eu
estava pintando o cabelo, mas a menina era muito lerda, ai decidi que ndo gostei
Sophie sempre se atrasa, por isso sempre trago meu Kindle.
Eu e Sophie somos filhas unicas, o que significa que temos uma relacao quase
de irmds, como comecamos a nos chamar quando tinhamos dez anos, afinal
éramos 0 que a outra tinha de mais proximo disso. Eu questionava muito isso,



porque Sophie me enlouquece quase o tempo todo. Até que outra amiga da
escola disse que, se a irma ndo fosse da familia, as duas jamais seriam amigas,
mas que, mesmo assim ela a amava porque é isso que irmds fazem. Entdo
percebi que Sophie devia mesmo ser a irmd que nunca tive e que era normal a
gente nem sempre se entender. Eu s6 tinha que ama-la, o que fiz e ainda faco,
porque temos muita historia. E ndo da para apagar isso, ndo importa quantas
vezes a pessoa prefira passar tempo com um secador de cabelo do que com vocé.

— O cabelo ficou 6timo — digo, porque ficou mesmo.

E porque sempre fica, ja que ela é maravilhosa. Magra, loira, a pele
impecavel. Chega a ser irritante, mas é tudo natural. Com excecdo da cor do
cabelo.

— Obrigada. Ok, podemos beber champanhe? Acho que preciso de um
espumante.

Peco duas tacas mas ela grita que quer uma garrafa. Entdo aqui estamos nas,
sentadas num bar as 18h40 de sexta-feira, bebendo champanhe sem nenhum
motivo em particular.

— S6 tenho vinte minutos. Tenho um encontro com um cara chamado Al as
sete.

A animacao pré-encontro me faz abrir um sorrisinho...Talvez esse seja um dos
bons. Provavelmente nao.

— Caramba, ndo acredito que vocé ainda se propoe a esse tipo de coisa, nao
consigo nem imaginar — diz ela. — Nossa, nunca tive tantos encontros quanto
voceé. Carl foi meu tnico encontro formal e, como acabamos casando, parece que
deu certo, né? Um brinde a isso!

Ainda ndo consigo aceitar que Sophie, totalmente vida louca, esteja casada.
Acho que nunca conheci alguém tdao faminta quando se tratava de sexo e festas.
O apetite dela pelos dois sempre me fascinou.

— E Carl, como esta?

— Esta bem. Eu sei, estou falando o mesmo de sempre. O casamento vai bem
na maior parte do tempo, desde que eu ndo fale sobre o meu passado.

— Ainda? Sério?

— Sim, o grande elefante sensual no meio da sala. Claro que ele nao sabe de
nada, eu nunca contaria essas historias. Mas ele faz um monte de suposicoes a
respeito de mim e das coisas que eu costumava fazer. O mais irritante é que ele
chega bem perto.

— Mas de onde ele tira tudo isso? — pergunto.



— Ele diz que ndo entende como alguém como eu ndo transava horrores
quando era solteira.

— Ok, vocé sabe que isso ¢ um pouco ofensivo, né? — digo, percebendo que
é ofensivo de fato, mas Carl tem razdao: Sophie transava horrores.

— Ontem, Beth Taylor, se lembra dela da escola? Ela me marcou numa foto
antiga no Facebook. E uma foto com um monte de gente, acho que eu tinha uns
dezessete anos, e eu apareco no fundo, beijando um cara. Ela me marcou e
escreveu: “E assim que me lembro de vocé, Sophie. Espero que esteja bem.”
Uma idiota. Por que alguém faz uma coisa dessas?

— E, eu vi. Achei engracado. E acho que a maioria das pessoas casadas de
quarenta e poucos anos nao vao encher o saco do outro por ter beijado alguém
aos dezessete, né?

— Verdade. Mas mesmo assim... tenho que tomar cuidado. Ele é meio das
antigas e preciso que meu casamento dé certo. Fica mais facil se eu editar um
pouco meu passado, s6 que agora tenho que estar sempre atenta por causa dessa
merda de internet. Qualquer um pode me mandar um tuite ou postar uma foto
minha daquela época. Lembra aquela vez que a gente foi para Ibiza, na festa da
espuma? Gracas a Deus foi antes dos celulares com camera, mas e se alguém
estava com uma daquelas cameras descartaveis que todo mundo tinha e me
encontra no Facebook? Imagina as fotos minhas que estdo soltas por ai. Porque,
meu Deus do céu, eu disse para o Carl que nunca usei drogas, acredita? Ele ia
surtar se descobrisse as coisas que a gente fazia. Agora eu comeco a suar frio
toda vez que aparece uma lembranca do Facebook!

Bebo um pouco do champanhe.

— FEi, mas a gente se divertiu, nao?

Pisco para ela.

— Um brinde a isso!

Nao sei como Sophie consegue estar casada com alguém que ndo aceita quem
ela é. Interpretar um novo papel, inventar um novo passado. Ver Sophie
coordenar a vida enquanto tenta esconder quem ela era — é? — do marido tem
sido uma licdo para mim, para saber o que quero. De jeito nenhum eu quero
encontrar alguém que ndo me aceite. Nao quero ter que mentir, esconder ou
negar nada. Sophie nunca admitiria, mas ela se casou com Carl porque passou a
vida inteira curtindo e nao arrumou qualificacdo para trabalhar com nada do que
gostaria. Sendo assim, arrumar um cara rico era o unico jeito de conquistar uma
casa legal e dinheiro para comprar garrafas de champanhe quando vocé s6 tem



vinte minutos para beber e absolutamente motivo algum para comemorar. Mas
prefiro ser pobre e sozinha.

— Ok, melhor eu ir, ndo quero me atrasar para o0 meu encontro delicioso —
digo, descendo da banqueta do bar. — Bebe a minha parte.

— Ah, ndo se preocupe, foi pra isso que eu trouxe isso aqui — diz ela,
mostrando o cartdo de crédito do marido. — Ah, e se ele perguntar, vocé pode
dizer que estavamos com outras pessoas? Seria mais facil.

— Sophie, somos melhores amigas desde o primario e ele ainda ndo gosta que
VOCE saia comigo?

— Nao. Quando somos s6 nds duas ele acha que vamos fazer alguma merda,
que vocé é uma ma influéncia. Nao me olhe assim, Tara! Por favor, basta dizer a
gente estava com uns conhecidos da escola. Quanto mais gente de olho em mim,
mais ele acha que vou me comportar melhor, ok?

Eu me sento de novo.

— Ele é muito controlador, Sophie. Isso me preocupa — digo, obrigando
minha amiga a me olhar nos olhos.

Ela da um sorrisinho e depois desvia o olhar.

— Talvez eu precise ser um pouco controlada? — sugere ela, bebendo a
champanhe. — Nao posso ficar por conta propria, Tara. Sabe-se la o que pode
acontecer...

Ela me lanca um olhar critico, e sei o que ela quer dizer. A gente sempre fez
loucuras, mas depois que tive Annie, precisei parar. Logo ficou claro que apesar
de também ter sido porra louca, nunca fui como Sophie. Ao longo dos anos,
sabe-se la como, consegui impedir que ela perdesse o controle. Nem percebi que
estava fazendo isso, mas eu a levava para casa quando bebia demais, a arrastava
de quartos onde ela ndo deveria estar, a impedia de cheirar mais carreiras do que
0 necessario, arrancava copos de dose da sua mao... Quando engravidei, Sophie
ndo tinha ninguém por perto para fazer isso por ela, e logo vimos o perigo que
essa situacdo representava. Eu estava gravida de seis meses quando fui parar na
emergéncia de um hospital numa sexta a noite. Eles me ligaram as duas da
manha dizendo que ela tinha sido encontrada num beco, a saia levantada até a
cintura e tdao fora de si que mal conseguia dizer o proprio nome. Quando entrei
no quarto, ela estava chorando no leito. Sophie fora dopada por um barman em
uma boate e, embora ndao houvesse sinais de qualquer abuso sexual, o galo em
sua testa e o estado das suas roupas deixavam claro que o cara tinha ao menos
tentado.



— Nao consigo cuidar de mim mesma — disse ela, de um jeito patético, me
olhando da cama de hospital. — E vocé ndao pode mais cuidar de mim, entdo nao
sei o que fazer.

Levei minha amiga para casa e cuidei dela por uma semana. Entdo ela voltou
para casa a fim de “comecar de novo”. Estava determinada a mudar, a crescer.
Houve alguns outros “incidentes”, até que conheceu Carl. Eles se casaram um
ano depois e agora ela estd sendo cuidada como queria. S6 que por mais
desconfortavel que eu fique com isso, sei que Sophie provavelmente esta melhor
assim. E ela ama mesmo o cara, porque ele é rico.

— Ele é bom para mim de outras maneiras — afirma, mostrando o cartdao de
crédito de novo. — Estou muito feliz, juro. Te amo.

— Também te amo — digo, com lealdade. — Preciso ir.

Ela se serve de outra taca e tenho que lembrar que isso ndao é mais problema
meu.

Entro no Sanderson Hotel na Berners Street e confiro o bar. O lugar é mais
chique do que um que eu escolheria. Gosto mais de pubs do que bares, mas nao
vou negar uma noite de drinques chiques num lugar legal, se é isso que o
cavalheiro quer. Estou aqui para encontrar Al, que trabalha com midia, estava
livre hoje a noite e pela foto parecia legal. Essas sdo trés 6timas razdes para
marcar um encontro, até onde eu sei. Principalmente por ele parecer bonito na
foto, claro.

Dou uma olhada no bar e avisto o cara. Ele é fofo, mas a foto obviamente era
antiga. O cabelo esta muito mais comprido e o rosto muito mais velho. Mas tudo
bem. Nado julgo as pessoas por usarem a foto mais bonita nos sites de
relacionamento, todo mundo faz isso. Sempre me preparo para ficar um pouco
desapontada na vida real, e torco para que a personalidade compense. Al parece
mesmo mais velho do que na foto, mas ao me aproximar, percebo que ele é
muito, muito bonito.

— Oi — digo, me sentando no banco ao lado dele. — Chique esse lugar, hein?
Vocé vem sempre aqui?

Estou brincando, 6bvio. Ninguém fala “Vocé vem sempre aqui?”. Ele parece
um pouco surpreso por eu ter me sentado. Sera que eu devia ter pedido licenca?

— Nao, na verdade nunca vim aqui. Nao costumo frequentar lugares assim,
pra falar a verdade.

— Ok — digo, pensando que é estranho, entdo, que tenha marcado aqui.



Eu também nunca viria para um bar chique de hotel, o tipo de ambiente que
fede a caso extraconjugal.

— O que voceé esta bebendo? — pergunto, assumindo que ele esteja apenas
um pouco nervoso.

— Pisco Sour.

— Otimo, vou querer um também.

Gesticulo para o barman me trazer um drinque.

— S6 um drinque, ok? Nao estou a fim de mais nada — diz ele de maneira
bem grosseira.

Fico tdao passada que a melhor resposta que consigo dar é ficar boquiaberta.

— Desculpe — diz. — Nao quis ser grosso, mas nao gosto de criar falsas
esperancas.

— Cara, acabei de chegar. Talvez eu também nao tenha gostado de vocg, ja
pensou nisso? — digo, descendo do banco.

— Bem, acho que se vocé esta indo bem e em posicdo de ser exigente, faz
sentido.

— Indo bem? Oi? Olha, ndo é s6 porque dei like na sua foto esquisita que eu
estou morrendo de vontade de ficar com vocé, ok? E s6 um jantar.

Eu devia simplesmente ir embora, mas, depois de lidar com Shane Bower e
meu chefe, estou de saco cheio de evitar discussdes mis6ginos arrogantes que
acham que Deus lhes deu o direito de desprezar mulheres. Foda-se esse cara.

— Aposto que vocé é casado, tem filhos e esta procurando uma bundinha
mais jovem pra comer antes de voltar pra casa, certo? — continuo, um pouco
surpresa com minha arrogancia.

— Calma la. Em primeiro lugar, ndo. Eu ndo sou casado e ndo tenho filhos.
Segundo, o que diabos vocé quer dizer com “deu like” na minha foto?

— Como assim, “o que diabos vocé quer dizer com deu like na minha foto”?
Tinder. Vocé sabe o que isso significa.

— Tinder? Eu nunca entrei no Tinder — diz ele, parecendo realmente
confuso.

Eu encaro Al.

— Vocé nao se chama Al, né?

— Nao, nao me chamo. E acho que vocé ndo é prostituta?

— Nao! Eu nao sou prostituta!

Ele segue meu olhar até o outro lado do bar, onde um cara com o cabelo
castanho mais curto e camisa cinza olha nervosamente para a tela do celular e
depois para a porta. Pego meu telefone na bolsa. Recebi cinco mensagens de Al,



cada uma descrevendo a si mesmo com mais detalhes e perguntando “Qual é
voce?”

— Sou Jason — diz o cara ao meu lado, estendendo a mao para mim.

— Tara — respondo, percebendo que estou loucamente atraida por ele.

O barman traz meu drinque.

Uma hora depois, Jason e eu ja bebemos trés Pisco Sours, comemos duas
porcoes de batata, uma de azeitonas e rasgamos trés jogos americanos que
pareciam caros. Falamos sobre politica, sobre como sentimos saudade dos
cachorros que tivemos quando éramos criancas e até tivemos uma discussdo
acalorada, mas divertida, sobre o jeito certo de fazer molho bolonhesa.

Enquanto parece que estamos tendo uma conexdo inesperada, mas
sensacional, que lembra mesmo um encontro, percebo o verdadeiro Al saindo
com uma mulher de vestido justo.

— Pronto — diz Jason. — Al se deu bem, no final das contas. Depois de cem
libras, vai ser como se nada tivesse acontecido.

— Escapei com sorte — digo, tomando o ultimo gole do drinque e deixando
meus olhos flertarem por mim. — Vocé é solteiro, ndo tem filhos, ndo transa
com prostitutas e ndo usa Tinder. Também s6 estava sozinho num bar numa sexta
a noite, sem esperar ninguém. Entdo agora me diz, qual é o seu problema? —
pergunto, brincando.

— FEi, mas eu adoro prostitutas. S6 nao gostei de voce.

Dou um chute carinhoso na perna dele.

— Sou meio antiquado, acho. E esperancoso. Ndao uso Tinder porque o
conceito nunca fez sentido pra mim. Acho que estou solteiro porque sou
exigente e acabo escolhendo as mulheres erradas. E estou sentado aqui sozinho
porque minha editora marcou uma reunido para garantir que meu livro esta
saindo, e depois de muita enrolacdo ca estou eu, fingindo que esta tudo bem
pelas ultimas duas horas.

— Sua editora? Vocé é escritor? — pergunto, achando isso dolorosamente
sexy.

— Na verdade, nao. Sou fotégrafo. Mas estou publicando meu primeiro livro
e acabei concordando em colocar um monte de palavras junto com as fotos. Meu
prazo acaba em trés semanas. Minha assistente me excluiu da internet e estou
prestes a entrar numa caverna para terminar de escrever.

— Sobre o que é o livro?



— Bem, meu trabalho geralmente é focado em pessoas, principalmente em
quem nao é o que parece. Fiz uma matéria grande para a The Times Magazine
sobre multimilionarios que vivem como se fossem mendigos, e a ideia foi
escolhida para virar livro. Tudo 6timo, mas a matéria tinha mil palavras e o livro
precisa umas quarenta mil. Pelo visto, s consigo escrever dez palavras a cada
dezessete horas.

— Uau. Eu li essa matéria, era mesmo incrivel. O seu trabalho é incrivel. Por
que as pessoas ndo gastam todo aquele dinheiro? E bizarro — digo. — Tenho
tantas perguntas que nem sei por onde comecar...

— Otimo. Entdo nem comece. Ndo quero ser grosseiro, mas, até amanhd de
manha, eu gostaria de fingir que isso ndo esta acontecendo. Podemos falar sobre
outra coisa que ndo seja trabalho?

— Claro, ndo me importo — digo, realmente gostando da ideia.

Minha vida se resume ao trabalho e a Annie e, por mais que eu ame os dois,
uma noite de folga nao seria nada mal.

— E me desculpa, mas eu preciso perguntar o que vocé faz — diz ele,
percebendo que seria falta de educacdo nao querer saber.

— Sim, provavelmente. Trabalho com TV. Com documentarios. Adoro meu
trabalho, é desafiador e variado, mas os detalhes podem esperar. Afinal, vocé
tem toda razdo. Hoje é sexta e temos outras coisas para conversar, certo?

— Temos?

— Sim, temos. Vocé disse que namora as mulheres erradas, entdo quem sao
essas “mulheres erradas”? — pergunto, torcendo para que ele ndo me descreva.

— Erradas pra mim. Simples assim. Ambicdo e sucesso sdao coisas que me
deixam extremamente excitado, entdo procuro mulheres com grandes conquistas.
S6 que o lado negativo € que esse tipo de mulher nunca quer ter filhos. E sou um
desses caras desesperados para ter uma familia. Quero me apaixonar e ter bebés.
S6 que estou comecando a perceber que essa é a coisa menos sexy que um cara
pode dizer, porque sempre que digo levo um pé na bunda.

— Ah — falo, me sentindo um pedaco de carne que ja passou muito da data
de validade.

— Viu? E exatamente assim que acontece. Eu digo que quero ter filhos e
voces fazem essa cara. Ah, os infortiinios de ser um cara a moda antiga num
mundo de mulheres modernas...

— Nao. Eu acho legal vocé querer ter filhos e fazer isso do jeito certo. E o
fato de vocé achar que o mundo é das mulheres — digo, empurrando o copo
vazio gentilmente até o outro lado do bar. — Na verdade, eu tenho uma filha.



Annie. Ela tem seis anos. Quer dizer, de jeito nenhum eu teria outro filho, sem
chance, mas ela ¢ meu mundo.

— Quem ¢é o pai? — pergunta ele, sem rodeios.

— Uau, direto, hein? — digo, atordoada com a ousadia dele, mas também
aliviada por tirar logo isso do caminho.

Penso em Sophie, nesse casamento horrivel que transforma a vida inteira dela
em uma mentira. Nao vou fazer isso. Se esse encontro der em alguma coisa, ele
vai ter que me aceitar do jeito que sou.

— Um cara chamado Nick. Nunca soube o sobrenome dele.

Arregalo os olhos e ergo as sobrancelhas, como se dissesse “Ok, pode me
julgar”.

— Ok, entdo foi tipo... um lance de uma noite s6 ou algo mais sinistro?

— Nao, nada sinistro. Coisa de uma noite. Muito rapido e legal, mas um dos
meus Ovulos foi perfurado por um dos espermatozoides dele. E antes que vocé
pergunte como ele reagiu, ele ndao sabe. Nunca contei.

Nao ergo o olhar. Foda-se. Tenho 42 anos. Sou made. Estou procurando
especificamente alguém que faca parte da minha vida e de Annie, e se o cara nao
conseguir aceitar minha verdade, entdao por que tomar outro drinque? Me preparo
para ser rejeitada.

Ele chama o garcom.

— Pode trazer uma garrafa de champanhe, por favor?

— Para? — pergunto, confusa.

— Se isto aqui der certo, acabei de ganhar uma filha.

Ele da um chutinho na minha perna e ri.

O cara é incrivel pra cacete.

Stella

Olho meu reflexo no espelho do banheiro e me for¢o a continuar olhando. Existe
um motivo para que eu nao faca isso com frequéncia: é impossivel esquecer
alguém cujo rosto vocé vé todos os dias no seu préprio reflexo. As vezes parece
cruel, em outras me sinto sortuda por ver Alice quando preciso.

Aperto o nariz e abro bem a boca, mas nao consigo fazer igual a ela. S6 assim
as pessoas conseguiam nos diferenciar, pelo sorriso. O dela era unico. Eu ndo
sou capaz de um sorriso tao meigo.



Nossa mae costumava dizer que ela era a rosa e eu, o espinho. Parte da mesma
flor, mas com um efeito totalmente diferente no mundo. A delicadeza dela
disfarcava minha natureza espinhosa. Agora estou exposta, sem as pétalas da
personalidade dela para me esconder. E uma luta diria ndo espetar qualquer um
que chegue perto de mim.

— Por que voceé esta vestindo isso? — pergunta Phil, entrando no banheiro.

— Que susto, Phil. Ndao ouvi vocé chegar em casa — digo, saindo do modo
Alice.

Ele coloca um tubo novo de pasta de dente no copo da pia e comeca a abrir
uma embalagem de laminas de barbear.

— Voceé jantou? Eu estava pensando em assar um atum — digo, percebendo
que ele passou no mercado e querendo distrai-lo da pergunta que fez primeiro.

— Trouxe frango. Por que vocé esta usando isso, Stella?

Ele esta se referindo a minha saia. Uma saia rodada vintage roxa e azul com
estampa de passaros. Era de Alice. Sua peca de roupa favorita. Nao consigo
joga-la fora e uso de vez em quando, mesmo que Phil fique puto.

— E s6 uma saia, Phil — digo, andando magoada até o quarto.

Calma, Stella, ndo exploda, penso. O que Alice diria? Tento ser mais como
ela. Mais razoavel, mais gentil, mais feliz. Mesmo querendo cutuca-lo, fazée-lo
sentir na pele. Tem uma bomba dentro de mim prestes a explodir, mas, se isso
acontece, ndao sei se alguém sobrevivera a destruicao. Entdo engulo em seco,
canalizo Alice e tento apagar o pavio.

— Nao acha que esta na hora de se livrar das roupas dela? — sugere ele,
sabendo que esta entrando em terreno perigoso.

— Claro — digo, com calma. — E por que ndo arrancar minha cara junto?

— Ok, Stella, ndo faca isso. Vocé precisa desapegar da Alice. Esta na hora.

Ando calmamente até a cozinha.

— Como vocé quer que eu prepare o frango? — pergunto para ele, que me
segue.

— Acho que ndo é saudavel vocé continuar usando as roupas dela, ok?

— Posso fazer empanado? Ou voceé prefere frito?

Tiro a panela do armario.

— Stella, puta que pariu, da pra vocé me escutar? Tire essa saia!

— Esta bem — grito, batendo a panela na pia. Abro o ziper e puxo a saia até o
chdo. Piso nela, pego e amasso, formando uma bola, depois jogo no lixo. —
Pronto. Esta feliz agora?

Phil me olha com pena, balangando a cabeca.



— Entdo vai querer empanado ou frito? — pergunto a ele com tranquilidade,
de calcinha no meio da cozinha, segurando uma espatula.

— Voceé precisa de ajuda, Stella. Precisa mesmo.

Com isso, ele sai bate a porta de casa e sai. Quando sei que foi embora, pego a
saia do lixo e a visto outra vez.

Acho que vou fazer frango frito.

Cam

Deitada na cama, Cam observa Mark dormindo, seu corpo sem pelos brilhando
de suor pos-sexo, seus musculos um deserto montanhoso de vales suaves e cor
de laranja em virtude das luzes da rua que invadem o quarto. £ o amante
perfeito. Do tipo que os escritores juntam com donas de casa rejeitadas em
romances de sacanagem. Ele é perfeito para o que Cam precisa.

Ela se pergunta se deve beija-lo enquanto ele dorme, mas se lembra dos
limites desses relacionamentos. Sexo deve ser tratado com naturalidade, afeto,
com cuidado.

Cam pega o notebook. Transar com um cara mais jovem é um conteudo para o

blog que ela ndao pode dispensar.

Ter vinte e tantos anos é uma idade tao legal para um cara, né? Ele ja superou as
desgracas da adolescéncia, mas ainda ndo sentiu o desejo de espalhar sua
semente e ter filhos. Geralmente esta na melhor forma fisica, encontrando seu
caminho no mundo profissional e se apresentando para as mulheres como um
trator com pinto.

Adoro esses tipos. Sdo um presente para mulheres como eu, preciso repetir:
36, solteira, feliz. Recentemente achei um desses na fila do supermercado. Eu
estava comprando pizza organica congelada e ele, shakes de proteina. Nossos
olhares se encontraram, entdao rolou aquela conversa fiada basica e, uma hora
depois, estavamos na cama. Mas ndo foi a conversa fiada o que nos uniu, foi
luxdria. Pura luxuria. Se estiver me julgando por isso, entdao acho que vocé nao
entende como funcionam relacdes mituas entre adultos. E saudavel e
consensual. Vocé ndo tem porque opinar.

Mas a gente adora opinar, né? Julgar as escolhas sexuais das outras pessoas,
especialmente se elas ttm um qué de controvérsia. Rimos, questionamos,
colocamos nossas auréolas e dizemos para quem faz coisas que ndo fazemos que



isso é estranho e errado. Mas, sério, se é bom (e permitido por lei) e todo mundo
esta feliz, entdo quem tem direito de dizer que ndo é certo?

Como um ato tdo particular e intimo como o sexo pode receber tanta atencao
da sociedade? Provavelmente porque isso excita as pessoas no sentido fisico e
mais ainda quando elas podem fofocar sobre os desvios de conduta dos outros.
Nao faz sentido numa sociedade tdo diversa quanto a nossa atualmente que
alguns ainda se sintam desconfortaveis quando outros ndo se comportam do jeito
considerado “normal”.

Mas a sociedade nos diz o que é normal, ndo é? Ja estava escrito nos livros
antes de nascermos: monogamia é o jeito certo, devemos encontrar “a pessoa
certa”, casar, ter filhos. Mas talvez monogamia ndo seja para todo mundo. Talvez
algumas pessoas, como eu, nao tenham medo de ficar sozinhas. Na verdade, esse
é o0 objetivo.

Fico tdo feliz por ndo ser normal... Aos 36, ndo tenho qualquer intencao de
sossegar. Algumas pessoas na minha vida acham isso insuportavel. Mas ndo
consigo ser de outro jeito.

Ha mais mulheres solteiras na faixa dos trinta e dos quarenta do que em
qualquer outra época. Somos uma demografia em rapida ascensdao, mas ser
solteira ndo significa que vocé quer ou mereca menos sexo. Decidi que quero
transar com um cara mais jovem, receber a atencdo fisica que desejo, mas
também a liberdade emocional em que acredito. Essa é minha escolha e,
enquanto estou sentada aqui, olhando para essa linda criatura que dorme na
minha cama — presente quando preciso dele, ausente quando nao preciso — tenho
orgulho de ndo ser normal. Na verdade, recomendo.

Bom sonhos,
Cam

Tara

As 23h saimos do Sanderson em uma pegacdo tdo intensa que é como se nio
estivéssemos em uma rua de Londres a vista de todo mundo que passa.

— Vamos para a minha casa — diz Jason, gentilmente. — Podemos ver TV.
Te empresto um pijama. Podemos falar sobre sentimentos? — Ele me puxa para
ainda mais perto e coloca as maos no meu rosto. — Ou podemos transar bem
aqui e lidar com o tesdao que vocé me causa.



Ele me beija. Nossas bocas tém exatamente 0 mesmo gosto e se encaixam
como pecas de um quebra-cabeca. Igual a quando ficamos horas tentando abrir a
porta com a chave errada e, quando finalmente achamos a certa, a fechadura gira
com tanta facilidade que fica claro que estavamos fazendo aquilo do jeito errado
ha muito tempo. O desejo sexual por baixo da roupa € tdo intenso quanto musica
e iluminacao de palco em um show de calouros na TV. Minha virilha me atrai na
direcdo do cara com uma forca tdo gostosa quanto o préprio sexo. E o tipo de
conexdo que desejei em todas as noites de sabado que passei sozinha, depois de
colocar Annie na cama. Noites que passei me sentindo fria, vazia e rejeitada
pelas minhas prdprias escolhas, depois de mais um encontro escroto na noite
anterior. Tudo o que sempre quis foi me sentir verdadeiramente excitada. Um
corpo completo, um desejo cem por cento real de transar com alguém até perder
os sentidos, em vez da esperanca distante de que o sexo possa render a conexao
que estou procurando.

Eu me afasto. “Um cara a moda antiga”, “esposa e familia”, “uma filha
gratis”. As palavras dele ecoam na minha cabeca. Se isso estd mesmo
acontecendo, entdo pode esperar.

— Para — digo, pisando na rua e me afastando dele. — Vamos parar. Nao
vamos fazer isso hoje. Vamos esperar.

— Meu Deus, vocé é louca? — pergunta ele, sua boca brilhando sob a luz do
poste.

— Nao estou louca. Nao vamos fazer isso hoje. Vamos sair de novo na sexta
que vem? Um encontro marcado, “a moda antiga”?

Se eu nunca mais vir esse cara, posso pelo menos terminar esta noite incrivel
sem nenhuma vergonha sexual.

— Quero ver vocé de novo — digo. — S6 acho bom ser sensata as vezes.

— Vocé sabe que antigamente as pessoas ja transavam, né? — diz ele,
arrumando o ziper da calca, mas oferecendo um sorriso de quem entendeu. —
Pelo menos me deixa chamar o taxi pra voceé.

— Nao, vou de metrd. Taxi vai demorar muito e eu moro perto da estacao.

— Onde vocé mora mesmo? — pergunta ele.

— Walthamstow — digo.

— Walthamstow? Nunca fui la. Sera que na noite de sexta que vem eu
finalmente vou pegar a Victoria Line até o fim?

— Talvez — digo. — E uma linha de metrd muito sexy.

Passo o braco em volta dele e andamos até a estacgao.



— Anota meu nimero — digo, quando chegamos a estacao Tottenham Court
Road. — Prometo que ndo estou dando uma desculpa qualquer, realmente quero
sair com vocé de novo. Quero fazer isto outra vez.

Dou um beijo em Jason, deixando claro que gostei dele. Depois de alguns
segundos, ele se afasta e pega o celular no bolso. Digita os nimeros que lhe
digo.

— Mensagens picantes estdo permitidas? — indaga ele.

Eu rio e confirmo com a cabeca.

— Todo tipo de mensagem esta permitido. Pode mandar.

— Vou mesmo — diz ele. — E vocé trate de responder.

— Vou mesmo.

Ele me beija de novo e a duvida quase me faz dizer “QUERO IR PARA SUA CASA
MONTAR EM VOCE A NOITE INTEIRA”. Mas penso nos meus sentimentos, penso em
Annie, e consigo controlar meus impulsos. A sensacdao ao me afastar é
maravilhosa. Estou tdo incrivelmente excitada que seria capaz de dar meia volta,
rasgar as roupas dele e transar loucamente bem no meio da Oxford Street.

Assim que chego na escada rolante, recebo uma mensagem.

A noite foi perfeita. Mal posso esperar para repetir. Bjs, J

Paro. Estou com pouco sinal e quero mandar uma resposta antes que nao seja
mais possivel. Ja fui bem clara, nao ha mais necessidade de me conter, nao quero
deixa-lo com nenhuma duvida sobre como me senti, entdo sou bem direta:

Nao serei tdo educada da préxima vez. Vou querer mais do que aconteceu na porta do hotel. Algum pedido
especial?

Aperto enviar e um baldaozinho de conversa aparece logo depois, mas fico sem
sinal. Vai ser algo bem divertido de ler quando sair do metro.

Jason

Jason ainda esta parado na entrada do metrd, esperando que talvez ela mude de
ideia e volte. Mas como isso ndo € um filme do Richard Curtis, logo percebe que
ela foi mesmo embora. Esta desapontado até receber a mensagem de Tara.

Algum pedido especial?

Que sexy. Jason ndo acredita na sorte que teve. Ela é inteligente, engracada e
sensual pra caramba. Ele gostou dela, mais do que de qualquer outra pessoa em
anos, mas também quer ir com calma.



Algum pedido especial? Hummm. Sera que é um pouco cedo para dizer que
adora a ideia dela rocar seu cabelo pelo corpo todo dele? Ele gosta muito disso,
ndo tem explicacdao. Nao é nada pervertido ou estranho. Ele s6 adora mulheres
de cabelo comprido. Algo que ela tem. Cabelo castanho comprido e grosso. Foi a
primeira coisa que notou, mas teve bom senso e disse nada a esse respeito em
voz alta. Mas ele realmente gostaria de ter transado... faz tempo desde que teve
uma noite marcante. Ele responde:

Acho que vamos...

Neste exato momento, um ciclista o atinge. O cara cai, mas se levanta rapido,
monta de novo na bicicleta e vai embora. Sera que ficou constrangido? Estava
fugindo de alguém? Foda-se, Jason s se importa com o fato de que seu celular
voou da mado e caiu no esgoto.

Levando junto o numero de Tara.

MERDA.

Tara

Enquanto o metrd passa por Seven Sisters, olho ao redor. Meu vagao esta vazio.
Carrego um peso dentro de mim. Essa explosdao de libido parece um coracao
disparado dentro da minha calcinha. Eu podia esperar até chegar em casa para
me proporcionar o que quero, mas aqui estou eu... sozinha no metrd. Levemente
bébada e relembrando os momentos de um encontro excitante. Faz tanto tempo
desde que senti um tesdo assim... Por que esperar?

Vejo um jornal Metro no banco e coloco as paginas no colo, depois enfio a
mao na calca e dentro da calcinha. Minha cabeca se encosta na parede do vagao
e eu penso no corpo de Jason encostado no meu. Imagino nds dois naquela porta,
nus. Minhas pernas em volta da cintura dele enquanto ele me empurra contra a
porta, sem se importar se tem alguém vendo. Totalmente focada em minha
fantasia, eu me toco com mais forca, é tdo gostoso... Meus joelhos se separam e
sinto o ar frio em meus pelos pubianos quando o jornal cai no chdo. O metr6
comeca a desacelerar. Estou ficando sem tempo, mas ndo posso e ndo vou parar.
Pressiono com mais forca, capricho na imaginacdo e acelero a respiracdo até
gozar forte como ha muito ndo fazia. O metrd comeca a parar. Sei que tenho que
sair. S6 mais um segundo...

Ouco uma fungada.



Meus olhos se abrem e vejo um garoto branco, loiro, usando conjunto de
moletom. Com um celular na mao. Tirando uma foto? Meu Deus, o garoto
estava me filmando?

— Merda! — grito enquanto corro até ele.

Mas o metro para e sou jogada para a frente. Vou parar de cara no corredor
com a cal¢a nos pés. Os ténis do garoto desaparecem enquanto ele sai correndo
do trem.

— PERVERTIDO — grito para a porta se fechando.

Mas que merda eu acabei de fazer?



Cam

Com um café da manha composto por café preto e ovos mexidos com torradas e
muito ketchup, Cam esta sentada a mesa da cozinha, de camiseta e calcinha,
dando alguns arremates na coluna que escreveu desde que Mark saiu para malhar
as 9h. Enquanto 1€ o texto, procurando virgulas omissas e erros de gramatica, a
campainha toca tao agressivamente que s6 um incéndio justificaria. Entdo sai
correndo até o quarto para colocar uma legging, depois atende o interfone, e diz:

— O que foi? O que houve?

E quando ouve a irma falar:

— Cam, sou eu, Mel. Estamos a caminho de Heath e pensamos em passar
para dar oi.

Cam aperta o botdao que abre o portdo do prédio e instantaneamente escuta a
debandada dos trés sobrinhos correndo escada acima. Ao abrir a porta, é atingida
por Max, 11 anos, Tamzim, 9 e Jake, 4. Todos correm direto para a janela e
comecam a dizer os nomes dos monumentos de Londres que conseguem ver
dali.

— Bom dia, criangada — diz enquanto os trés passam por ela.

— BoMm DiA, TiA CAM — gritam eles em resposta.

Atras deles, Mel vem subindo lentamente a escada, carregando bolsas pesadas
de praia e um cooler.

— Opa, deixa eu te ajudar com isso — diz Cam, correndo para dar uma
maozinha.

— Esse é o flat menos adaptado para criangas que ja vi. Quantos degraus tem
essa escada? Cam! Voceé esta sem sutia! — diz Mel, em tom de desaprovacao.

— Sdo 46 degraus, é um prédio antigo e eu ndo tenho filhos, entdo para mim
esta bom. E ndo estou usando sutid porque estou em casa. Sozinha. Ou ao menos
estava.

— Eu sei, mas mesmo assim. Vocé podia ter colocado um antes de abrir a
porta.



— Mel, vocé é minha irma ou nao?

— Sou, mas as criangas... enfim.

Cam fecha a porta e murmura com sarcasmo:

— Bem-vinda.

Mel larga todas as bolsas no chdo, depois coloca as maos nas costas e se
inclina para tras. Ela suspira fundo, mas isso ndao disfarca o som dos o0ssos
estalando. Parece exausta.

— O lugar ¢ legal — diz ela, olhando em volta. — Mas é tdo grande...Vocé
ndo vai se sentir solitaria?

— De jeito nenhum — diz Cam. — Cha?

— Melhor ndo. Vou ter que fazer xixi no parque se beber.

— Ok. — Cam, guarda a chaleira. Ela gosta mais de café, e fica feliz ao
pensar que sua bexiga a permite tomar outra xicara. — Tudo bem?

— Nao muito, mamde esta morta de preocupacdo. Ela acha seu site muito
inapropriado e tem vergonha de ir ao clube das senhoras porque as outras acham
que vocé é uma feminista que queima sutias!

— Bem, acho que isso explica por que ndo estou usando um.

Cam lanca um olhar de “touché”, e pensa de novo no post que escreveu na
noite passada, sobre transar com um cara mais jovem. A made dela vai odiar, mas
pelo menos ajudaria em relacao as suspeitas de que era lésbica.

— Existe alguma coisa que vocé possa fazer para mamae se sentir melhor?
Ela literalmente s6 fala nisso.

— Mel, ndo tem nada que eu possa fazer para mamae se sentir melhor, essa
sou eu. Falei varias vezes para nao ler meu blog, mas ela continua lendo. Se isso
a tortura tanto, porque ela ndo para?

Mel vai até a janela.

— Ok, criangas, mais cinco minutos. Quero chegar ao parque antes que fique
muito cheio e alguém roube nossa arvore. — Ela se volta para Cam. — Preciso
me sentar a sombra ou meu sangue fica muito quente e as varizes comegam a
aparecer.

Cam olha para a irma e nao sabe o que dizer. Ela parece péssima. Mel nunca
superou a maternidade, nem fisica nem emocionalmente. Costumava ser muito
atlética e tinha um corpo 6timo, mas, aos poucos, a cada filho, ela foi
engordando cada vez mais e agora veste 40. Infelizmente, carrega a maior parte
do peso na bunda e nas coxas, entao sofre com assaduras durante o verao e fica
muito desconfortavel em dias quentes. E uma mulher muito bonita, linda até,
mas o estresse da vida e a privacdo de sono, além do desgaste de cuidar de trés



filhos, torna mais dificil que alguém note o sorriso que costumava atrair tantos
garotos na escola. Ela teve depressdao pds-parto apds os trés nascimentos e o
casamento esta por um fio. Cam tem certeza de que Dave esta tendo um caso,
mas ndo consegue culpa-lo. Mel se tornou uma pessoa complicada em virtude de
toda essa raiva que sente pelo que sua vida se tornou. E a melhor propaganda
para nao ter filhos que Cam ja viu.

A verdade é que Mel é muito mais parecida com Cam do que gostaria de
admitir. Ela nunca foi maternal, nunca precisou estar em um relacionamento para
ser feliz. Mas foi fraca na hora de ceder a tradicdao. A mde delas ndo via um
futuro para as quatro filhas que ndao envolvesse casamento e filhos. As duas mais
velhas, Tanya e Angela, ficaram felizes em se conformar. Elas se casaram com
caras que conheceram na faculdade e tém sete filhos no total. Tanya da aula de
ioga e Angela tem uma creche: tudo muito doentio e ideal na visdo de Cam.
Como se elas lessem House & Garden e tentassem viver como se estivessem
numa daquelas fotos. Mas Mel, assim como Cam, ndo era assim. Era inteligente,
estudiosa e a melhor aluna da turma. Sempre quis estudar Direito e trabalhar na
cidade e seus planos iam além de ser mde e dona de casa. Até que conheceu
Dave, ficou gravida de Max e fez a burrada de contar para a mde. Na época,
Cam tinha aconselhado justamente o contrario, e a culpa que recaiu sobre ela por
sequer considerar um aborto foi grande demais para suportar. Por isso Mel foi
mae aos 26 anos, mesmo nao querendo. Desde entdo ela leva uma vida que ndo
deveria.

— E ai, criancada, empolgados para o parque? — pergunta Cam, andando até
eles.

Todos se viram ao mesmo tempo, feito macacos numa jaula que sabem que
estdo sendo vigiados.

— Por que vocé ndo tem namorado? — pergunta Tamzin, uma versao em
miniatura de Cam, até nas maos gigantes.

— Talvez eu tenha um namorado — diz Cam, sem querer aceitar ofensa de
um macaco.

— Mas vocé nao tem. Minha mae disse que vocé deve gostar de meninas —
declara Max, casualmente.

— Max, isso foi uma conversa particular entre vovo e eu — diz Mel
bruscamente, tentando silencia-lo com os olhos.

— Entdo por que vocé disse isso quando todo mundo estava na mesa de
jantar? — questiona Max, encerrando o assunto.



Nao é surpresa para Cam que a mde e a irma falem dela pelas costas. Ela é o
assunto preferido mesmo quando esta presente, porque ndo seria quando
ausente?

— Gente, um dia vocés vao crescer e descobrir que tem muito mais coisa na
vida além de ter namorados e namoradas. Como ter uma casa legal e um
emprego que vocés gostem — diz Cam, abrindo os bracos para mostrar o novo e
maravilhoso apartamento. Eles voltam para a janela. — Vocés gostaram?

Eles ndo respondem. Criangas ndo sdo muito observadoras, pensa Cam.

— Quero casar e ter trés filhos — diz Tamzim, com orgulho, olhando por
cima do ombro.

— Mas talvez nao se case, talvez mude de ideia, ou entdo ndo encontre
alguém que ame e vai ficar feliz em aproveitar a vida no seu apartamento
proprio, cercada de obras de arte caras e sem medo de que algum monstrinho
rabisque as paredes.

Mel revira os olhos para a irma mais nova.

— Ela ndo é da sua turma “mulher nao precisa de homem”, Cam. Toda
menina tem o mesmo sonho. — Sua reposta é exaltada pelo filho.

— Odeio arte — diz Max, indo em direcdo ao notebook de Cam.

Ele quebrou o ultimo computador dela, jogando-o no chdao porque a internet
ndo era boa o bastante para baixar Kung Fu Panda.

— De jeito nenhum — diz ela, arrancando o computador da frente dele. —
Vocé ndo vai chegar nem perto disso.

— Por qué? Tem pornografia ai? — pergunta Max, de um jeito rude.

— Max! O que vocé sabe sobre pornografia?! — exclama Mel, parecendo
mesmo horrorizada.

— Eu li no blog da tia Cam. Ela escreveu que porno era bom.

Cam faz uma expressao de culpada para Mel, que olha de volta, revoltada.

— O qué? Calma ai, nao tinha nem foto no post! E eu nao mostrei meu blog
para ele.

— Nao, mas ele 1é sempre que entra na internet. Esta 1a, Cam, qualquer um
pode ver. Vocé ndao pode escrever sobre outras coisas? Coisas que nao vao
prejudicar psicologicamente meus filhos?

— Calma ai, ele ndo sofreu nenhum dano psicolégico. Talvez vocé s6 tenha
que melhorar seu filtro de internet.

Elas voltam a olhar para Max, que esta mostrando a bunda na janela, enquanto
Tamzin bate no vidro para chamar a atencdao das pessoas na rua. Jake esta
assistindo e aprendendo.



— E melhor esconder isso ai, Max — diz Cam. — Ouvi dizer que eles
prendem meninos que se expoem assim nesta area da cidade.

Max levanta a calca. O garoto se acha, mas, com seu jeito infantil, parece que
esta debatendo em sua cabecinha se Cam esta dizendo ou ndo a verdade. Ele
obviamente ndo quer se arriscar.

— Ok, é melhor a gente ir — diz Mel, gemendo enquanto flexiona os joelhos
para pegar as bolsas no chdao. — Vocé tem sorte por morar perto do parque. Eu
odeio 0 metrd, é muito quente, minhas varizes nao aguentam. Vamos, criancas.
Hora de ir.

— Olha, eu preciso trabalhar um pouco, mas que tal se eu encontrar vocés no
parque depois? — sugere Cam, querendo realmente passar algum tempo com
eles, mas ndo em seu apartamento novo.

— Claro — diz Mel. Ela tenta organizar as criancas, mas fica toda atrapalhada
com as bolsas e o cooler quando os trés correm escada abaixo. — Mas, por
favor, coloque um sutia! — grita ela, descendo.

Voltando para a mesa da cozinha, Cam, como costuma acontecer quando ela
encontra a familia, se sente motivada. Quando incompreendidas pelas pessoas
mais proximas, algumas pessoas se tornam fechadas, inseguras, envergonhadas.
Mas para Cam, isso tem servido de inspiracao para quase tudo o que faz. Ela
vem dando tapinhas gentis no ombro da mde e das irmds a vida inteira, dizendo
“eu sou diferente de vocés, mas sou feliz assim. Me aceitem”. Mas, seja la por
que, nenhuma delas nunca conseguiu aceitar. Cam sabe que a mae sofre lendo
seu blog e, por mais que diga para ela ndo ler, Cam também adora saber que a
made ndo consegue deixar de fazer isso. Howltls.com é o lugar onde pode dizer o
que precisa ser dito sem ser ignorada pelo que a sociedade, ou sua mae,
consideram normal. Cam tem orgulho de quem é. Ndo se encaixar é o catalisador
de seu sucesso. Por isso é chegada a hora de escrever um post para qualquer um
que se sinta feliz sozinho no meio da multidao.

Querem ouvir uma historia de amor? Essa é uma que nunca foi contada. Ela se
chama: Cam Stacey e seu grande amor, a internet. Vou comecar do comeco...

Era uma vez, uma garota chamada Cammie. Em geral ela era bastante
estudiosa, se saia bem na escola e gostava disso. Ao mesmo tempo, tinha uma
tendéncia a rebeldia: fumava, beijava meninos e bebia muita cidra, mas, no
geral, ela era uma boa menina.

Nao estava preocupada em ser descolada, mas, ao tentar ndo ser descolada, era
justamente isso que ela parecia. Usava calca justa e camisetas de banda enquanto



as outras garotas usavam minissaias e tops. Ndo tinha muitos amigos proximos,
por isso passava seu tempo com 0s garotos, com quem falava sobre musica em
vez de fofocar com as meninas. Passou pela adolescéncia sem muitos problemas
de um modo geral. As garotas talvez a achassem um pouco intimidadora,
provavelmente os garotos também, mas Cam sO queria paz e sossego. Com trés
irmas mais velhas, sair de casa era como tirar férias, e ela nao queria desperdicar
seu tempo com muitas pessoas, entdo geralmente ficava na sua.

Sim, vocé adivinhou, Cammie sou eu. E é assim que a histéria continua:

Terminei o colégio, entrei na faculdade e estudei inglés. Eu era o tipo de gente
que 1é todos os livros que pedem nos cursos. Eu estava sempre com um livro a
tiracolo e tinha a tendéncia enervante de ler varios jornais por dia. Por qué?
Porque eu sabia que precisava me tornar escritora. Eu sabia que precisava
absorver palavras para ser boa nisso. Era o tnico jeito de tirar os bilhdes de
pensamentos e opinides de dentro da minha cabeca. E isso precisava ser feito de
um jeito que qualquer pessoa entendesse. Porque, socialmente, eu era uma
fracassada.

Fiz o que todo aspirante a escritor fazia na época e escrevi paginas e mais
paginas de artigos, imprimindo e mandando para editores em envelopes
amarelos. Nunca recebi resposta. Até que uma coisa incrivel aconteceu... o tal do
e-mail. De repente, eu podia anexar meu trabalho nos e-mails. Ainda assim, as
respostas ndo chegavam. Até que li uma matéria sobre esse hobby pouco
conhecido chamado “blog”. Uma mulher blogava sobre a familia. O marido dela
era fotografo, ela era linda, seus filhos eram inteligentes e o cachorro deles era
fofo. Entdo, todo dia, ela fazia o marido tirar uma foto e postava com uma nota
sobre o que eles tinham feito naquele dia. Era um negdcio meio enjoativo, e,
para ser sincera, ndo era o tipo de coisa que eu curtia. Até que descobri que trinta
mil pessoas liam o blog dela todos os dias. E entdo eu soube que essa era a
resposta que procurava.

Foi assim, leitores, que me casei com ela! E por ela, quero dizer a internet. E
por casar, digo fiz um site. E ai, comecamos a ter filhos. (Vocé entendeu a
histéria a essa altura, né? Com filhos me refiro aos posts.)

Encontrar minha voz on-line me ajudou a achar a voz dentro de mim.
Comecei a escrever sem parar, e todo dia, sem falta, eu postava alguma coisa.
Fosse algo que eu estava sentindo ou uma reacao a alguma noticia. Depois fiz
todo mundo que conhecia ler meu blog. Imprimi flyers e coloquei nos parabrisas
dos carros e em caixas de correio. Mandei o link para os editores de todo jornal e
revista, e postei o endereco no MySpace. Fazer isso se tornou minha vida, meu



vicio. Quando ndo estava escrevendo, eu estava divulgando. Eu ndo precisava
que os editores dos jornais me notassem, porque estava conseguindo sozinha
toda a audiéncia necessaria. E olhe s6 pra mim agora. Tenho um dos blogs de
estilo de vida mais antigos em atividade no Reino Unido. HowlItIs.com fara 16
anos semana que vem, e continua firme e forte. Mais de meio milhdao de pessoas
leem meu blog todos os dias, um publico maior que o de muitas publicacoes
impressas.

Estou contando essa histéria para qualquer pessoa que tenha voz e ndo saiba
como ser ouvida. Vocé ndo precisa ser sociavel como uma borboleta, ndao precisa
ser charmoso, superconfiante, bonito ou magro. Vocé s6 precisa ter algo a dizer.

A internet é o amor da minha vida porque me permite ser quem eu quero Sser.
As palavras que ficavam entaladas na minha garganta agora saem pelos meus
dedos com facilidade. Ndo sei quem eu teria me tornado se nao tivesse esse
escape. E sabe qual a melhor parte? Posso me conectar com centenas de milhares
de pessoas todos os dias sem ter que articular uma palavra. Sugiro que tente. Que
poste seus sentimentos na internet. Mesmo que ninguém os leia agora, um
pedaco seu vai ficar ali para sempre. Isso é meio magico!

Bjs,

Cam

Tara

— Mae, meu algoddo ndo para de cair — diz Annie, enquanto passamos pela
porta da casa de Trudy.

Ha dois baldes de hélio amarrados na macaneta com um Post-it dizendo:
“BEM-VINDAS, PRINCESAS.”

Minha cabeca esta latejando por causa do exagero de bebida de ontem e quase
nenhum sono. Nado consigo tirar o garoto do metrd da cabeca, a camera do
celular apontada para mim feito uma arma cuja munigdo era constrangimento. E
Jason ainda ndo me mandou mensagem desde que entrei no metr6. Como tudo
deu tdo errado?

— Mae? — chama Annie, me puxando. — Estou me sentindo uma boba.

Apareci na casa da minha mae as 11h30 com uma caixa de papeldo vazia, cola
em bastdo, cartolina laranja, um pedaco de elastico, um chapéu branco, meias
brancas e seis pacotes de algoddo. E incrivel o que d4 para comprar no
supermercado quando é preciso fazer uma fantasia para uma crianca de seis



anos. Cortei um buraco na caixa de papeldo para a cabeca da Annie e cobri tudo
com as bolas de algodao. Fiz um nariz de cenoura com a cartolina laranja e o
elastico, e com as meias e o chapéu ela ficou 6tima. Ok, ndao 6tima, mas dei o
meu melhor.

— Bonecos de neve sdao redondos, nao quadrados, mae.

— Annie, esta tudo bem. Voceé esta parecendo um boneco de neve.

— Mas por que um boneco de neve? Estamos no verao.

— Nao tem um boneco de neve em Frozen? — pergunto, 0 que ndo parece
ajudar muito.

Entramos. Claramente a festa esta acontecendo no jardim. Os gritos e as
risadas das criancas ecoam pela casa. Eu deveria ter tomado mais um analgésico.

A casa é bem legal. Um enorme terraco vitoriano com pequenas prateleiras de
livros, uma TV enorme, um sofa azul-marinho chiquérrimo e uma casa de
bonecas imensa embaixo da janela. Estou surpresa que Amanda tenha tanto bom
gosto. Obviamente o marido dela ganha bem pra caramba porque, com excecao
de duas comodas que parecem ter sido escolhidas simplesmente por serem
praticas, ambas com etiquetas descrevendo os brinquedos que contém, nada aqui
parece ter sido barato.

— Annie, Annie — grita Trudy entrando empolgada na sala, seguida por trés
outras princesinhas com seus vestidos obviamente comprados em lojas chiques.

Fico com pena da Annie. Ela esta ridicula em comparacao as outras.

As garotas a pegam pela mdo e a arrastam até o jardim, onde um pequeno
castelo inflavel estd sendo massacrado por cerca de quinze meninas
extremamente empolgadas. A esquerda tem uma mesa comprida com uma toalha
azul e pratos e mais pratos de comida azul e branca. Quero devorar tudo.

Na extremidade da mesa, ha uns vinte adultos, homens e mulheres. Maes e
pais. Por que fico tdo nervosa nessas situacOes? A paranoia provocada pela
ressaca me diz que eu era o assunto da conversa até o momento.

— Oi — digo, me aproximando da mesa.

— Tara — Amanda, toda simpatica, vem se aproximando como se aquele
momento desconfortavel na escola nunca tivesse acontecido. O que é um pouco
irritante. — Bebida? — pergunta ela, oferecendo uma taca de vinho branco.

Juro que todo mundo parou de conversar e sorriu para mim, daquele jeito que
as pessoas fazem quando estdo esperando que vocé faca contato visual com elas
para dizer oi. Dou uma olhada em todos e digo oi para que possam voltar as suas
conversas.



— Aceita? — insiste Amanda, praticamente enfiando a taca embaixo do meu
nariz. Mas minha expressdao deve ter me denunciado, porque ela puxa a taca de
volta pergunta: — Muito cedo para beber?

— Ah, ndo, nunca é muito cedo. E que sai ontem a noite e estou me sentindo
um pouco fraca.

— Ah, por favor. Ressaca so se cura bebendo mais, pode acreditar — diz ela
enquanto um homem de camisa azul se aproxima de nos. — Este é Pete, meu
marido.

Algo na voz dela denuncia que esta brava com Pete.

— Oi — digo, estendendo a mao para ele.

Pete é alto, tem uma boca que ocupa a maior parte do rosto e é dono de um
olhar muito sensual.

— Posso preparar um Bloody Mary pra vocé — diz ele. — Eu mesmo nao
estava muito bem hoje de manha. Tem um pouco pronto na geladeira, aceita?

— Olha, seria perfeito. Obrigada! — digo, enquanto ele entra.

— A fantasia de Annie é... é corajosa.

— Obrigada, Amanda — digo, considerando isso um elogio e deixando claro
que agora lembro o nome dela. — Gosto de encoraja-la a ser ela mesma em vez

de seguir todo mundo. — Olhamos para Annie no jardim. Ela esta tirando a
caixa de papeldo e colocando um vestido de princesa. — Nem sempre funciona.
— Entendo.

Ficamos as duas ali paradas, fingindo estar entretidas com o que as criangas
estdo fazendo, pensando em algo para dizer, mas ha uma coisa negativa entre
nos. Uma coisa césmica, fora do nosso controle. Nao tenho energia para impedir
que aconteca.

— Aqui esta — diz Pete, me entregando o Bloody Mary e quebrando o
siléncio.

— Uau, com aipo e tudo! Saude.

Brindamos e eu tomo um gole. Uma delicia.

— Ok, bem, divirta-se — diz Amanda, indo embora, como se tivesse chegado
ao limite do que podia aguentar de mim. — Pete! — chama, ordenando que ele
também se afaste.

Nao consigo deixar de notar que ele olhou para os meus peitos enquanto ia
embora.

— Ola, oi, ei, tudo bom? — digo, me aproximando da mesa de comida e da
pequena multiddo ao redor dela. — Humm, cupcake azul-bebé, que delicia —
digo, pegando um prato de papel e o enchendo de comida.



Todo mundo esta olhando para mim como se dissesse “ela ndo é fascinante?”
Ha um numero enorme de pais e mades presentes e me sinto muito visivel. Muito
sozinha. Como posso ser tdao confiante no trabalho e querer enfiar a cabeca no
bolo de aniversario no meio de um grupo de pais?

— Bloody Mary e carboidratos, isso s6 pode significar uma coisa — diz
Tracey, mde da Gabby Fletcher, se aproximando de mim.

Ja tinhamos conversado algumas vezes antes e geralmente ela é bem
amigavel, mas também tem essa aparéncia afetada que muitas mulheres
adquirem depois que se casam e tém filhos. Mesmo as mais loucas, como
Sophie, apesar de ndao ser mae ainda. Antes, todas enchiam a cara, eram umas
vadias drogadas, mas agora sdo chatas, seguras e casadas com um homem que
enlouqueceria se soubesse as coisas que costumavam fazer. Tenho a impressao
que Tracey tem um passado que ndo quer admitir. Ela sempre leva um segundo
para responder as perguntas, como se estivesse se lembrando da coisa certa a
dizer. Talvez eu esteja imaginando coisas, ou nao.

— E, baita ressaca. E aqui nessa mesa tem tudo que preciso.

Pausa.

— Faz tanto tempo que nao tenho uma ressaca de verdade... Nao é possivel,
tendo dois filhos pequenos — diz ela, e os outros pais concordam acenando com
a cabeca.

— Ah, eu sei. Minha mae fica com Annie as sextas, pra que eu possa ter uma
noite s6 pra mim. Acho que eu também nao conseguiria de outro jeito.

Tracey olha para o grupo. Fico imaginando se ndo foi enviada por eles em
busca de informacdes.

— Mas imagino que vocé deixe Annie com o pai em alguns finais de semana
também? Quer dizer, espero que nunca aconteca nada comigo nem com James,
Deus que me perdoe, mas compartilhar os filhos é sempre bom, né?

E comum as pessoas acharem que eu e o pai de Annie sejamos separamos. O
que ndo é comum é me perguntarem isso na frente de varios pais numa festa
tematica da Disney. O topico me deixa muito ansiosa, mesmo nos melhores
momentos. Junte isso com a paranoia da ressaca, e de repente percebo que meu
rosto esta todo suado.

— Ah, na verdade Annie ndao tem pai — digo, enfiando metade de um
cupcake azul na boca, torcendo para que ela mude de assunto.

— Ah, sim... eu e as meninas estavamos falando sobre isso agora pouco: nao
sabemos muito sobre vocé, a gente queria te conhecer um pouco melhor.



Meninas, penso. Por que as mulheres se referem a si mesmas como meninas?
E tdo estranho...

— Ah, entendi — digo, comendo mais um cupcake.

— Brigaram feio? — pergunta ela, depois de me observar mastigando e
engolindo tudo.

— Nao. Eu e ele nunca ficamos juntos, na verdade.

As outras mades se aproximam. Fico me perguntando quantos cupcakes
consigo enfiar na boca de uma sé vez, para nao ter que falar mais.

— Ah, me desculpe, eu ndo deveria ser tao intrometida! — Pausa. — Foi s6
um casinho passageiro entdao?

Eu poderia simplesmente responder que sim, mas enquanto o Bloody Mary
sobe e se junta aos resquicios do alcool da noite passada que ainda estdao em meu
organismo, sinto surgir uma coragem nada familiar.

— Nao. Nao foi um casinho, foi uma noite e s6. Bem, uma coisa foi realmente
passageira, acho. O esperma dele passando da minha vagina para o utero —
digo, rindo, achando graca.

Depois olho para todo mundo e percebo que nao foi nada engracada.

— F uma histéria e tanto — diz Tracey, pegando um cupcake que obviamente
ndo pretende comer. — Ele ndo queria se envolver, suponho? — pergunta ela
feito um detector de mentiras humano que sei que nao tenho como vencer.

— Na verdade, ele nunca soube. Eu nunca contei.

Siléncio. E parece muito longo. Acabo percebendo que essa ndo é uma das
pausas estranhas dela, porque ela sequer sabe o que dizer. Meus nervos
continuam me fazendo falar:

— Mas, enfim, agora estou a procura do amor verdadeiro e tal, ndo apenas
esperma. Entdo, ndo se preocupem, meninas. Seus maridos estdo a salvo!

Dou uma risada estridente e meio surtada. O que estou fazendo? Quem é essa
pessoa? Por que diabos mencionei os maridos delas?

— Pete! — grita Amanda do outro lado do jardim. — Pete, vamos pegar o
bolo.

Eu ndo tinha percebido que ele estava atras de mim de novo.

A multidao de pais se dispersa e se espalha, formando grupinhos no jardim.
Toda esposa esta mantendo algum contato fisico com o marido. Fico sozinha,
parada na frente da mesa, eu e aproximadamente quarenta mil calorias em forma
de bolinho azul. Me sinto o salgadinho amassado que ninguém quer comer.

Depois de um minuto ou dois, minha ansiedade vence.



— Annie, Annie, vamos, temos que ir — digo, me apressando até o castelo
inflavel e acotovelando outros pais no caminho para chegar até minha filha.

— Mas, mde, a gente ainda ndao comeu o bolo — diz ela, parecendo
envergonhada e preocupada ao perceber que estou falando sério.

— A gente come o0 bolo em casa. Anda, pega sua caixa de papeldo.

— Mas...

— ANNIE, agora!

Ela me obedece, morrendo de vergonha porque gritei com ela na frente das
amigas. Nao me importo, estou muito constrangida para lidar com essas pessoas
me julgando. Além do mais, estou com vontade de vomitar.

Agarro a mao de Annie e cruzo a casa as pressas, como se estivesse fugindo
de uma avalanche. Quando abro a porta, Vicky Thomson esta parada, o punho
parado a meio caminho no ar, pronto para bater a porta. Dou um pulo...
literalmente.

— Tara — diz ela. — Ja vai? Meu Deus, estou atrasada. A festa ja acabou?
Por que sua boca esta azul?

Muitas perguntas. Passo por ela, arrastando Annie pela mao.

— Ok, bom, tchau. E vamos tomar café um dia desses, tive outras ideias, acho
que dariam...

Coloco o cinto em Annie e saio com o carro antes que ela tenha chance de
terminar. Virando o quarteirdo, fico um pouco mais calma. Entdo olho pelo
retrovisor e me deparo com o rosto de Annie.

Minha princesinha esta chorando de solucar.

Cam

— Al0, sim, estou esperando a pizza ha mais de uma hora... Sim, é Stacey... O
quée? Falei com vocé pessoalmente! Ah, deixa pra la, eu vou ligar para a
Domino’s.

Ela desliga.

— Que lixo — diz Cam para Mark, que também esta com muita fome, mas
ndo costuma se irritar. — Vai demorar muito para chegar...

Ela vai até a cozinha, abrindo e fechando com violéncia os armarios e a
geladeira. Todos vazios.

— Gata, nao fica assim — diz Mark, deixando Cam ainda mais brava com seu
jeito de falar.



— Estou com vontade de comer pizza o dia inteiro — diz ela, bufando.

— Bem, vamos sair entdao? — sugere Mark, irritantemente calmo.

— Vocé quer dizer ir comprar pizza em algum lugar?

— Nao, vamos jantar num restaurante. E sabado. Dia de sair!

Cam fica um pouco fria. “Vamos jantar num restaurante?” Tipo, sentar um na
frente do outro? Num restaurante? Vestidos? Conversando? Seria possivel?

Antes que ela tivesse a chance de questionar, Mark ja esta parado na porta,
pronto para sair.

— Vamos, estou morrendo de fome — diz ele.

Ela pega as chaves, calca um chinelo e sai com ele. Estd realmente
acontecendo.

Cam observa Mark enquanto ele 1€ o cardapio. Faz poucos meses que se
conheceram na fila do supermercado, fizeram sexo em todas as posicoes
imaginaveis, mas ela ndo faz a minima ideia se ele tem um nome do meio. Ali,
diante dele, Cam ndo consegue pensar em nada para dizer.

— Vou querer o sabor festival de carnes, nem sei por que li o cardapio. E
vocé? — pergunta Mark, colocando o cardapio na mesa e acenando para o
garcom.

— Eu? O que tem eu? — pergunta Cam, preocupada com a possibilidade de
que Mark esteja pedindo que ela expresse algum sentimento.

— Hum, qual sabor voceé vai querer?

— Ah, havaiana, sempre.

— Aff, fruta na pizza nao da — diz Mark.

— Ah, ok— responde Cam, fazendo a expressao que ela acha que demonstra
que esta gostando de conhecer esse pequeno detalhe sobre ele, apesar de ter
achado terrivelmente constrangedor.

Nao é que ela ndo goste de Mark, ou que ndo goste de ficar com ele. S6 que
tinha passado a maior parte da vida adulta evitando qualquer encontro
tradicional exatamente por ndo ser muito boa nisso. Ela ndo escolheria passar
uma refeicdo inteira diante de alguém que ndao conhece direito. Um drinque,
talvez. Um café, pode ser. Mas uma refeicao? Um encontro propriamente dito?
Ela ndo é boa nisso. E boa em ficar em casa, de calcinha, conversando sobre
qualquer assunto entre uma transa e outra. Nesse ambiente ela tem objetos de
cena, distracOes de forte interacdo emocional. Mas aqui esta Cam, sentada na
frente de seu amigo colorido de alguns meses, percebendo pela primeira vez que
a questdo da idade realmente pode fazer a diferenca. Sente-se muito vulneravel.



Tipo um cara mais velho acompanhado de uma loira muito mais jovem. Fora da
cama, isso parece bobo.

Eles fazem o pedido.

— E ai, o que vocé fez hoje? — pergunta ele, enquanto esperam.

— Ah, bem, fui ao parque com minha irmd, minha sobrinha e meus dois
sobrinhos. Nadamos no lago, foi legal — diz Cam, enfiando duas azeitonas na
boca.

— Ah, maneiro. Também tenho dois sobrinhos: Jacob e Jonah. Os dois
querem ser chamados de JJ, entdo eu os chamo de JJJJ. Eles acham muito
engracado.

— Haha, que otimo! — exclama Cam, escondendo seus sentimentos e
cuspindo os carocos de azeitona na mao.

— Eles me adoram. Consigo levantar os dois de uma s6 vez. Eles me chamam
de tio Hulk — diz Mark, levantando o braco e flexionando o biceps.

Cam sorri. Ele é tdo legal, e ela ndo quer ser grossa ou escrota, mas...

— Quantos anos tém os seus? — pergunta ele, sendo completamente aceitavel
e agindo como qualquer ser humano normal em uma situacao dessas.

Mas isso ja é demais para Cam. Ela ndo entende porque acha isso tao terrivel.
Ela ndo consegue. Simplesmente nao da.

— Mark, me desculpa. Nao estou me sentindo muito bem, talvez seja
insolacdo ou algo assim. Podemos pedir a pizza para viagem?

Mark nao parece se incomodar. Afinal, pelo que sabe, ele ainda vai comer
pizza, ainda vai ficar com Cam... entdo esta tudo bem.

— Claro — diz, chamando o garcom e pedindo a pizza para viagem.

Cam relaxa instantaneamente, e se ocupa tirando a carteira da bolsa e
contando o dinheiro.

— Eu pago — diz ela.

Mark fica feliz em aceitar. Enquanto eles saem, Cam tem outra ideia.

— Acho que vou voltar para casa sozinha... Me desculpa, mas acho que o
calor de hoje realmente ndao me fez bem. E como passei o dia correndo atras das
criancas, ndo comi nada. Tudo bem por vocé?

— Claro, gata — diz Mark, compreensivo. Ele abre a caixa da pizza para
pegar uma fatia. — Quer que eu leve vocé em casa?

— Nao, vou ficar bem. Mas obrigada — responde ela, reconhecendo que ele é
legal e facil de lidar, e se perguntando por que ndao consegue ficar sentada na
frente dele durante um jantar.

— Voceé vai sair hoje a noite? — pergunta ela.



— Provavelmente... eu adoro dancar, sabe — diz ele, escancarando ainda mais
o grande contraste entre os estilos de vida.

Cam se pergunta se ele vai terminar a noite com alguém. Alguém da idade
dele, que também trabalhe numa academia, que goste de conversar sobre
qualquer assunto. Ela sabe que ndo pode se importar com isso.

— Divirta-se — diz ela, indo embora.

— Valeu, gata — grita ele.

Cam vai andando lentamente para casa.

De volta a mesa da cozinha, com o notebook a frente, metade da pizza a direita,
uma xicara de cha a esquerda, Cam pensa no que escrever. Sabe que sua relacao
com o mundo através da internet é melhor do que pessoalmente, mas isso
importa mesmo? Por que essa necessidade de ter que ser 6tima off-line, quando
on-line pode ser o que quiser? Ndao é como se Cam ndo tivesse nenhum contato
humano; ela tem a familia, Mark e, é claro, tem amigos. A maior parte desses
relacionamentos é mantida por e-mail, sim, mas ndao é como se ela estivesse
literalmente sozinha, feito uma velha em uma casa que ninguém visita. Ela
poderia sair se quisesse, S0 nao quer.

Cam fica ali parada por um minuto, refletindo a respeito.

Ou sera que quer? Ou sera que ficou tdo obcecada em construir seu perfil on-
line que esqueceu como é a comunicacdo cara a cara? Cam balanca a cabeca.
Nado... ndo, € assim que as coisas sdao. A internet permitiu que ela se tornasse tudo
0 que queria e Cam ¢ feliz levando uma vida que sai das pontas dos dedos. Ela é
ousada no mundo virtual, corajosa e poderosa. No mundo real, meio que nao se
encaixa. Sua relacdo com a internet ndo é nada vergonhosa.

Pronto, ja tem assunto para escrever. Cam comeca a trabalhar.

Estar sozinha ndo significa que sou solitdria.

Ndo me lembro da tltima vez em que me senti solitdria, mas fico sozinha o
tempo todo. Acho que isso acontece porque cresci numa casa cheia de gente e
passei a maior parte da vida concentrada nos meus pensamentos. Na verdade, é
provavel que meu medo de estar cercada de muita gente seja equivalente aos
que as outras pessoas sentem da soliddo. Estar sozinha ndo me assusta. Na
verdade, me deixa muito feliz.

E bem dificil se sentir solitdrio quando a gente preenche a vida com as coisas
que ama. Para mim, o que amo ndo me leva além da porta. Gosto de caminhar,



ver filmes, estar com a familia, essas coisas. Mas, no restante do tempo, quando
estou sozinha em casa, meus pensamentos e meu trabalho me ocupam.

Quando estou sozinha, eu me viro. Fago todo tipo de coisa, desde cuidar da
beleza a escrever. Sentada aqui na cozinha num sabado a noite, escrevendo,
achei que poderia compartilhar algumas das coisas que faco quando ndo ha
ninguém por perto.

As vezes me sento numa cadeira na cozinha e arranco os pelos da virilha com
uma ping¢a. Ou coloco um espelho na mesa perto da janela e uso a luz natural
para inspecionar meus poros. Espremo cravinhos e arranco aqueles pelos
escuros do rosto, que nasceram onde ndo deveriam. Como fico com a pele
vermelha e inchada, provavelmente ndo faria isso se tivesse alguém por perto.
Termino esse processo com uma mdscara facial que deixo agir por dez minutos
enquanto mando e-mails para os amigos.

E eu sou muito boa em mandar e-mails. Eu mandaria cartas se escrever d
mdo ndo me desse dor no pulso, porque adoro velha a ideia de manter amizades
por correspondéncia. Escrevo longos e-mails para os amigos da escola
perguntando como vdo as coisas. Entdo eles me respondem com apenas algumas
frases, e fico orgulhosa de mim mesma por manter contato, por mais que eu
nunca me esforce para ver a pessoa pessoalmente. Também passo muito tempo
lendo os e-mails que recebo de vocés, e boa parte do tempo respondendo.

Eu preparo minhas refeicbes, e ds vezes sou bem criativa. Algumas noites
atrds eu fiz, s6 para mim, curry verde tailandés de frango, do zero, incluindo a
massa. Depois me sentei perto da janela e comi enquanto observava Londres e
ouvia Tapestry da Carole King. Depois disso li quase meio romance sobre um
refugiado norte-coreano, depois fui para a cama e fiz um post enquanto tomava
uma xicara de chad de horteld. De manhd, acordei por volta das 10h e terminei o
curry. Frio mesmo. Porque ndo tinha ninguém para me julgar e, se querem
saber, estava otimo. Passei o resto do dia resolvendo coisas de casa com meu
pai.

Essa é minha vida agora, e tem sido assim ha bastante tempo. Estou sozinha,
mas nunca solitdria. Acho que nunca me sentiria solitdria. Porque quando vocé
domina a arte de desfrutar da propria companbhia, a felicidade vem.

Bjs,

Cam

Cam posta o texto e pega uma fatia grande de pizza. Geralmente se sente
calma depois de escrever um bom texto, mas ndao consegue se livrar do



desconforto que sentiu mais cedo. A fraqueza que experimentou estando no
mundo real. Como seu eu virtual e real podem ser tao diferentes? Cam vai com a
pizza para o quarto, se enfia debaixo dos lencois e come. Pensa que seria legal
colocar uma pequena poltrona no canto do quarto, com uma estampa divertida,
s0 como decoracdo. Ela pode procurar por uma amanhda, o que seria o jeito
perfeito de passar o domingo. Ainda mastigando, solta um peido com cheiro de
pizza, apaga a luz, e pouco depois cai no sono.

Domingo
Tara

Annie e eu estamos no sofa assistindo a um filme, como sempre fazemos nas
tardes chuvosas de domingo. Meu celular vibra e dou um pulo como se uma
vespa tivesse pousado na minha perna, assustando Annie. De repente saimos do
sofa e ficamos paradas no meio da sala.

— O que foi, mde? Quem é? — pergunta ela, aterrorizada.

— E s6 a Sophie — digo, melancolicamente, e volto a me sentar.

Ele mandou mensagem?

Nao.

Nao desanima. Quer vir aqui? Pode vir com a Annie. Carl esta aqui, mas ndo tem problema.
Talvez mais tarde. Estou muito ocupada morrendo de vergonha. Bjs

Ok, venha se puder. Gosto que Carl me veja com criancas. Bjbj

Considero contar para ela sobre o cara que me filmou no metrd, mas nem sei
como explicar uma coisa dessas para Sophie. Essa historia esta me deixando
mal, entdo tento ndo pensar nela. Mas ndo consigo parar de imaginar o cara no
quarto dele, batendo punheta com o video, ou, até pior, postando no Facebook
para todos os amigos se masturbarem também. E muito estranho pensar que
algum desconhecido por ai tem esse video. Meu Deus! Eu tendo um orgasmo em
video. E a pior coisa que posso imaginar.

Sera que ele so tirou uma foto? Porque jornal caiu do meu colo no final.
Talvez ndo seja tdo ruim assim... sO preciso esquecer essa historia, fingir que
nunca aconteceu, ou isso vai me assombrar para o resto da vida. Nao posso fazer
nada a respeito, entdao tenho que concentrar em outras coisas, como o fato de que



achei que Jason tinha gostado de mim. Aff. O dia de hoje ndo vai ser bom. Annie
quer fazer coisas, mas estou tao pra baixo que ndo consigo sair do sofa. Temos
um impasse.

Ela ficou tdao chateada em ir embora cedo da festa que se recusou a sair do
quarto ontem a tarde. Me senti tdo escrota que, depois de algumas tentativas
patéticas de tira-la de 1a, simplesmente me deitei no sofa e comi Pringles, feito
uma adolescente tentando superar um pé na bunda. Depois levei algo para Annie
comer no quarto e ela jantou la. Por que as criancas acham tdao legal comer fora
da mesa? Ela desceu em seguida e ficou jogando Snap até a hora de dormir.
Depois que pegou no sono, voltei para os meus carboidratos e uma garrafa de
vinho. Talvez por isso ainda esteja me sentindo mal.

— Voceé disse que a gente ia passear no parque hoje — comenta Annie, sem
nem olhar para mim, de bracos cruzados enquanto vé TV.

Estamos assistindo a O calhambeque mdgico, mesmo ja tendo visto umas cem
vezes.

— Eu sei. Desculpa, Annie. Mamade ndo esta bem. Venha aqui, o que vocé
quer assistir? Pode ser qualquer coisa, ndo me importo.

— Nao quero ver TV. Quero sair.

Verifico de novo o celular, por mais que nao tenha vibrado. Por que Jason ndo
me mandou mensagem? Sera que ele pensou que tinha enviado, mas a
mensagem nao foi? S6 que nesse caso ele estaria esperando uma resposta e teria
visto que ndo enviou. Nao, ele decidiu ndo mandar mais nada. Mas por qué?
Quero mandar outra, uma legal, facil, engracada. Mas nao consigo. O minimo
que posso fazer por mim mesma é manter alguma dignidade e me conter para
ndo falar nada vergonhoso. Annie bufa do meu lado.

— Que tédio, nem esta mais chovendo — diz ela, olhando para meu celular
como se outra crianca estivesse tirando minha atencao dela.

— Ok, me desculpa, ndo estou legal — digo.

Ficamos sentadas la em siléncio por mais alguns minutos. Sei que ela nao esta
vendo o filme, eu também nao, mas mesmo assim nao tiramos os olhos da tela.

— Estou com fome — diz ela, por fim. — Quero ir ao parque tomar sorvete.

— A gente ndo pode ficar em casa sem fazer nada por um dia?

Percebo que eu é que pareco uma crianga e digo a mim mesma que preciso
crescer. Sou mde, nao uma adolescente rejeitada. Preciso cuidar da minha filha e
parar de me lamentar. Me arrasto até a cozinha. Tem um pouco de frango na
geladeira, sobrou do jantar de quinta, eu acho, e ainda deve estar bom. Coloco



uma colher de maionese e mexo, depois acrescento duas fatias de pao. Jogo
algumas Pringles no prato ao lado do lanche, e encho um copo d’agua para ela.

— Pronto — digo, oferecendo o prato. — Fiz um sanduiche pra vocé. Frango
com maionese. Esta uma delicia. Coma tudo e vamos sair.

Ela da algumas mordidas e engole com dificuldade.

— Esta com um gosto estranho, mae.

— Ah, Annie, por favor, pare de ser tao rabugenta e coma o sanduiche! —
disparo, me arrependendo imediatamente. Mas estou tdo cansada, tdo
envergonhada, que sé preciso chafurdar nessas emocoes até passar. Olho para
Annie, que parece magoada. — Ah, querida, me desculpe, eu...

— Vocé é péssima! — grita ela, jogando o prato no chao. O sanduiche se
espatifa e a maionese se espalha para todo lado.

Ela sai correndo da sala e sobe a escada. A porta do quarto bate com tanta
forca que a casa inteira treme. E a primeira vez que Annie faz isso, e eu ndo
poderia me sentir pior. Jogo um pano de prato em cima da maionese derramada e
ignoro a bagunca. Tapando o rosto com as maos, digo a mim mesma que preciso
ser forte, que ndo é culpa da Annie, que nossos finais de semana sdao preciosos e
que ndo posso desperdicar um deles s6 porque sou uma grande fracassada.
Vamos para a casa de Sophie, vai ficar tudo bem. Vou compensar por ontem.
Tenho que ser forte.

Olho o celular de novo e subo a escada.

Nada ainda. Por que ele ndo me mandou mensagem?

Stella

A noite passada foi uma merda. Enquanto eu fritava o frango, Phil voltou e se
sentou na sala, com a TV tdo alto que eu mal conseguia pensar. Fiquei o maior
tempo possivel na cozinha, me acalmando. Eu queria ir 14, arrancar a TV da
parede e joga-la na cabeca dele. Por que ele esta sendo tdo irritante? Foi a
familia inteira dele que morreu? E o corpo dele que estad em tratamento? Fiquei
observando a nuca dele pela porta da cozinha, resmungando baixinho tudo o que
queria gritar na sua cara. Phil deveria ser o parceiro forte. Tinha que tomar conta
de mim, me fazer sentir melhor. Ele era assim quando nos conhecemos. Era essa
a pessoa que achei que estava mudando para minha casa. Foi ele quem me
convenceu a fazer o exame, dizendo “Vou ficar do seu lado, amor” e “E melhor



saber”. E agora que temos o resultado, ele ndo é homem suficiente para lidar
com isso.

Mas me segurei. Pensei nas coisas que quero: ter alguém ao meu lado e ser
mae. Entdo, como sempre faco, engoli a dor, tirei a linda saia de Alice, fui para a
sala, me sentei ao lado dele, coloquei a mao na sua perna e pedi desculpas. Nao
tenho certeza pelo qué. Mas ele diminuiu o volume, aceitou um prato de comida
e vimos um filme lado a lado.

Agora, um dia depois, estamos a mesa da cozinha, comendo o rosbife que
preparei em mais uma tentativa de evitar que ele me largasse. Estou ficando sem
assunto: nenhum amigo sobre quem falar, nenhuma fofoca do escritério,
nenhuma noticia da familia, e ainda estou tentando evitar a palavra com “c”.

— Sabia que se vocé jogar no Google “O que acontece se eu morrer sem
deixar um legado” os primeiros quatro resultados sao sobre o que acontece com
seu perfil do Facebook? — digo, mastigando um pedaco de carne na bochecha
esquerda.

— Nao sabia, ndo — responde Phil, tomando um gole de vinho tinto.

— Parece que agora da para nomear alguém como seu “contato de confianga”,
e a pessoa vai poder controlar seu perfil depois que vocé morrer. Eu basicamente
te daria minha senha e vocé poderia mudar minhas fotos, aceitar pedidos de
amizade e tudo o mais.

— Por que simplesmente nao desativa o perfil?

— Quem?

— Voce.

— Bem, eu estaria morta — reitero.

— Ok, entdo por que o contato de confianca simplesmente ndo desativa o
perfil? Pra que ter um perfil no Facebook se vocé esta morta? — questiona Phil,
de um jeito seco.

Paro um momento.

— E se o perfil for tudo o que vocé vai deixar para o mundo?

— Bem, isso seria bem deprimente, né? — diz Phil, obviamente esperando
encerrar logo a conversa.

— Talvez seja s6 isso que eu vou deixar para tras — afirmo, obrigando-o a
responder.

— Ok, Stella. Vocé precisa mesmo falar assim? — Phil explode e levanta da
mesa, levando o prato para a pia. Ele abaixa a cabeca. — Nado posso mais ter
essas conversas casuais sobre morte, isso esta fodendo com a minha cabeca.

— Desculpe — digo, mesmo ndo querendo.



Eu me aproximo por tras dele e envolvo sua cintura com os bracos. Ficamos
parados assim por um minuto ou dois, o corpo dele fica tenso e pouco
convidativo. Saio do abraco.

— Quero vocé — digo, gentilmente, pegando o pénis flacido dele na mao e
tentando torna-lo funcional.

Nado me lembro de ja ter precisado fazer isso no comeco do relacionamento.
Mas agora € padrao.

Depois de um longo siléncio, ele finalmente fica duro.

— Vamos pra cama — digo, pegando-o pela mao e levando-o para o quarto.

Enquanto tiro minha calca jeans e o ténis, Phil se deita. Ele abaixa um pouco a
calca, mas fica de cueca. Monto nele.

— Talvez eu precise de uma ajudinha — digo, enfiando sensualmente os
dedos na boca dele.

Phil chupa os dois e vira a cabeca para o lado. Passo os dedos molhados na
vagina, um truque que ele me ensinou e que gostava de ver. Me posiciono em
cima dele e me abaixo até que esteja dentro de mim. Phil continua com a cabeca
para o lado. Me movo lentamente para cima e para baixo, sem tirar os olhos do
rosto dele. Me esforco mais, fazendo os barulhos que costumavam excita-lo. Me
inclino para a frente e beijo seu pescoco, depois sua bochecha. Beijo a boca dele
enquanto gemo e me mexo mais rapido, mas ele se recusa a me olhar. Esta
conseguindo manter a ere¢do, mas ndao se mexe, nao oferece nada. Vou
aumentando a velocidade aos poucos, mas nao recebo nada em troca.

— Fala sério, Phil! — grito, frustrada. — Vocé vai me comer ou nao?

Ele me empurra e caio na cama. Rolo para o lado e encaro a parede, cobrindo
0 rosto com as méos. E vergonhoso demais para suportar.

— Me desculpa, Stella — diz ele, sinceramente. — Estou muito cheio.

Mentira.

Ele sai da cama, abotoa o jeans e vai para a sala. Escuto a TV ligada.

Tara

Eu e Sophie trabalhavamos em uma agéncia que fornecia garcons para festas de
gente rica. Serviamos Yorkshire puddings em miniatura com creme de raiz-forte,
ou qualquer outro prato pretensioso desse tipo, para a alta sociedade de Londres.
Precisavamos lidar com muita gente babaca, mas também tinhamos a chance de
entrar na casa deles. Mansoes em Notting Hill e apartamentos inacreditaveis em



Sloane Square. Era outro mundo, muito diferente do que estavamos acostumadas
em Walthamstow. Nossas familias eram prosperas para o padrao local, mas nada
comparado ao pessoal que dava aquelas festas. As pessoas pareciam saidas de
um filme, moravam numa Londres que ndo reconheciamos como nossa. A gente
morria de rir imaginando como seria viver assim. Fantasidvamos sobre usar
vestidos de festa espalhafatosos, chinelos de marabu, perambular por nossas
mansOes enquanto bebiamos tacas e mais tacas de champanhe. Eram sonhos
bobos, mas toda vez que chego na casa de Sophie e Carl, percebo que ela esta
vivendo o sonho.

Pego Annie no colo para que ela possa tocar a campainha. A casa € vitoriana,
entdo a arquitetura é bem classica. Seus dedinhos sofrem para apertar o botao,
entdo coloco o dedo por cima do dela e digo “Um, dois, trés”. Ouvimos badalar
dos lindos e perfeitos sinos do Big Ben que a campainha de quatrocentas libras
reproduz sempre que alguém aparece. A voz de Sophie sai pelo interfone:

— Um minuto, estou no andar de cima.

Enquanto ela diz isso, ouvimos passos pesados se aproximando da porta.

Annie se segura em mim um pouco mais forte, o que me faz sentir melhor. Ela
passou o dia todo brava comigo. Mas, como toda crianca quando sente um pouco
de medo do mundo exterior, Annie sabe que a made esta aqui para cuidar dela.
Aperto-a de volta, feliz em sermos um time de novo, e a porta se abre
lentamente.

Carl. Com seu 1,88 metro de altura. Seu cabelo escuro cuidadosamente
cortado e repartido de lado. Seu corpo bem cuidado de 51 anos escondido por
um suéter creme de gola V, uma camisa xadrez por baixo. Ndo sei como se
chama o modelo de calca que ele esta usando... Seria chino casual? Ele se veste
assim quando esta relaxando em casa, e ainda assim consegue ficar mais chique
que a maioria dos homens que conheco quando estdao no trabalho.

— Oi, Carl, bom te ver — digo, entrando e dando um beijo em cada bochecha
dele.

Me sinto vigiada, como se estivesse prestes a dizer algo incriminador que o
deixaria puto. Lembro que sou mae, que ele ndo é meu marido, e que realmente
ndo importa se gosta de mim ou ndao. Me sinto julgada mesmo assim.

— Oi, Tara. Oi, Annie. Bem-vindas. Sophie esta em algum lugar... Entrem —
diz ele, com simpatia. Faco questdao de lembrar que a maior parte da minha
opinido sobre Carl vem da paranoia de Sophie.

.........



Ela parece 6tima no papel que assumiu. A roupa é preta e casual, mas esta
linda como sempre. Esta perfeita.

— Tia Sophie! — exclama Annie, largando minha mao e correndo para ela.

As duas sempre se deram muito bem. Sophie ja é infantil por natureza, entdo
se da bem com criancas. Mas tenho certeza de que ndo seria assim se tivesse
filhos. Esse foi outro bom motivo para se casar com Carl. Ele tem trés filhos do
primeiro casamento e ndo esta interessado em ter mais nenhum.

— Oi, meu amor — diz Sophie, pegando Annie no colo e dando um grande
beijo nela. Percebo que ela olha diretamente para Carl, conferindo se ele esta
observando. Deve pensar que ser vista com criangas a faz parecer responsavel.
— Vamos para a cozinha?

A cozinha em questdo é um grande cubo branco de trés lados que se abre para
o jardim perfeitamente bem cuidado. Carl vai até a adega, que é quatro vezes
maior que a geladeira da minha casa, e diz para Sophie:

— Que tal um 2008?

— Otimo — responde ela.

Enquanto ele abre a garrafa, Sophie abre a porta de tras para que Annie possa
correr ao ar livre em volta dos canteiros de flores. Ela ndao pode fazer isso em
casa porque meu jardim € basicamente um barracdo sem telhado. Adoro vé-la
brincando e feliz, um lembrete de que ndo estou mandando tdo mal assim como
mae.

— E ai, ele respondeu sua mensagem? — pergunta Sophie, enquanto Carl
serve trés tacas de vinho enormes na nossa frente.

Ele coloca trés dedos de vinho para mim, trés para ele, mas, ao servir a
esposa, ela faz um sinal com a mdo para ele parar e colocar menos. Essa é a
primeira vez na historia que a vejo fazer isso. Carl parece impressionado. Sophie
olha para mim e da uma piscadela.

— Nao, agora ndao — diz ela, provando o vinho.

E o vinho mais incrivelmente delicioso, suave, cremoso e bem refrigerado que
ja tomei. Aposto que custa cinquenta libras a garrafa. Bebo lentamente, por mais
que queira virar a taca.

— Claro que entendi tudo errado. Ele ndo entrou em contato comigo o fim de
semana todo, estou péssima — continuo.

— Aposto que estdo falando sobre um rapaz — diz Carl, como se fosse pai de
alguém.

— Exato! Tara saiu na sexta com um cara que conheceu na internet — conta
Sophie, como se estivesse explicando para Carl sobre um novo fendomeno entre



0S jovens.

— Na verdade, ndo foi bem o que aconteceu. Eu fui para encontrar um cara
que conheci na internet, mas acabei ficando com outro que conheci no bar —
digo, corrigindo-a e me arrependendo logo depois.

Carl parece confuso e me sinto uma vadia.

— Acho que eu nunca conseguiria sair com alguém que conheci na internet...
Eu teria medo de que ele esperasse algo de mim no primeiro encontro — diz
Sophie, como se a carapuca nao servisse.

Fico boquiaberta e a encaro, como se dissesse: “Desculpa, mas qual
personagem Vocé esta interpretando aqui?”

— Nunca fui muito de encontros — conclui ela.

Tenho que me segurar para nao gritar: “Ndao mesmo, vocé s6 gostava de
transar!” Ela precisa reescrever a propria historia para deixar o marido feliz? Eu
sei 0 que € isso: ¢ medo de tomar um pé na bunda e ficar sem nada. Mas Carl
faria isso mesmo? Ele é um pouco esnobe e cheio de pompa, mas nao acho que
seja tdo mau.

— Espere ai — interrompe Carl. — Vocé ia se encontrar com alguém que
conheceu na internet, mas acabou ficando com um cara do bar?

Ele parece mais intrigado do que me condenando, mas Sophie esta nervosa.

— Pois é, eu fui falar com o cara errado. Quando percebi, a gente ja estava se
dando tdao bem que acabei ficando com ele.

— E o outro cara? — pergunta Carl.

— Foi embora com uma mulher que devia ser prostituta, parecia bem feliz —
respondo, olhando para Sophie, como quem diz “Vocé pode mentir sobre sua
vida, mas eu nao.”

Percebo que isso deixou Sophie assustada, porque ela esta pensando em como
se desatrelar da minha vida devassa.

— Nossa, a gente é tao diferente — comenta ela, me fazendo cuspir cerca de
2,50 libras de vinho na mesa branca que acomoda doze pessoas.

— Presta atencdo, Tara — diz ela, se levantando para buscar um pano de prato
e limpar minha bagunca.

Sinto como se tivesse quinze anos e estivesse na mesa com 0s pais de uma
amiga que me acham uma ma influéncia.

— Sophie, a gente ndo é assim tao diferente, é€? — pergunto.

Nao estou disposta a passar por mais nenhuma humilhacdo desnecessaria
neste fim de semana. Ja cheguei ao auge com Jason e o episdédio da masturbacao.
Ela para de limpar o tampo da mesa olha para mim. Carl esta logo atras, e ela



olha bem no fundo dos meus olhos, como se dissesse “Por favor, segue a minha
deixa”. Mas por que eu deveria? Por que tenho que ficar sentada aqui enquanto
me transformam numa velha meretriz, sendo que Sophie foi basicamente a “Miss
Vadia de Walthamstow” de 1998 a 2010? Quando estou prestes a dizer algo
terrivelmente mordaz para esclarecer as coisas, Annie entra correndo na cozinha.

— Mae, acho que vou vomitar — diz ela, tdo verde quanto o jardim atras de
mim.

E assim, com a forca de um terremoto estourando uma represa, ela lanca um
jato de vomito no chdo imaculado de Sophie.



Cam

O texto que Cam escreveu sobre soliddo foi compartilhado 42 mil vezes,
retuitado 18 mil e discutido no This Morning. Ela esta vibrante. Tudo isso ajuda
a aumentar os valores que cobra dos anunciantes, e prova que mesmo estando
mais velha — bem, em comparacdo a Mark —, o Howltls continua relevante
Como sempre.

Mas produzir conteudo diario é dificil. Ela precisa encontrar um equilibrio
entre ultraje, opinido e detalhes pessoais. Blogs com uma boa dose dessas trés
coisas fazem sucesso, e ela acha que tem o que precisa para continuar com sua
grande popularidade. Faz muito tempo que queria escrever sobre isso, mas tinha
que aperfeicoar a ideia. Depois de passar o final de semana pensando na horrivel
tentativa de encontro com Mark e se sua falta de traquejo social era ou ndo um
problema, ela sabe que chegou a hora. Nao é sobre ele, é uma coisa dela; sobre
controlar sua vida do jeito mais corajoso e honesto possivel. Cam esta feliz, esta
fazendo as escolhas certas, e é importante para ela que todo mundo saiba disso.
Sabe que o que esta prestes a dizer vai provocar reacoes exageradas. Em seus
leitores, € claro, mas principalmente em sua mae.

HowlItls.com
Por que nao quero ter filhos

Nado quero ter filhos. E ndo, ndo sou triste, egoista nem obcecada comigo
mesma, muito menos ma. Sou uma pessoa gentil e engracada de 36 anos que
adora os pais e faz bastante sexo. Sou atraente, estou em forma, estou transando
com um cara 6timo e tenho 6timos amigos. Nunca sofri abuso sexual, ja tive
relacionamentos felizes e gosto muito de mim mesma.

Simplesmente ndo quero ter filhos. E isso ndo significa que ndo sou uma boa
pessoa.



Também ndo odeio criangas, e, para ser sincera, acho estranho pessoas que
odeiam. Quando alguém me diz que nao quer ter filhos por causa disso, penso:
voceé ja foi crianca, eu ja fui crianca, precisamos de criancgas. Elas sao adultos em
miniatura. Ndao devem despertar 6dio. Acredito que quem odeia criangas na
verdade odeia mais a si mesmo. Eu nao me odeio, sé nao quero ter filhos.

Sou tia e amo muito minha sobrinha e meus sobrinhos. Mas ndo estou
desesperada para ser relevante para eles mais do que tias que tém filhos sao. Eles
ndo sao uma prole substituta, sdo s6 meus sobrinhos. Sou uma tia divertida que
faz visitas, brinca com eles, ensina palavras inapropriadas e vai embora quando
chega a hora de ir pra cama. Eles gostam de mim, eu gosto deles, mas nao quero
que achem que se fugirem de casa podem morar comigo no meu apartamento
novo, que, de muitas maneiras, € o meu bebeé.

Ha varios motivos para o fato de ndo ter filhos funcionar para mim. Sou
escritora e passo a maior parte do tempo sozinha, como ja falei. Amo essa parte
da minha vida, e sei que precisaria lutar por isso se tivesse um filho. Escrever é
minha terapia, meu jeito de me conectar com o mundo. Isso me satisfaz de varias
formas e, desde que eu tenha um pensamento na cabeca e uma caneta ou um
teclado para escrever, nunca tenho a sensacao de que algo esta faltando. Acredito
que se eu tivesse um filho e fosse dificil encontrar tempo para escrever, ai, sim,
eu sentiria que algo esta faltando na minha vida. Entdo, por que eu ia querer
isso?

Claro, sei que se tivesse um filho, eu sentiria um amor que provavelmente
preencheria todas as lacunas e deixaria de lado todas as minhas preocupacoes,
mas mesmo assim eu ficaria sem o tempo que tenho hoje para fazer o que amo
da vida. Entdao ndao ganho nada tendo um filho, porque perderia muitas coisas
importantissimas para mim. Ficar sozinha, viajar, dormir tarde, finais de semana
preguicosos, sexo no sofa no meio do dia... SO para citar algumas.

Ja li a respeito de mulheres que estdao com a vida de pernas para o ar porque
ndo conseguem encontrar um parceiro com quem reproduzir. E outras que
precisaram fazer uma segunda hipoteca da casa para tentar uma fertilizacao in
vitro. Também conheco mdes que sdo incrivelmente felizes, e outras que
prejudicaram a carreira, o valor proprio, e o que ninguém diz é que elas
provavelmente nunca irdo recuperar nenhuma dessas coisas. Minha vida é livre
de tudo isso. Ndo tenho pressa para sossegar, ndo me sinto vazia, nao tem nada
faltando. Vocé pode me considerar egoista, mas acho que sou uma revelagao.

Minha familia me pergunta se ndo tenho medo de ficar insatisfeita no futuro
por ndo ter tido filhos. E eu penso: ndao ha bilhdes de mulheres por ai que se



sentem insatisfeitas justamente porque tiveram filhos? O feminismo ndo trata
basicamente da questdao da escolha? Como olhar para os ultimos quinhentos
anos, para o fato das mulheres estarem sempre em segundo plano porque tinham
que carregar os filhos, e ndo concordar que essa é uma razdo perfeitamente
razoavel para ndao engravidar?

Como sociedade, precisamos parar de valorizar mulheres por serem maes ou
ndo. Minha decisdao de nao comecar uma familia significa que algumas pessoas
sempre vao achar que fracassei, que vivo uma tragédia. Mas nao ha nada de
tragico nisso, porque amo a minha vida e estou muito empolgada com o futuro.

Ansiosa para receber e-mails de vocés.

Bjs,

Cam

Stella
Manha de segunda-feira

— Stella, gracas a Deus, porra. Vocé precisa desbloquear meu computador,
preciso entrar na internet — diz um Jason frenético assim que chega no estudio.

Sao 9h, ele nunca aparece tdo cedo assim quando ndo tem uma sessao de
fotos.

Eu sabia que isso ia acontecer e ndao vou ajudar. Ele me mandou um e-mail
depois que saiu daqui na sexta, me fazendo prometer que, por mais que ele
implorasse, eu ndo deveria desbloquear seu computador até o livro estar
terminado. Ele me mandou todas as senhas do e-mail e das redes sociais. “Vocé
manda”, disse. “Vocé é o chefe.”

— De jeito nenhum. “Sob nenhuma circunstancia”, foi o que vocé disse —
lembro a ele, minha cabeca latejando por ter chorado até dormir as trés da
manha. Phil dormiu no sofa.

— Bem, as coisas mudaram. Preciso encontrar uma pessoa.

— Jason, vocé disse que faria exatamente isso. Entdao, me desculpa, mas nao
vou obedecer. De que adianta combinar as coisas se vocé ndo cumpre? Vocé vai
ficar off-line até escrever o livro. O que é tao urgente? — pergunto, curiosa.

— Conheci uma garota incrivel na sexta. Peguei o nimero dela, mas assim
que ela entrou no metrd, um cara me atropelou de bicicleta, bateu e meu celular
caiu no bueiro.



— Ah, que chato. Ela pegou seu nimero?

— Sim, a gente estava trocando mensagem.

— Otimo, entdo ndo tem problema. Vou comprar outro celular pra vocé e
assim ela pode te mandar uma mensagem. Além disso, se vocé salvou o nimero,
provavelmente esta no iCloud. Agora volte ao trabalho e tenha um pouco de
paciéncia. Nada de internet, como a gente combinou — digo, bem mandona.

Nem sempre é facil ser a assistente pessoal de Jason, porque ele gosta de estar
no controle. Felizmente, essa é a parte do meu trabalho que mais gosto, afinal
ndo tenho muito controle sobre a minha propria vida.

Ele esta visivelmente mais calmo em saber que o nimero da tal mulher ndo se
perdeu para sempre.

— E talvez ficar na sua seja uma coisa boa — continuo, mesmo por fora do
assunto.

Eu ja havia testemunhado varios desastres amorosos de Jason porque ele
apressa demais a coisa e assusta as pessoas. Seus truques romanticos a moda
antiga geralmente ndao colam com o tipo de mulher que ele gosta. Ele adora
mandar flores, e mesmo que isso seja legal, ja mandou entregar varias vezes no
trabalho delas. E, para algumas das mulheres com quem ele sai, as que trabalham
em escritorios muito masculinos, receber flores nao pega bem.

Uma delas, de quem parece que ele havia gostado muito, tinha um cargo
relativamente alto na Morgan Stanley. Ele mandou rosas para o escritério um dia
depois do primeiro encontro. A mulher ligou para o estidio com 6dio, dizendo
que nunca mais queria olhar na cara dele por té-la constrangido no ambiente de
trabalho. Jason ndo conseguiu entender qual era o problema. Eu disse a ele que
mulheres que trabalham em escritérios com a presenca majoritaria de homens
ndo gostam de demonstracoes obvias de que sao mulheres. Receber flores passa
a mensagem “SOU UMA MULHER COM SENTIMENTOS, ME TRATE DE MANEIRA
DIFERENTE”.

Ele disse que entendia, mas repetiu com a mulher seguinte. Cuja reacao foi
parecida. Jason é assim... Mas ha uma certa fofura no fato de venerar as
mulheres.

Jason entra no escritorio e joga a mochila no chao. Escuto seu bufar,
indicando frustracdo. Ele fica muito bonito quando esta estressado, ainda mais se
for por causa de mulher. Estou me sentindo muito mal hoje, estou puta com Phil,
mas ndo consigo deixar de achar Jason divertido. E bonita a maneira com que se
deixa consumir por amor. Queria muito que me olhassem do jeito como ele olha
para as mulheres por quem se apaixona. As vezes, acho que mesmo se eu



plantasse bananeira pelada na frente do Phil, ele no maximo faria algum
comentario sobre o clima. Ele perdeu muito do charme que tinha quando a gente
se conheceu. Era um cara atraente, confiante, feliz. A pior parte disso é que sei
que fui eu quem tirou isso dele, e ndo faco nada para melhorar as coisas. Sou
cordial, educada, tento manter a chama, mas nao consigo me conectar. Nao de
verdade.

Fico observando Jason sentado em sua cadeira, passando os dedos no cabelo.
Suas rugas estdo mais profundas porque ele esta tenso. Me levanto e vou até a
porta.

— Ei — digo, simpatica. — Muito obrigada pela garrafa de champanhe na
sexta, foi muito legal da sua parte.

O rosto dele volta ao normal, como se tivesse esquecido momentaneamente a
tal mulher misteriosa.

— Ah, de nada. Vocé se divertiu?

— E, foi legal. A comida era boa. Minha amiga estd gravida, entdo esse
acabou sendo o assunto principal.

— Sério? Ela te deu a noticia no seu aniversario? Que egoista, era o seu dia.

Ele da uma piscadinha com o olho direito. Ele tem mais rugas ao redor do
olho esquerdo do que do direito, fruto de tanto olhar pelas lentes da camera.
Sempre achei isso uma graca.

— Café? — pergunto.

— Por favor.

Enquanto espero a chaleira ferver, mando uma mensagem para Phil.

A noite de ontem foi estranha... Espero vocé em casa mais tarde?

Ele me responde rapido, dizendo que vai estar la.

Jason me assusta ao aparecer atras de mim.

— Stella, por favor, desbloqueia 0 meu computador. Quero achar Tara.

Ele realmente ndo vai desistir.

— Desculpa, Jason, ndo vai dar. Vocé precisa ficar alguns dias longe de
tecnologia para comecar o trabalho. Quanto tempo vocé ja passou do prazo
inicial? Varias semanas, certo? Se ela é tdo legal assim, vai esperar. Vou comprar
um celular novo pra vocé e o nimero dela vai estar salvo. Vocé manda uma
mensagem depois, ok?

— Quanto tempo vai levar?

— Ja ja vou ver isso. Amanha, no maximo depois de amanha, ok?

— Ok.



Ele vai embora, parecendo realmente triste. Eu o chamo de volta.

— Mas, entdo, quem ¢€ essa tal de Tara? — pergunto, intrigada em saber como
ele ficou tdo bobo apaixonado dessa vez.

— A gente se conheceu na sexta a noite. E nos divertimos muito. Tipo, eu
sempre me divirto nos encontros, mas toda vez parece que depende de mim,
sabe? Do meu esfor¢o? Mas ndo foi assim com ela. A coisa toda pareceu tao...
tdo mutua. Peguei o numero dela, mas ai esse idiota esbarrou em mim e vi meu
celular descendo pelo ralo. Eu estava no meio de uma mensagem para ela, foi tdo
frustrante... — Ele se aproxima para pegar a xicara dele da minha mao. — Nao
perguntei o sobrenome dela. Passamos a noite inteira juntos e ndao falamos sobre
trabalho ou sobre o clima. A gente se deu muito bem. Pode tentar achar ela para
mim, por favor? — pergunta ele, de um jeito patético.

— Eu? Mas como?

— Na internet.

— Vocé quer que eu encontre uma tal de Tara na internet? — pergunto,
achando que ele s6 pode estar brincando.

— Nao uma Tara qualquer. A Tara.

— Bom, voceé sabe onde ela trabalha?

— NaTW.

— Vocé sabe alguma coisa sobre ela? Algum detalhe especifico que pode
destaca-la no todo da internet? Porque tem muitas Taras online e ndao vou
encontra-la sem uma pista — digo, um pouco preocupada por ele achar que
realmente posso fazer isso.

— Bom, sei que ela tem 42 anos. Tem por volta de 1,73 metro de altura,
cabelo castanho cacheado, sardas lindas, é magra. Ela trabalha com televisao,
tem uma filha de seis anos, e mora em Walthamstow. S6 isso. Se vocé me
deixasse entrar na internet eu conseguiria achar!

— Mas ndo posso, desculpe. Vocé me paga pra te controlar, entao estou te
controlando.

Jason apoia a cabeca nas maos e solta o ar com forca.

— Bem, vou encomendar seu celular e ai vocé liga pra ela, ok? Por enquanto,
volte ao trabalho.

Ele vai embora feito um cachorro que tomou um chute. Quase cedo, mas me
mantenho firme. Quero que esse livro seja escrito logo porque as coisas ficam
chatas por aqui quando ndo ha sessoes de foto para organizar. Estou passando
tempo demais no Facebook e ficando puta porque todo mundo ¢ irritante.



Faco login. Muitas atualizacOes de status, muito compartilhamento. Pessoas
com empregos novos, pessoas emagrecendo, pessoas tendo filhos. Gente com
raiva do governo, outros fazendo piada. Eu ndo saberia o que escrever, mesmo se
quebrasse meu siléncio no Facebook. O que eu poderia dizer? “Desesperada para
ser mae, mas meu namorado nao quer transar comigo”? Ou “Minha irma gémea
morreu e agora ndo sei mais viver”? Ou “Quando eu morrer, tem uma grande
chance de ninguém lembrar que existi porque nunca fiz nada de relevante para o
mundo”?

Decido que é melhor ndo escrever nada e clico no HowlItls.com para ver o que
Camilla Stacey tem a dizer hoje.

Estar sozinha nao quer dizer que sou solitaria

Claro, penso. Para alguns ndo é problema.
Um lembrete do calendario aparece na minha tela.
MAMOGRAFIA 17H.

Como se eu fosse esquecer.

Tara

— Desculpe o atraso — digo a Andrew, entrando no escritério segunda de
manhad. — Annie passou a noite em claro vomitando e precisei passar na minha
mde pra deixa-la.

Estou péssima. O final de semana foi uma bosta. Annie passou muito mal. O
frango que coloquei no sanduiche dela estava totalmente podre e s6 percebi isso
hoje de manhda, quando o cheirei direito. Voltando da casa da Sophie, Annie
chorava e implorava para a dor passar. Ela vomitou no carro todo, na escada de
casa e na cama. Fiquei de olho feito um falcdo até ela cair no sono na minha
cama, as cinco. Minha mae veio busca-la hoje de manha e vou para o trabalho,
por mais que devesse ter tirado o dia de folga. Me sinto muito culpada, mas, para
ser sincera, nao consigo suportar outro dia me sentindo a pior mae do mundo.
Sei que estou parecendo um zumbi, mas preciso trabalhar e esquecer o final de
semana mais escroto de todos. Com excecao de ter conhecido Jason, o que foi
incrivel, mas ainda nao acredito que interpretei mal nossa conexdo. Porque é
claro que foi isso que aconteceu. Pensar nisso agora me da vontade de vomitar. E
ainda teve o cara no trem, aff! Eu também ndo queria estar no trabalho, mas, por



falar nisso, parece que Andrew decidiu ndo me fazer sentir culpada por ter
chegado atrasada, o que é estranho.

— Acontece — diz ele. — Como foi o final de semana?

Ele se inclina para tras na cadeira e cruza os bracos, exibindo um sorriso
idiota. Se esta tentando dar em cima de mim, precisa melhorar muito.

— Foi ok, obrigada. E o seu? — respondo, achando muito estranha essa
conversa casual com quem geralmente me desentendo.

— Ah, tranquilo. Nada cheio de aventura ou algo assim.

— Ok. Bem, acho que as vezes um final de semana sossegado pode ser bom
— digo sem fazer perguntas, esperando que encerrar o assunto.

Ponho o notebook na mesa, depois tiro o cardiga e coloco no encosto da
cadeira. Andrew se inclina para a frente e me encara.

— O que foi? — pergunto, seca.

Ele esta me irritando muito agora. Nao estou no clima das brincadeiras dele.

— Nada, nada — responde, fingindo ler alguma coisa no computador.

Olho instintivamente para a cadeira e confiro se ndo colocaram uma bexiga de
peido. Mas ndo tem nada.

— Ah, vocé chegou — diz Adam, entrando.

Ele também esta com uma cara estranha que me da vontade de conferir se nao
colocaram uma camera embaixo da minha mesa.

— Cheguei, desculpe, é que a Annie ficou...

Ele me interrompe:

— Achei que vocé ia querer ficar no metr6 o dia todo, ja que gosta tanto...

O qué? Babaca. Ignoro os dois, entdo Samuel aparece atras do Adam. Os dois
me observam fazendo o login no computador.

— O que foi? O que voceés estdao olhando? — pergunto, comecando a ficar
puta.

Odeio quando eles tentam me intimidar, € muito irritante.

— Ela ndo sabe, né? — comenta Samuel. — Ainda ndo viu. Meu Deus, vai
ser lindo.

— Viu o qué? O que vai ser lindo? — pergunto, um pouco animada, mas tento
disfarcar porque parece algo importante.

Andrew se aproxima da minha mesa e se debruca sobre mim para alcancar
meu notebook. Puxo a gola da jaqueta para me cobrir mais. Ele digita “MailOn-
line” no Google. Meu cérebro ferve enquanto tento adivinhar o que estou prestes
a ver. Eu nunca admitiria, mas desconfio que um dos meus programas foi
indicado a algum prémio.



O site do MailOn-line abre. Em letras grandes na pagina principal vejo as
palavras “Topos A BORDO DO METRO DO AMOR! Mulher é filmada se
MASTURBANDO na Victoria Line”. E logo abaixo ha uma imagem minha, estatica,
com a calga nos pés e a mao na virilha. Pixelaram minha mdo, mas meu rosto
esta claro como todo o resto.

— Meu Deus — digo, sentindo meu coracdo bater tdo forte que preciso
engolir em seco por medo de que saia pela boca. — Meu deus.

Fico encarando a tela. Andrew da play no video, mas dou um tapa no mouse
para parar.

— E vocé, batendo uma boa e velha siririca no metrd — esclarece Adam. —
Nem eu faria uma coisa dessas.

— Meu Deus, Annie! — digo, soando patética. — Minha mae, meu PAL.

Apoio a cabeca nas maos.

— Th, acho que vocé ndo vai querer que seu pai veja isso — diz Andrew,
dando um tapinha no meu ombro como se eu fosse um cachorro.

Sinto meu corpo quente, como se meu sangue fervesse. O peso das pessoas
me olhando parece uma toalha quente enrolada na cabeca e que ndao consigo
tirar. Minha respiracao fica entrecortada, ndo consigo inspirar todo o ar que
preciso. O que esta acontecendo? A mado de Bev aparece na minha frente para
deixar um copo d’agua na minha mesa. Tento pega-lo, mas minha mdo ndo se
fecha, tdo trémula que esta, e derramo agua para todo lado. Sinto um pingo
gelado escorrer pela saia e vejo Bev no chdo, ao meu lado, enxugando com um
pano. Ndo consigo ouvir nada... sera que estou embaixo d’agua?

— Tara Thomas, a mulher da siririca no metré6 — diz Andrew. — Essa é boa.

— Nao, espera ai — acrescenta Adam, rindo. — Thomas, a Locamotiva!

As risadas deles sao como um enxame de abelhas rodeando minha cabeca.
Como eu vou sair dessa? Nao sei o que dizer, ndo tenho como me defender.
Entdo eu simplesmente saio correndo. Levanto, pego minha bolsa, corro até a
porta, desco a escada e chego na rua. Quando sinto o ar fresco no rosto, inspiro
como se fosse a primeira vez em anos. Me agacho na cal¢ada, fecho os olhos e
me lembro da minha imagem no metr6, com a mao na virilha, me masturbando.
Como posso apagar tudo isso? Nao posso. Isso nunca mais vai passar. Conheco o
mundo o suficiente para saber como essas coisas rendem, porque é meu trabalho
fazer essas coisas renderem. Olho para cima e a claridade do dia faz meus olhos
doerem e meu cérebro implorar por escuridao, desesperado para se desligar.
Minha pele comeca a queimar como se eu estivesse no chao apos a explosao de
uma bomba atomica. Ndo é seguro estar aqui, todo mundo € meu inimigo e esta



infectado com algo que pode me matar. Preciso ir para casa. Ergo o braco e
chamo um taxi. Quando um deles para, abro a porta e me jogo no banco de tras,
onde deito. Sera que o motorista viu? Sera que todo mundo viu?

Meu celular vibra. Ndo consigo me forcar a ver quem esta ligando.

O motorista continua olhando para mim pelo retrovisor.

— O que foi? — pergunto, rispida.

— Desculpa, moca, parece que vocé esta passando mal. Quer que eu pare?

Eu sento.

— Estou bem — digo, olhando pela janela.

Paramos no sinal vermelho e a pessoa prestes a atravessar a rua faz contato
visual comigo. Me abaixo de novo. Serd que ela sabe?

— Vocé esta se escondendo da policia, moga? — pergunta o taxista,
brincando, mas com um tom preocupado.

— Nao, mas, por favor, me leve para casa o mais rapido possivel. Preciso
estar em casa.

Chego dez minutos depois. Dou duas voltas na chave ao fechar a porta. A casa
esta gelada e eu deveria estar no trabalho, ndo aqui. Porque a casa nao estava me
esperando. Parece pequena, claustrofébica e ha um leve cheiro de vomito. Eu me
sento na escada.

Ndo. Ndo, isso ndo estd acontecendo. Ndo merego que isso seja verdade, por
que comigo?

Talvez porque eu tenha me masturbado na porra do metrd. No que eu estava
pensando?

Vou até a cozinha e no caminho ligo o aquecedor porque estou com muito frio.
Coloco a chaleira no fogo. Isso ndo é real. Respiro fundo lentamente enquanto
tento ignorar uma chamada pelo notebook na minha bolsa. Nao posso olhar.
Esses ultimos minutos sdo importantes, preciso aproveita-los antes de precisar
enfrentar a seriedade de algo que ainda ndo é real. Espero a chaleira apitar e faco
um pouco de cha. Levo a xicara para a mesa da cozinha e pego o notebook na
bolsa. Enquanto ele liga, mantenho a calma. Ha ar nos meus pulmdes. Seja la o
que aconteca, eu vou sobreviver.

Digito a senha.

O rosto da minha filha aparece na protecdao de tela, pequenos lembretes com
palavras-chave refletindo varios elementos da minha vida. “Fotos”, “Médico da
Annie”, “Pesquisa”, “Colaboradores TV”, “Financeiro”. Pequenos arquivos que
mantém minha vida em ordem, mas sei que minha vida acabou de ultrapassar os



limites da area de trabalho. O icone da internet surge na minha frente feito uma
bolha vermelha prestes a explodir.

Clico.

Entro no MailOn-line e 1a estou eu. Em evidéncia, como tudo o mais na
pagina inicial, “batendo uma boa e velha siririca”, como disse Adam. Clico para
assistir no YouTube. Aperto o play.

Me vejo perdida no éxtase. A cabeca inclinada para tras, a lingua passando
pelos labios. Minha mao e minha virilha estdo pixeladas, mas a mancha escura
claramente sao meus pelos pubianos. O jornal Metro esta ao meu lado no chao.
Se eu ao menos tivesse segurado com a outra mao!

O video s6 tem treze segundos, mas me mostra fazendo contato visual com a
camera e me jogando para a frente quando percebo que estou sendo filmada. E
uma imagem clara e inegavel do meu rosto. Olho nos meus proprios olhos na
tela. O desespero é perturbador e minha tentativa de pegar o celular € indtil. Caio
de cara no chdo do metrod, feito um animal enlouquecido atingido por um dardo
tranquilizante. O cara que esta me filmando sai correndo do vagao, de costas, e a
cena final sou eu no chdo, com a calgca aos pés. Depois o video corta para as
palavras “Assistir de novo?” em cima da imagem do meu rosto.

Olho para o canto direito. O video tem 946.873 visualizacoes.

Sdo s6 11h30.

Entro no Twitter. #MulherdaSiriricaemWalthamstow esta nos Trending
Topics, divulgaram uma filmagem da camera de seguranca que me mostra
saindo do metro em Walthamstow. Fecho o notebook imediatamente, nao
consigo mais olhar.

Minha vida esta fodida. Fodida. Ndao ha nada que eu possa fazer.

Fico sentada com a cabeca apoiada nas maos. O siléncio parece cimbalos
tocando em meus ouvidos. O que fazer agora? Ligar para alguém? Quem? Nao
faco ideia. Sinto que o que existe do lado de fora da minha porta é horrivel
demais para contemplar.

MULHER DA SIRIRICA EM WALTHAMSTOW?

Mas que honra!

Quase um milhdo de pessoas viram eu me masturbar. Vai saber quantas mais
véo ver até o final do dia. E muito raro alguém ceder a um desejo assim e ainda
ser filmada, € tdo injusto... nao faz sentido.

Penso em Jason. Aquele baldozinho de conversa me enlouqueceu durante todo
o fim de semana. Provavelmente ele ja me achava louca por perguntar se tinha
“algum pedido especial”, e agora provavelmente também esta vendo isso. Deve



achar que sou uma vadia louca e bizarra que recusa sexo, mas curte se masturbar
em lugares publicos. Ai, meu Deus. Se eu fosse homem, isso seria ilegal. Porra,
sera que € ilegal? Digito rapidamente “é ilegal uma mulher se masturbar em
publico?” Uma matéria do Guardian aparece e a primeira coisa que leio é que a
pena para masturbacdao em publico na Indonésia é decapitacdo. Tenho ansia de
vomito. Depois continuo lendo.

E uma ofensa para qualquer um expor “intencional e indecentemente” sua
“pessoa” na rua ou em local publico para obstrugdo, assédio ou perigo dos
moradores ou passageiros (Nota: referéncias a “pessoa” significam “pénis”).

Bem, eu nao tenho uma “pessoa” e nao estava sendo perigosa ou obstrutiva. E
achei que estivesse sozinha! Ndo encontro nada sobre o que acontece quando
uma mulher é flagrada se masturbando em publico sem ser atriz porno.
Vasculhando o Google, as unicas evidéncias de qualquer mulher se masturbando
em publico sdo as matérias sobre mim. E ha centenas delas. Quase todo meio de
comunicagdo cobriu a historia: da Sky News ao Buzzfeed, todos rindo ou
questionando minha sanidade. Um até diz “Faz diferenca ela ser mulher?” Clico
na matéria e ha varios comentarios do tipo “Nao faz diferenca, qualquer pessoa
disposta a se expor assim € um perigo para a sociedade”.

Penso em Annie. Na escola. As professoras fazem um 6timo trabalho fingindo
que ndao me julgam, mas isso vai ser a gota d’agua. E se me denunciarem para o
servico social? E se o servico social vir isso? Olho para minha porta, apenas
cinco centimetros de madeira me protegem de uma debandada de criticas. Nunca
mais vou sair de casa. Nao posso.

Meu celular vibra. E Sophie.

Espera ai, isso € real? Esta acontecendo mesmo ou ¢é alguma pegadinha estranha de TV?
E real, me ajuda.

Me encontra hoje a noite no nosso bar. 18h?

Nao respondo. Nunca mais vou sair de casa.

Ai, meu Deus. Sinto como se alguém tivesse morrido. Como se eu tivesse
morrido. Como se tivesse que organizar meu proprio funeral. Luto e raciocinar
de maneira légica brigam dentro do meu cérebro. A garota que existe em mim
quer sentar e chorar. As outras partes — a mae, a produtora — sabem que tenho
varias merdas para resolver. Pessoas com quem falar, contas para pagar.

Me levanto. Vamos ld, Tara, vocé pode dar a volta por cima.



Ok, mas ainda tem Annie. Como lido com ela? Mando uma mensagem para
minha mae.

Mae, estou em casa. Passando mal. Vocé pode ficar com Annie até amanhd, por favor?

Ela responde no mesmo instante:

Claro, querida, vocé deve ter pegado da Annie. Melhoras.

Ela ndo costuma entrar na internet. Ela 1€ o Daily Mail, mas s6 o jornal fisico,
e espero nao virar manchete.

Ok, préoximo. Volto para o notebook e entro no Facebook. Tenho 145
notificacoes e 43 mensagens. O video foi postado varias vezes no meu perfil,
com comentarios que variam de “Esse é um dos seus documentarios?” a ofensas
como “Punheteira”.

Deleto todos, mudo as configuracoes de privacidade e tranco meu perfil,
assim ninguém pode postar nada nele.

Proximo, trabalho. Vejo meu e-mail. Como esperado, ja tem um do Adam.

“Voceé planeja voltar? Temos muito a fazer. Sugiro pegar um taxi.”

Nao consigo pensar em nada para dizer. Tudo que sei é que nunca mais vou
voltar para aquele escritério. Nao respondo. O luto esta comecando a vencer a
logica. Alguns minutos de clareza sdo suficientes, mas a ficha da realidade esta
caindo. E, sim, estou de luto. Luto pela vida que eu tinha e perdi. Como cheguei
a esse ponto? Ndo é como se eu tivesse enchido a cara e sido escrota na frente de
amigos com o0s quais vou precisar me desculpar; isso tem a ver com
desconhecidos, colegas, a midia.

Eu devia ter ficado em casa com minha filha, e ndo me expondo por ai. E
pensar que foi uma noite em que tentei fazer tudo certo. Eu estava indo para casa
depois de ter ficado em uma bolha abencoada durante o encontro e s6 precisava
esperar para encontrar com Jason de novo. Eu ia fazer tudo certo, ser misteriosa,
ir devagar. E agora ele e metade do mundo me viram fazendo o que esta sendo
apresentado como o ato sexual mais grotesco imaginavel. Ainda nao acredito
que aquela era eu. No que eu estava pensando?

Mas eu sei no que estava pensando. Estava pensando em Jason e em como ele
me fez sentir incrivel. Que talvez tivesse conhecido um cara por quem realmente
poderia me apaixonar, alguém que me aceitava do jeito que eu sou. E, mais
importante, achei que estivesse sozinha.

E agora estou sozinha e morta de vergonha. Tenho medo de comecar a chorar
e nunca mais parar. Nao faco ideia do que o mundo esta prestes a jogar em cima



de mim, em cima da minha vergonha intima, da minha filha de seis anos. Tenho
que aguentar firme. Respondo a mensagem de Sophie.

Sophie, vocé pode vir aqui em casa? Nao posso sair.

Desculpe, amiga, vou estar no centro e depois tenho um jantar. Venha, vai ficar tudo bem. O mundo inteiro
nao pode ter assistido ao video, certo?

Por que ela ndo pode deixar os planos de lado por mim, s6 desta vez? Mas,
foda-se, preciso falar. E ela esta certa, acho. Nem todo mundo viu o video,
ainda.

Te vejo as 18h

PORRA!

Cam

Cam, usando um short preto de algodao e um sutia sem costura, olha para Mark
pela porta do banheiro. Ele esta nu e com uma toalha pendurada na erecao. Ela o
observa com uma caneta na boca.

— O que vocé acha de mulheres se masturbando? — pergunta ela, sem
realmente querer uma resposta.

— Adoro quando vocé se masturba, gata. Igual vocé gosta quando eu faco.

Ele deixa a toalha de lado e comeca a se tocar. Cam fixa os olhos no
computador e comeca a digitar “mulheres se masturbando” no Google. De
imediato aparecem varios sites de pornografia.

— Nao eu — continua ela, pensando alto. — Mulheres se masturbando, no
geral. E ok?

Claro que Cam sabe que é ok pelos seus padrdes, mas ela esta jogando a
pergunta para a sociedade. S6 que a sociedade ndo esta no seu quarto, entao seu
parceiro de cama desinteressado fica um pouco confuso.

— Voceé quer que eu te assista?

— Nao, Mark. S6 estou perguntando se é ok uma mulher se masturbar, em
publico. E diferente de quando um homem se masturba?

— Bom, eu...

— Nao, Mark. Néo precisa responder. £ uma pergunta retdrica.

Ele ndo sabe o que “pergunta retérica” significa, entdo se aproxima da cama,
esperando encerrar a conversa ao colocar o pénis na bunda de Cam.



— Tenho que trabalhar. Te mando uma mensagem amanha, ta?

Mark se veste e vai embora sem dar um pio. Quando a porta se fecha, Cam vé
o video da Mulher Siririca mais uma vez.

Ela tenta se colocar no lugar dela. Sera que faria isso em publico? Na frente de
um parceiro sexual é sexy, mas quando vocé é flagrada sem saber é... bizarro?
Ela se sentiria diferente se fosse um homem se masturbando no metr6? Por que
as mulheres nunca falam sobre o assunto? Essa historia toda deixou Cam muito
desconfortavel e ela ndo consegue deixar de sentir pena dessa... Mulher Siririca.
Enquanto todo mundo na internet esta julgando ou rindo dela, Cam esta tendo
uma reacao diferente.

Ela pensa com cuidado, com os dedos apoiados no teclado. Entdo escreve.

Acabei de abusar sexualmente de alguém. E talvez vocé também.

Vocé certamente viu o video da Mulher Siririca, certo? Aquele de treze
segundos de uma mulher no metro, se tocando até perceber que estava sendo
filmada? O video tem, no momento em que escrevo, 1.345.876 visualizacOes. E
isso, sem davida, mudou a vida dela para sempre.

Eu, como todo mundo, cliquei no video por curiosidade. Tente ficar
impassivel diante de uma manchete como “MULHER SIRIRICA DE WALTHAMSTOW”.
Assisti e comecei a rir, mas depois vi de novo, e nao achei tdo engracado. Ai
assisti pela terceira vez, e fiquei brava comigo mesmo por ter decidido ver.

Nao tem um unico meio de comunica¢do no pais que nao esteja rindo dessa
mulher, a chamando de louca, ou se referindo a ela como uma pervertida. Mas
ndo é isso que eu vejo. Vejo alguém que claramente achava que estava sozinha,
fazendo uma coisa muito particular, sendo filmada sem saber e depois sendo
publicamente humilhada. E que saber? Nado gostei. Nao gostei nem um pouco.
Ela podia estar no metrd, mas nao queria ser vista. O olhar dela quando percebe
que estava sendo filmada ndo é engracado, é de partir o coracdao. A pessoa que a
filmou nao é s6 um tarado, mas um tremendo cuzao. Ele filmou essa mulher
indecentemente contra a vontade dela, e todos n6s somos culpados de abuso por
ter assistido ao video.

Seres humanos estdao o tempo todo se envolvendo em todo tipo de putaria e
coisas sexualmente intoleraveis, mas se safam porque a maioria das pessoas nao
tem o azar de ser flagrada. Essa pobre mulher nao estava fazendo nada de tdao
errado. Nao estava esfregando a vagina na cara das pessoas, atacando gente no
meio da rua, mostrando os peitos para os pedestres: ela so estava tendo um breve
momento de excitacdo particular no lugar errado. E agora virou piada nacional.



Sinto pena dela, e vocé também deveria.

Antes de assistir ao video de novo, antes de repassar para 0s amigos, peco que
pense nessa mulher. Sem divida ela estd em casa, se escondendo, assustada
demais para sair. Chorando, sozinha e com medo. Com vergonha demais para
encarar até as pessoas mais proximas a ela. Pode ser que nao, é claro. Talvez ela
tenha achado tudo muito hilario e tenha sido pega de propodsito, mas sabemos
que isso ndo é verdade. Basta olhar para a cara dela no final do video para saber
que as consequéncias serao desastrosas.

Peco que voceé repense sua atitude em relacdao a essa historia. Ndo € s6 o caso
de uma mulher sendo flagrada, é o caso de uma mulher sendo explorada.

Pense nisso.

Bjs,

Cam

Tara

Corro até Sophie e me jogo nos bracos dela.

— Ai, meu Deus, Sophie, me ajuda. O que foi que eu fiz?

Preciso da minha amiga, de uma amiga, de qualquer amiga, para me ajudar a
ver algum sentido nisso.

— A, Tara, ndo acredito. Quer dizer, aquele video € tdo explicito... — diz ela,
sem ajudar em nada.

— Achei que ele estava so tirando uma maldita foto. Na pior das hipoteses,
achei que mostraria para os amigos, colocaria no Facebook e depois tiraria do ar
porque a mde mandou. Era um moleque, tipo, 18 anos ou coisa assim. Como ele
conseguiu fazer isso? Caramba, geralmente o que viraliza é foto de homem
bonito, ndo maes de 42 anos — digo, bebendo um pouco da champanhe que ela
ja pediu para mim.

— Bem, para ser sincera, sua boceta é a estrela do show — diz ela, rindo
sozinha.

— Sophie, nao! Por favor.

— Desculpe. Mas, cara, a hora que vocé percebe que estava sendo filmada... é
muito engracado.

— Sophie, sério. Tenta dizer coisas que vao me fazer sentir melhor. So tenta,
pode ser?

— Desculpe.



— Foi horrivel no trabalho. Nunca mais vou voltar la. Os idiotas nem
tentaram me ajudar.

— Te ajudar? Como?

— Dar algum apoio, sabe? Sugestdes. Qualquer coisa. Em vez disso eles s
riram, me chamaram de varias coisas. Era como se eu estivesse na escola de
novo. PORRA. Sophie, eu tenho uma filha, tenho uma carreira. Preciso que isso
passe.

Sophie toma um gole. Depois me olha como se precisasse dizer alguma coisa.

— O qué? — pergunto. — Meu Deus, o qué?

— Nada, s6... ndo sei se posso continuar encontrando com vocé até essa
histéria morrer um pouco.

— Por que?

— Carl viu o video na hora do almoco. Ele ficou muito puto, disse que sempre
teve a impressao de que vocé era assim, e agora a imaginacao dele esta correndo
solta sobre o0 que a gente costumava fazer. Ele fica dizendo: “Se com 42 anos ela
se masturba no metro, o que vocés duas faziam quando tinham 20?”

Nao acredito que ela esta dizendo isso, e, ok, talvez Carl ndao seja um cara
legal. Mas ela devia ficar do meu lado.

A raiva comeca a me consumir. Ndo sei porque aguentei Sophie e sua ideia
escrota de amizade por tanto tempo.

— Bem, por que vocé ndo conta a verdade para ele, entdao? Que vocé transou
com praticamente tudo o que tinha dois olhos e duas pernas na maior parte da
sua vida pré-casamento, e que geralmente me deixava sozinha esperando por
voce?

— Ok, Tara, nao fale assim.

— Ou como levei voceé correndo para o hospital trés vezes para fazer lavagem
estomacal?

— Ok, nao precisa...

— Ou como te apoiei quando passou por dois abortos, ou como voceé so ficava
com caras casados para ndo ter que se comprometer com outra coisa além da
carteira deles?

— Certo, agora voce so esta sendo ma.

Ficamos em siléncio. Ela olha para o relégio, precisa estar em outro lugar.

— Desculpa, querida, mas isso dificulta muito as coisas para mim. Tenho uma
vida diferente agora e ndo quero que seus erros me atrapalhem. Desculpa.

— Vocé é uma amiga de merda — digo.



Sempre foi. E ndo sei por que continuei amiga dela. Estou chocada demais
para me sentir traida. Mas se essa é a reacdo de Sophie — justo ela, que fez
coisas piores que isso em todos os meios de transporte publico — a situacdo
deve estar feia.

— Ok, vocé esta chateada. Talvez quando voltarmos vocé esteja mais calma.

— Quando vocés voltarem?

— Sim, vamos passar duas semanas em Bora Bora. A gente precisava mesmo
de férias e quando a sua cara e a sua boceta apareceram no jornal, pareceu o
momento perfeito. Preciso manter Carl o mais distante possivel disso. Distracao
classica. Deve passar em duas semanas... espero.

Duas semanas parece uma eternidade. O que diabos vai ter acontecido comigo
daqui a duas semanas?

— Eu aviso quando voltar, pra ver como vocé esta — diz ela, terminando a
champanhe e indo embora.

Nao tenho energia para gritar alguma coisa para ela.

Apoio os cotovelos no bar, e tapo o rosto com as maos.

— Aaaaaaaarghh — murmuro. — Aaargggh.

— Com licenca — diz uma voz feminina atras de mim. Me viro para ela, que
parece estar tentando se lembrar de onde me conhece. — Nao quero ser
grosseira, e me desculpe se eu estiver errada, mas minha amiga e eu queriamos
saber se essa é voceé.

Ela mostra o celular. E uma imagem congelada minha, com a cabeca para tras
e a mdo dentro da calca. Qual € a reacao certa em uma situacao dessas? Nao sei,
mas a unica que tenho € sair correndo do bar, com a mdo na boca, e vomitar na
sarjeta.

De volta em casa, dou uma olhada na geladeira. Esta quase vazia; apenas leite,
um pedaco de queijo e o resto do frango que agora sei que preciso jogar fora. No
freezer, duas pizzas, um saco de ervilha e uma mascara de gel para os olhos. No
armario da cozinha, duas latas de sopa, algumas de feijdo, um pouco de
macarrao, arroz, biscoito agua e sal e uma Pringles. Calculo ser capaz de passar
trés dias sem ter que sair de casa para comprar comida. Talvez as coisas ja
tenham esfriado até la. Ou nao.

Annie. Meu bebé. Ai, meu Deus.

Talvez minha mde possa trazée-la para casa depois da escola amanha. Sera que
elas trariam comida? Vou fingir que estou doente. Nao, seria ridiculo.

Que inferno. O que eu fago, porra?



Stella

Estou nua na frente do espelho da sala de exames, meus peitos enormes
pendurados na minha frente feito cabecas de cavalo. Meus mamilos grandes e
marrons parecem focinhos, apontando sutilmente para cima. Eles escondem
minha cintura e complementam meu quadril largo. Alice e eu costumavamos
ficar lado a lado, comparando cada pequeno detalhe e diferenca como se fossem
segredinhos que s6 nés duas sabiamos. Eramos o jogo mais dificil de sete erros,
idénticas para todo mundo, exceto ndés mesmas. Amavamos Nossos COrpos, e
ainda amo o meu. Por isso a perspectiva de perder partes dele é tao horrivel, me
tornar diferente de Alice. Preciso do meu corpo para me lembrar dela.

Seguro a extremidade dos seios e os levanto um pouco, de volta a posicdao
onde costumavam ficar. Nao cairam muito desde a adolescéncia, mas o
suficiente para eu nunca mais poder sair por ai sem sutid. Com o decote
levantado, me viro lentamente de um lado para outro e sorrio quando me lembro
das blusas decotadas que eu usava quando saia a noite. Uma lembranca de mim e
Alice dancando em um palco em Ibiza surge na minha cabeca. Estavamos
acordadas havia 24 horas e tinhamos conquistado dois irmdos endinheirados que
nos davam ecstasy e doses de tequila. Estavamos tentando dancar sensualmente
no palco, mas Alice deu um passo em falso e nos duas acabamos estateladas no
chdo. Ela ficou com o olho roxo e eu quebrei o braco. Passamos as oito horas
seguintes em um hospital espanhol, cercadas por gente igualmente chapada com
machucados parecidos. Como ainda estavamos muito loucas, rimos sem parar.
Esse era o tipo de diversao que a gente tinha o tempo todo.

Observo a cicatriz no meu antebraco. Uma lembranca daquelas férias
maravilhosas. Desconfortavel com a alegria, agarro os seios e 0s empurro para
tras, segurando com o cotovelo o maximo de pele possivel embaixo do braco.
Olho para o meu corpo. Sem seios. Sem mamilos. Sem sexo. E assim que vai ser.
Minha vagina sera um beco sem saida.

— Ok, esta pronta? — pergunta a enfermeira, entrando e se aproximando da
maquina de mamografia.

Levanto o cotovelo e meus seios retornam para a posicao normal, balancando
e batendo um no outro. A raiva queima dentro de mim como uma indigestdo. Por
que minha mae? Por que Alice? Por que eu?

— Ok, levante o seio e o coloque na placa — diz a enfermeira.

Faco o que ela manda, pensando em como € ridiculo o comando “coloque o
seio na placa”. E sei exatamente o que fazer, porque essa é minha segunda



mamografia. Desde que ouvi a palavra “positivo”, minha vida tem se resumido a
consultas constantes, papanicolau, exames de sangue e seios esmagados por
placas. O gene BRCA significa que o cancer pode aparecer logo, entdo, até fazer
a cirurgia, estao me monitorando com toda atencdo. Nada mais é particular. O
corpo é meu, mas alguém, ou alguma coisa, esta no controle.

— Ok, agora vou descer a outra placa, pode ser que aperte um pouco.

— Tudo bem — digo, um pouco impaciente —, sei como funciona.

— Quero que fique o mais confortavel possivel.

— O mais confortavel possivel? Enquanto vocé transforma meu seio numa
panqueca para descobrir se tenho cancer ou ndo? Ndo estamos exatamente em
um spa, certo?

— Ok, vamos terminar logo com isso, entao, pode ser? — diz a enfermeira.

Me sinto péssima ao dificultar as coisas para os outros por estar fora de
controle. Sei que ndo é legal, mas faco mesmo assim.

A maquina tira algumas fotos.

— Seus seios sdo lindos — comenta a enfermeira.

— Obrigada, também gosto deles.

— Isso é bom. Nesse trabalho, vejo muitas mulheres que ndao gostam dos
proprios seios. E triste.

— Nao tdo triste quanto quem gosta deles ter que corta-los fora, imagino?

Siléncio constrangedor. Outra coisa na qual sou muito boa. A enfermeira
percebeu que o que eu disse podia ser um pouco insensivel, considerando a
situacdo, por isso continua tirando as fotos numa tentativa de me ver longe dali o
mais rapido possivel. Acho que ndo é trabalho dela lidar com a psicologia
complexa desses casos.

— Ok, terminamos. Pode se vestir e esperar na recepcao que a Dra. Cordon ja
ira atender voce.

Phil esta sentado na recepc¢ao, lendo um panfleto.

— Voceé veio? — pergunto, surpresa de vé-lo ali.

Mas, para ser justa, ele nunca faltou nenhuma das minhas consultas.

— Claro. Desculpe o atraso, vocé ja tinha entrado quando cheguei — diz ele,
de um jeito meigo, mas sem olhar para mim.

— Tudo bem. Vocé ndo ia poder entrar mesmo e ndo precisa me ver sendo
tocada por um rob6. — Eu rio, mas ele ndo. — A Dra. Cordon vai nos receber



daqui a pouco.
— Otimo.
— Otimo. O que vocé est4 lendo?
Ele me entrega o panfleto.

Como a cirurgia preventiva salvou minha vida

Dentro tem a foto de uma mulher com o marido e o filho.

“Quando descobri que tinha o gene BRCA, temi pela minha familia. Eu me sentia uma bomba-relégio. Nao
havia duvida do que eu precisava fazer. Marquei a cirurgia imediatamente. Meu marido me deu muito
apoio; eu sabia que ele me amava independentemente do meu corpo. Agora posso viver sem medo de deixar
meu filho sem mae. Tenho sorte de ter essa cirurgia como uma opg¢do para mim e para a minha familia.”

— Imagino como seria meu testemunho num panfleto desses — digo,
tentando fazer piada. — Algo do tipo: “Fiz a cirurgia porque minha mae morreu
de cancer de mama e minha irma gémea morreu de cancer no ovario. Eu nao
tinha escolha se ndo quisesse morrer. Ah, e nunca tive filhos, entdo, no fundo,
minha morte ndo ia importar tanto. Na verdade, eu ndao devia ter me importado
com isso e mantido meus seios, assim teria morrido com meu corpo intacto em
vez de sozinha e com metade dele faltando...”

Ops. Eu queria que isso tivesse soado mais engracado.

— Meu Deus, Stella. E horrivel quando vocé fala assim — diz ele, pegando o
panfleto da minha mao.

— Desculpe, saiu sem querer. Eu devia ter acrescentado que tenho vocé, que
me faz muito feliz e tem me apoiado.

Sabemos que estou mentindo. Aproximo o rosto do dele, que leva a bochecha
aos meus labios para que eu possa beija-lo.

— Stella? — chama a Dra. Cordon.

Nos dois ficamos aliviados com a interrup¢do, andamos até o consultorio dela
e nos sentamos lado a lado.

— E ai, como voceés estdao? — pergunta ela.

— Bem — responde Phil.

— Estamos ok — confirmo.

— Otimo. S6 vamos ter os resultados da mamografia na semana que vem, e eu
realmente gostaria que essa fosse sua ultima. Na sua idade, fazer muitos exames
como esse pode ser prejudicial e o tecido dos seus seios € denso demais para
mostrar um resultado claro. Se vocé decidir ndao operar, vamos partir para a
ressonancia magnética, ok? E muito mais preciso.



A Dra. Cordon marcou essa mamografia para mim porque da ultima vez que
tentamos a ressonancia eu tive um ataque de panico. O barulho e a lembranca de
Alice entrando em uma daquelas maquinas foram demais para suportar. Eu
nunca vou querer fazer esse exame.

— Eu quero fazer a cirurgia — digo, fazendo Phil se remexer na cadeira. —
Mesmo com medo.

Minha mde ficou muito mal na ultima rodada de quimioterapia. Alice e eu
estavamos sentadas na cama, a ouvindo vomitar por quinze minutos sem parar.
Quando saiu do banheiro, ela nos fez prometer que se pudéssemos fazer
qualquer coisa para evitar que algo assim acontecesse, fariamos. Infelizmente,
Alice ndo teve a chance de tomar qualquer decisdao. O cancer apareceu e ela
desapareceu na sequéncia. Tudo em menos de um ano.

— Eu sei — diz a Dra. Cordon, compreensiva. — E o que mais te preocupa?

— Ah, s6 esse lance de ser mutilada e estéril, sabe? E tudo muito assustador.

Phil funga. Dra. Cordon e eu olhamos para ele, para verificar que ndao esta
chorando.

— Sim, claro — diz a Dra. Cordon. — Mas considerando a agressividade do
cancer de ovario da Alice, e também o cancer de mama da sua mae, e como as
duas desenvolveram a doenca ainda muito jovens, e como Alice era sua irma
gemea... — A palavra “era” fica no ar como uma nuvem escura que nao vai
embora. — Estou muito preocupada com sua situacdao. Vocés ja pensaram
melhor sobre ter filhos? Discutimos isso da ultima vez que vocés estiveram aqui,
nao?

Phil e eu temos dificuldade para encontrar as palavras, entdo nao falamos
nada. Ndo vou contar a ela que ele se recusa a transar comigo ha um meés.

Ela sente a tensao no ar, e continua:

— Como eu disse na nossa ultima consulta, ndo tenho problema em esperar
pouco mais de um ano para fazer a cirurgia, para vocés terem a chance de
engravidar naturalmente. Posso ir monitorando vocé bem de perto durante todo
esse processo. Se o resultado desse exame for bom, nada diz que vocé ndo tem
tempo.

— Tenho mesmo? — pergunto. — Alice morreu com 26 anos. Como vocé
sabe que tenho tempo?

— Ok, nao tenho certeza. Vocé sabe que o resultado positivo para o gene
significa que vocé tem 85% de chance de desenvolver cancer de mama ou de
ovario. A idade da morte da sua mde e da sua irma mostra que o risco de que isso
aconteca na juventude é muito alto. Mas se vocé realmente quer ter filhos, acho



que deva tentar. Pode ser que vocé nunca tenha cancer, 15% de chance. Nao
precisamos fazer a cirurgia...

— Nao, eu quero fazer — afirmo.

Mas também quero muito ter filhos. Muito mesmo.

— Ok, entdo meu conselho é que vocé va para casa, tente engravidar e nao se
esqueca de que é uma mulher jovem e saudavel. Podemos fazer a cirurgia depois
que o bebé nascer. O que vocés acham?

— Por mim, sim — digo, olhando para Phil, que nao diz nada, apenas balanca
a cabeca, sem muito entusiasmo.

— E se ndao der certo, podemos congelar seus Ovulos, ai vocé opera e
engravida depois. Mas, se forem rapidos, pode ser que dé para fazer tudo
naturalmente, do jeito que vocé quer. Ok?

— Ok — digo, empolgada com essa conversa. — Vamos tentar.

— Vamos fazer aquele atum assado hoje a noite? — pergunto para Phil quando
chegamos em casa.

Ele veio no Uber sem dizer quase nada.

— Claro.

— E tem champanhe na geladeira, a que seus pais me deram de aniversario.
Podemos beber, relaxar...

— Claro.

— Otimo, vou comecar a preparar o jantar. Por que vocé ndo descansa um
pouco?

Caramba, ele esta muito mal-humorado. Quem foi que acabou de ser
lembrado que tem 85% de chance ter cancer, mesmo?

Lavo as mdos e comeco a preparar a comida. Percebo que ele esta
perambulando pela sala, o que me deixa desconfortavel.

— Nao posso mais fazer isso, Stella. — Phill para atras de mim enquanto
pego trés latas de atum no armario.

— Fazer o qué? — respondo, como se ele fosse me dizer que ndao sabe como
abrir uma garrafa de champanhe.

— E pressdo demais. O gene, a operacdo, o bebé — continua Phil, sua voz
ficando mais firme.

Me viro para ele. Esta chorando. Isso estda mesmo acontecendo. Penso no que
falar, mas entdo lembro o que minha mae costumava dizer. Quando alguém
estiver prestes a te magoar, ¢ melhor deixar que diga tudo o que precisa, assim
voceé vai poder mandar ela calar a boca caso tente interromper vocé depois.



— Eu queria apoiar vocé, queria muito, mas isso chegou a outro nivel. Voceé
esta fora de sintonia comigo, nao percebe como tudo isso é dificil para mim.
Vocé se sentou diante da Dra. Cordon da ultima vez e disse que queria ter um
filho, que a gente tentaria ter um. Mas nunca me perguntou se era isso que eu
queria. E agora sinto que se eu nao te der um filho, vocé vai ser infeliz para
sempre, e acho que vocé nao considerou meus sentimentos em relacdao a isso.
Nao estou pronto para ser pai e ndo é assim que quero que aconteca, mesmo
quando me sentir pronto. Desculpa, mas acho que ndao vai ser bom se eu
continuar por perto enquanto vocé enfrenta essa situacao.

— Ok, Phil. Ndo vamos fazer isso, entdao — digo, jogando o atum na bancada.
— Nao vou ter um filho, tudo bem.

— Mas esse nao é o problema, é, Stella? — retruca ele, ganhando mais
confianca. — O problema € que vocé ndo consegue me amar porque esta de luto
e com raiva demais, a ponto de nao ter espago para mais nada.

Apoio gentilmente as mados na bancada e encaro a prateleira de temperos. Essa
foi uma avaliagdo péssima da minha personalidade.

— Acho que a gente devia terminar — diz ele, claramente determinado a dizer
tudo o que precisa e ndo deixar as emocoes ficarem no caminho. — E eu sei que
isso me faz parecer uma pessoa horrivel, como se eu estivesse abandonando
vocé, que me faz parecer cruel e egoista, mas sei que se vocé nao tivesse
recebido o resultado positivo do exame, a gente ndo tentaria engravidar. Talvez
nem estivéssemos mais juntos. Entdo estou terminando porque,
independentemente do que vocé decida fazer, fingir que estamos apaixonados s6
por ser mais facil ndo é certo, para nenhum dos dois. Acho que vocé esta
passando por uma coisa péssima, mas ndao consigo continuar assim. Desculpe.

Quero gritar na cara dele. Nosso relacionamento deveria facilitar as coisas, e
ndo atrapalhar ainda mais. Phill entrou na minha vida cheio de compaixao, cheio
de “Vou ajudar vocg, te dar apoio, cuidar de vocé”. O que alguém no meu lugar
deveria fazer nessa situacao? Eu tinha perdido as pessoas que mais amava
quando encontrei esse cara que falava “Ei, vocé ndo precisa ficar sozinha”. Eu
me joguei nos bracos dele e fiz todas as coisas certas, absolutamente de tudo,
todas as coisas que deixariam alguém feliz. Cozinhei, o idolatrei na cama, o fiz
rir. O que mais eu poderia ter feito?

Poderia ter amado Phill de verdade.

— Volto para buscar minhas coisas quando vocé estiver no trabalho — avisa
ele. Phil se aproxima da porta, mas se vira, logo antes de sair. — Vocé deveria



fazer a cirurgia, Stella. Aprenda a ficar sozinha. Sei que tem sido horrivel, mas
voceé precisa descobrir quem € a Stella sem a Alice. Vocé ndao é mais uma gémea.

— SAI1 DAQUI! — grito. — Por que voceé tinha que dizer isso, porra? — Pego
um vaso da mesa e o jogo do outro lado da sala. O vaso se despedaca na porta
atras dele. — VAI EMBORA — repito, enquanto observo ele sair depressa, com

medo do que posso fazer depois. Nem eu sei.
A bomba dentro de mim explodiu.



Cam

— Na minha época as piadas eram mais engracadas — diz o pai de Cam
enquanto eles viram na Carlisle Street e chegam ao pub The Toucan. — Agora é
uma questdao de quem consegue ser mais escroto, dizer a coisa mais racista,
agressiva ou politicamente incorreta. O publico ri porque ndo sabe mais o que
fazer, ndo por causa de uma piada bem formulada e inteligente. A comédia esta
perdendo a alma. Enfim, vamos pedir o de sempre?

— Sim, por favor — responde Cam, se sentando no banco do bar em formato
de uma caneca enorme de Guinness.

O pai pede uma stout e uma caneca de lager. A lager é para Cam. Eles
acabaram de sair de um show de stand-up comedy, uma tradicao dos dois ha uns
dez anos. A mae dela odeia shows de comédia, sempre odiou, e essa foi uma das
raz0es para seu pai ter parado de trabalhar com isso. Cam ndo suportava
imaginar que ele nunca mais frequentaria esses lugares, entdao toda terca-feira
eles assistem a um show e saem para tomar uma ou duas cervejas depois. Ela
adora, porque com o pai pode ser mais ela mesma. Esta noite eles foram assistir
a um novato no Soho Theatre, um cara que os criticos estio chamando de “O
novo Russell Brand”. Ele falou basicamente sobre suas conquistas sexuais,
coceira no saco e suas fantasias com orgias inter-raciais. O pai dela tem razao:
foi escroto, brega e chato.

— Mas os millennials adoram, pai. Essa galera esta crescendo num mundo
sem edicdo. Eles podem ver qualquer coisa a qualquer hora do dia, e o pessoal
do entretenimento acha que precisa seguir a mesma linha, entdo o tom da
comédia esta cada vez mais pesado. A mesma coisa no jornalismo. Muita gente
escrevendo s6 para chamar atencdao em vez de contar o que realmente sente. A
maior parte do que lemos por ai € o resultado de um escritor com medo de nao
arranjar mais trabalho. Eu mesma faco isso as vezes.

— Faz?



— Mais ou menos. Quer dizer, eu nao invento nada nem finjo ser outra
pessoa, mas sei que tenho que usar alguns elementos. Tenho que atrair e
provocar. Ninguém quer ler coisas normais, meigas ou fofinhas. As pessoas
querem coragem, pureza e drama. Mas tem que parecer espontaneo, como Se
fosse a minha vida real.

— Ah, vocé consegue criar um drama mesmo — diz o pai de Cam, tomando
um gole de cerveja e erguendo as sobrancelhas.

Cam sabe exatamente sobre o que ele esta falando.

— Ela leu?

— Aham.

Cam sabia que o texto sobre ndo querer ter filhos funcionaria como um tapa
na cara da mde. Ela nunca queria ouvir quando a filha falava sobre o assunto,
ndo importava quantas vezes tenha Cam tentado explicar.

— Ela acha que tem algo errado com vocé.

— Voceé quer dizer que ela acha que sou lésbica?

— Na cabeca dela, isso é algo errado, sim, infelizmente.

Cam olha para o pai, esse cara engracado, cheio de energia, liberal e gentil, e
se pergunta como ele acabou ao lado de alguém tdo diferente. Ela ama muito a
mae, a admira muito por sua forca, determinacdo e dedicacdao a familia, mas nao
tem como evitar a verdade: sua made é muito chata.

— Como vocé conseguiu, pai? Por 43 anos?

Aabh, ela ndo é tdao ruim quando vocé a conhece bem — responde, sorrindo.
— E s6 uma carcaca, por dentro ela é uma manteiga derretida. Vocé sabe, né?

Cam confirma com a cabeca. E claro que ja tinha visto o lado meigo da mae.
Esta la, em algum lugar.

— Sua made é uma pessoa boa, Camilla. Ela te ama muito, s6 isso. Tinha esse
sonho para todas as filhas e vocé ndo vai realiza-lo. Ela ainda esta se
acostumando com a ideia. — Quero que ela se orgulhe de mim por outras coisas.

— Ela vai chegar la. Vai, sim — diz o pai, reconfortando-a. Parece que ele
tem mais alguma coisa para dizer.

— Desembucha! O que aconteceu? — pergunta Cam, ja imaginando o que
pode ser.

— Olha, nao fique brava. S6 me explique por que vocé ndao quer... ter uma
familia.

— Pai, pelo amor de Deus! Vocé também?

— Ah, calma ai, vocé sabe que ndo ligo se tiver ou nao. Mas fico curioso...
Foi algo que a gente fez?




Cam nao quer responder. Mas se realmente acha que é culpa dele, ela nao
pode deixar pra la.

— Nao foi nada que vocés fizeram, pai. Olha, tenho certeza de que se for
vasculhar bem fundo, tem alguma coisa a ver com nossa familia. A vida que eu
acho que vocé poderia ter levado com as turnés, ou o fato de que passei a
infancia inteira recebendo ordens de trés irmas mandonas e s6 me sentia no
controle quando estava sozinha. Ou talvez porque eu tenha medo de ndo amar o
bastante uma crianga, como a minha mde. Ou porque me escondi no armario
muitas vezes quando eu era mais nova, bla-bla-bla. Mas talvez ndo seja nada
disso. Talvez eu s seja assim. Tudo tem que ter um motivo? Algumas coisas nao
acontecem sO por acontecer?

Os dois ficam em siléncio por um minuto, bebendo as cervejas, pensando no
que ela disse. Entdo o pai da um grande sorriso.

— Ela ficou tdo bonita quando estava gravida da Tanya que eu ndo queria
perder um segundo daquela experiéncia. E meio idiota, né? Mas é verdade. Eu
amava ter uma esposa e uma familia. Meu pai ndo quis saber de mim durante a
maior parte da minha vida, e ai sua mde apareceu e ndo tirava os olhos de mim.
Meu Deus, que mulher ciumenta! Mas acho que eu estava esperando isso
acontecer. E ai vieram Angela e Mel, depois voce, e de repente minha vida se
resumia a minha familia. Era muito trabalho, mas eu tinha tanto orgulho de
vocés que ndo me importava de trabalhar na escola. Tudo era melhor do que
aquele filho da...

Ele tenta se acalmar. Cam coloca o braco ao redor do pai. Ela odeia quando
ele fala do avo, aquele brutamontes. Mas ele tem razdo, sua mde € mesmo
carinhosa por tras da carapaga durona. Cam fica muito feliz em ouvir o pai falar
com tanto carinho dela. Agora que chegou a vida adulta, Cam ndo precisa lidar
todos os dias com a mde, mas ele sim. Portanto gosta de lembrar que os dois sdao
felizes no casamento; significa que ela sempre vai amar a mde, ndo importa o
que aconteca.

— Sinto muito que seu pai tenha sido tdo ruim — diz ela, encostando a testa
na dele.

— Ah, o que voceé pode fazer? Acho que ele me fez ser um bom pai. Sei como
os pais podem foder com a cabeca de um filho e eu nunca quis fazer isso com
voces.

— Qi? — pergunta Cam, dando um grande gole para terminar a cerveja. —
Meu terapeuta disse que eu sou louca assim por sua causa. — Ela cutuca as



costelas do pai, que ri. — Mas eu e minhas irmds fizemos um bom trabalho
fodendo com a cabeca uma da outra. Malditas brigas!

— As brigas! Tive que separar vocés tantas vezes — diz o pai, balancando a
cabeca. — Meninos sao dificeis, mas meninas... vocés sao mas.

— Eu sei! Angela tirou sangue do meu braco uma vez. Ela me agarrou com
tanta forca que ainda tenho a cicatriz. Mas eu sou grata por isso, sabe? Acho que
ter que me defender de trés irmds mais velhas me tornou uma pessoa mais
durona para enfrentar o mundo de hoje. Elas ndo eram nada comparado a
algumas das jornalistas com quem tenho que lidar as vezes.

— Verdade. Lembra quando aquela mulher horrivel do Mail escreveu dizendo
que vocé era uma desgraca para o feminismo por que... — ele pigarreia — vocé
escreve desse jeito sobre os homens. Nado sei o que tem de errado com vocés
mulheres, o jeito com que ficam umas contra as outras. Vocés e suas irmas
brigavam, mas eram uma gangue. Lembra aquela vez que Tanya deu um soco na
menina que te chamou de lésbica na escola?

— Lembro, mas, sinceramente, parte daquele soco foi pura frustracao porque
ela ndo sabia se era verdade. Te amo, pai — diz, abracando ele de novo. — Vocé
é meu icone feminista.

— Que se danem as brigas, certo? Vocés sao um time e sempre vao ter uma a
outra. E isso que uma familia deve ser, ter alguém do seu lado
independentemente do que voceé faca.

— Verdade! Saideira?

— Claro.

Enquanto o barman enche os copos, o pai coloca a mdo em cima da dela.

— Vocé ndo tem ido ao terapeuta, né?

— Nao, pai. Estou bem da cabeca. As outras pessoas que sao loucas, nao eu.

— Pode muito bem ser verdade, filha. Disso eu ndo posso discordar!

Stella

Me sinto do mesmo jeito que me senti na noite em que Alice morreu. Naquela
noite, eu também estava completamente sozinha, e sabia que ninguém viria para
casa. Fiquei la sentada no chdo do apartamento, olhando para a porta. Eu queria
correr o mais rapido possivel, queria ser nocauteada. Nao queria exatamente
morrer, mas precisava de uma dor que me fizesse entender aquilo. Alguma coisa
fisica que pudesse ser tratada em vez daquela agonia emocional que eu nao fazia



ideia de como consertar. Acabei fazendo um corte no braco com uma faca, na
linha da cicatriz daquela noite na Espanha. Foi como tentar extirpar as
lembrancas na tentativa de transforma-las em outra coisa. O efeito ndo foi o que
eu esperava, € claro, mas eu ndo queria parar na emergéncia e levar pontos.
Nunca mais me cortei depois disso. O que ndo significa que tenha encontrado
um jeito melhor de lidar com a dor.

Nao nasci para ficar sozinha. Cheguei neste mundo trés minutos depois de
Alice e nunca ficamos separadas por mais do que alguns metros até comecarmos
a engatinhar. Passei a vida inteira, até os 26 anos, ao lado da minha irma. Mesmo
quando cada uma ganhou um quarto, preferimos dormir juntas e s6 nos
separamos quando comecamos a namorar. Entdo de repente ela morreu e eu
estava 1a, na nossa casa, olhando para o abismo da minha vida, sem saber se eu
teria alguém tao proximo de mim de novo.

Até que, um ano depois, no casamento de Jessica, meu primeiro grande evento
social depois da morte de Alice, conheci Phil. Como muita gente que estava la
também tinha ido ao enterro, varios bébados queriam falar sobre o assunto.
Quando percebi que Phil estava interessado em mim, passei a noite do lado dele.
Ele parecia gostar de mim, apesar do meu lado sombrio. Nos encontramos no dia
seguinte e Phil me fez todas aquelas promessas, entdao grudei nele. Nao era o
cara com quem imaginei ficar — ele ndo era Alice —, mas sua presenca me
distanciava da solidao, portanto mergulhei de cabeca no relacionamento.

E olhe s6 para mim agora. Sozinha, a mesa da cozinha, com uma garrafa de
vinho tinto pela metade a minha frente, a outra metade ja no meu estomago, e
nada além do Facebook para lembrar que mais gente deveria fazer parte da
minha vida.

Sirvo outra taca e bebo depressa. Nao tenho uma personalidade predisposta ao
vicio, mas raramente recuso a liberdade emocional que o alcool oferece. Entro
na conta de Alice no Facebook.

Quando estou triste e preciso muito chorar, é o primeiro lugar para onde venho
(depois de pegar o vinho). As mensagens dela, suas brincadeiras bobas com os
amigos, tudo ainda parece vivo. Alice marcando de sair para curtir a noite, as
risadas no dia seguinte. Mas uma das mensagens ¢é especialmente dificil de ler. A
que ela mandou para todos os amigos para dizer que estava morrendo. SO li
depois que ela ja havia de fato partido, porque Alice ndo me incluiu na lista de
destinatarios.

Ola, amigos maravilhosos. Tenho uma novidade.



Como vocés sabem, ndo estou bem. Alguns sabem o motivo, outros ndo. Chegou a hora de todos vocés
saberem que estou com cancer, e que ndo vou me curar.

Sei que vao achar isso triste, e de fato é, muito triste. Ndo tive tempo de me conformar, tudo aconteceu
muito rapido. Estou em choque, me sinto traida, com raiva, triste, todas essas coisas. Mas também me sinto
grata. Grata por ndo ter morrido num acidente sem ter a chance de dizer para as pessoas como me sinto em
relacdo a elas, e de me despedir.

Desculpem pela mensagem em grupo, mas nao quero passar o resto da minha curta vida digitando isso.
Quero que saibam algumas coisas:

1) Estou morrendo muito feliz. Foi uma vida curta, mas boa. A vida que eu queria.

2) Mesmo com a tristeza de ter perdido minha mae, meus amigos e minha irma me deram muita alegria.

Se vocé esta recebendo esta mensagem €é porque me fez feliz, entdo obrigada.

3) Trabalhei num abrigo de animais durante cinco anos e por mais simples que pareca, isso era tudo o que
sempre quis fazer. Por favor, cuidem dos seus bichinhos e facam doacdes para abrigos de animais em
minha homenagem.

4) Nao estou com medo. Aconteceu muito rapido, d6i, mas ndo estou assustada. Quer dizer, exceto em
relacdo a uma coisa: minha irma. Quero pedir algo para todos vocés, porque preciso saber que ela ndo
vai ficar sozinha. Stella ndo est4 lidando bem com a situacdo e entendo por qué. Se fosse ela quem
estivesse morrendo, eu também ndo lidaria nada bem. Mas vou morrer e ndo temos como evitar. Ela
vai se fechar quando eu me for, vai cortar relacdo com todos vocés e fazer o possivel para sofrer
sozinha. Por favor, ndo deixem que faca isso. Procurem por ela, falem com ela, facam com que saia de
casa. Ela vai superar se tiver pessoas para ajuda-la, entdo peco a vocés, meus amigos, para ajuda-la.
Facam isso por mim. Obrigada.

E isso. Essa é minha mensagem de adeus. Modernissima, no Facebook! Sei que vou ver todos vocés
antes de partir. Vamos lidar com isso do jeito que der na hora. Minha esperanca é que a gente ria do nosso
passado em vez de chorar pelo meu futuro.

Além disso, ndo fiquem chocados. Estou mesmo com cara de quem que esta morrendo.

Bjs,

Alice

Enxugo as lagrimas e sirvo outra taca. Eu era tdo amada... tdo protegida por ela...
Até o ultimo minuto a vida de Alice estava ligada a mim, o que tornava a minha
propria vida suportavel. Mas isso acabou assim que ela morreu. Nao levou mais
de um ano para toda essa gente parar de se importar comigo. Eu recusava todos
os convites e raramente atendia o telefone, é claro, mas eles deveriam ter
insistido mais, ndao? Deveriam ter entendido que eu demoraria a me curar, que
me guiar para fora desse “buraco” levaria tempo. Esse pessoal achou mesmo que
mandar parabéns pelo Facebook no dia do meu aniversario era o pedido de
Alice. Patético. Eles se diziam amigos, mas nunca se comprometeram com seu
ultimo desejo. Odeio todos, uns falsos e desalmados que usam a morte dela para
chamar atencdo nessa maldita internet.

Sirvo o restante da garrafa e bebo. Clico no perfil de Melissa Tucker e rolo a
pagina. Ela recebeu muitos comentarios compassivos pelo post que escreveu no
meu aniversario, sobre como sentia saudades de Alice.



“Meus sentimentos”, escreve uma pessoa.

“Voce é forte por seguir com a vida depois disso”, escreve outra.

Olho as fotos de Melissa, inimeras imagens dela com Alice postadas
recentemente com mensagens como “Ainda sinto saudades dessa moca”, e “As
melhores noites da minha vida foram com Alice”.

Nossa, que garota muito irritante. Saio do album, mas, antes fechar o perfil,
clico sem querer em ADICIONAR AOS AMIGOS.

E estou no perfil de Alice. Merda. Abro rapidamente uma nova janela e digito
“Como cancelar uma solicitacdo de amizade no Facebook”. Mas minha conexao
esta uma porcaria. Anda logo! Ok, aqui... Entre no perfil da pessoa, coloque o
cursor sobre ADICIONAR AOS AMIGOS e clique em CANCELAR no menu.

Certo, volto para o Facebook. Vejo o botdo de ADICIONAR AOS AMIGOS, mas
quando vou clicar, PING, aparece uma notificacdao dizendo “Melissa Tucker
aceitou sua solicitacao de amizade”.

Meu Deus.

Uma mensagem aparece imediatamente.

Oi? Isso é alguma brincadeira de mau gosto? Quem fez isso?

Entro em panico. Se ela olhar a pagina, vai descobrir que deixei uma
mensagem desejando feliz aniversario para Alice alguns dias atras. Ou vai
parecer que sou louca ou Melissa vai saber que sou eu. O que eu faco?

Desativo a conta.

Acabou.

Adeus, bolinha verde.

Quarta-feira
Tara

Hoje de manha acordei quatro minutos antes de conseguir abrir o olho esquerdo.
Sou obrigada a separar as palpebras com os dedos. O rimel de quatro dias atras
colou tanto que, por um minuto, quase aceitei que nunca mais usaria esse olho. E
nem me importei.

De ontem para hoje eu dormi na minha cama uma vez e passei o resto do
tempo no sofa vendo TV e digitando meu nome no Google. Comi as duas pizzas
congeladas, quase todo o queijo e as Pringles. Minha lingua esta com um tom
estranho de amarelo, e sinto como se tivesse bebido um copo de sal. Toda hora



vou na cozinha pegar agua, mas quando chego 14, esqueco o que ia fazer e volto
a me sentar no sofa, desejando ndo sentir tanta sede. O ar esta quente e pesado,
como se eu estivesse morando numa tigela de sopa de tristeza.

Menti varias vezes para minha made sobre estar doente para ndo ter que encarar
a realidade. Me agarro a esperanca de que ninguém no portdo da escola de Annie
tenha coragem de dizer a ela o que esta acontecendo. Espero estar protegida pela
vergonha alheia dos outros pais. Mas sinto muita saudade da minha filha. E
preciso de vegetais. Vou ter que sair de casa em breve.

Tenho a impressdao de que a internet inteira esta obcecada comigo. Estou no
Trending Topics do Twitter ha dias e quase todo programa de TV e site voltado
para o publico feminino discutiu a minha situacdo. As pessoas acham que tenho
problemas mentais, que fiz isso porque sou louca. Mulheres que ndo me
conhecem estdo argumentando que provavelmente fui abusada e que “nao
deveriam julgar” (mesmo julgando), “porque nunca se sabe o que uma mulher
passou para chegar a esse ponto”. Acham que estou com problemas, que o gesto
foi um pedido de ajuda, ou vao no caminho contrario e pensam que sou tarada ou
pervertida. Li justificativas para as minhas acOes que eu mesma ndo teria
pensado nem nos meus sonhos mais loucos. Escreveram de tudo, menos a
verdade: que achei que estivesse sozinha e que me masturbei porque estava com
tesdo. Por que ninguém consegue aceitar o fato pelo que ele é?

Na internet inteira s6 encontrei uma pessoa do meu lado: Camilla Stacey.
Quase morri quando li o texto dela. E muito bizarro ler sobre mim mesma num
blog que acompanho ha anos e do qual sou muito fa. Mas, se Cam esta me
apoiando, até ela deve ter lido merda no Twitter. As pessoas realmente me
odeiam.

O video ja tem trés milhdes de visualizacoes. Meu meme ja foi compartilhado
quinhentas mil vezes. E uma foto minha com a cabeca inclinada para tras e a
mado na virilha com as palavras “QUANDO ACABA A BATERIA DO CELULAR”. Li uma
matéria explicando por que esse meme €é tdo “poderoso”, dizendo que a raca
humana esta se tornando tdo viciada em celulares que “se masturba de panico”
se fica sem bateria. Ao se tornar tema de um escandalo enorme como esse, vocé
percebe que as pessoas sdo loucas pra cacete. Qualquer idiota pode ganhar
cliques escrevendo algo assim. E s6 questdo de tempo até saberem meu nome, o
que eu faco da vida. Ou o que eu fazia, devo dizer. Nunca mais volto naquele
escritorio.

O mais estranho € que nas ultimas 24 horas ndo tive contato com um unico ser
humano, mas me sinto completamente cercada de gente. Acho que ndo existe um



canto do planeta que nao esteja falando sobre mim. Tento raciocinar de maneira
légica. Lembro quando a Mulher do Carrinho de Bebé era o assunto do
momento. Aquela que aparece empurrando um carrinho de bebé para o meio de
uma estrada e saindo correndo em um video que viralizou. A brincadeira causou
um engavetamento de trés carros, porque € claro que os motoristas acharam que
tinha um bebé la dentro. S6 que o carrinho estava vazio e tudo ndo passou de
uma brincadeira. A mulher ndo conseguiu explicar por que tinha feito aquilo. A
Unica coisa que ela conseguiu balbuciar para os jornalistas que cercaram a casa
dela foi: “Eu sé queria ver o que ia acontecer.”

Felizmente ninguém morreu, entdo acho que ela se safou sem nenhuma
acusacao formal, mas sabe-se la o que ela esta fazendo agora. Quem contrataria
uma pessoa dessas? Quem namoraria uma pessoa dessas? Quem a deixaria
sozinha com uma crianca? Ela foi o maior assunto das redes sociais por uma
semana e depois sumiu. Nunca mais se ouviu falar da Mulher do Carrinho de
Bebgé, mas isso ndao quer dizer que ela esteja bem.

Vivo dizendo a mim mesma que isso vai passar, que as pessoas vao esquecer,
porque nada é tdo interessante por muito tempo. Nao tentei matar ou fingi tentar
matar alguém. Mas o problema é que sexo ¢ um assunto mais poderoso do que
todos os outros. Aprendi com isso tudo que, independentemente do que facam,
os homens sdo sempre tratados como individuos; se uma mulher faz algo
parecido com o que eu fiz, no entanto, é colocada de lado, como se o feminismo
tivesse recuado um ou dois passos. A questao é por qué. Por que ela fez isso? O
que a motivou? O que isso diz sobre as mulheres? As pessoas fazem essas
perguntas em vez de simplesmente aceitar em que foi um momento de alegria e
éxtase transformado em loucura. Meu video é o maior estudo de sexualidade
feminina do ano.

Talvez eu tenha mesmo um problema. Fico imaginando o que acharia do video
se fosse outra pessoa. Que suposicoes eu faria? Com certeza eu acharia graca,
mandaria para alguns amigos, ficaria horrorizada e faria julgamentos. E depois?
Provavelmente continuaria com meu dia normalmente, sem dar a minima. Acho
que ficaria feliz se alguém voltasse a tocar no assunto so para rir e julgar mais
um pouco.

Mas eu me importaria? Acho que ndo. Entdao por que outras pessoas tém que
se importar comigo?

E elas se importam. Sei que sim. Todo mundo que ndo me conhece acha que
sou uma doida varrida. Vai saber o que as pessoas la fora pensam. S6 que eu



preciso sair. Preciso ver minha filha. Ndo posso me trancar aqui e negar a
situacgao.
Mando uma mensagem para minha mae.

Mae, estou me sentindo melhor. Vocé pode trazer Annie aqui mais tarde?

Tento soar o menos culpada possivel, porque ndo quero que ela suspeite que
tem algo errado. Tenho analisado as respostas em busca de algum sinal de que
saiba o que esta acontecendo, mas tenho quase certeza de que ela nao faz ideia.
Embora ache que seja questdo de tempo até ficar sabendo.

Ela vai adorar, querida. Esta com muitas saudades.

Acho que se eu ndo tivesse responsabilidade com minha filha, eu nunca mais
sairia de casa. Preciso ganhar dinheiro, mas com certeza nunca mais vou voltar
para o trabalho. Provavelmente vou capitalizar em cima dessa marca que criei e
gravar mais videos me masturbando para o publico caminhoneiro. Pelo menos
estarei usando todas as minhas habilidades.

Adam ndo parou de me mandar e-mails e tenho cerca de quarenta mensagens
perdidas dele. Ndo consigo nem conferir o nimero exato.

Chega outra mensagem da minha mae.

Alis, acabei de terminar os preparativos para a festa de aniversario do seu pai na sexta. Vocé tem mais
alguma sugestao?

Cacete, eu tinha esquecido totalmente! Meu pai. Caramba, meu pai.

Nao tenho a menor ideia do que fazer. Como esperar que isso passe se 0
mundo inteiro esta contra mim? Como posso dar a volta por cima? Volto para
Howltls.com e releio o texto de Cam Stacey.

“Nao tem um unico meio de comunicacao no pais que nao esteja rindo dessa
mulher, a chamando de louca, ou se referindo a ela como uma pervertida. Mas
ndo € isso que eu vejo.” Sera que Cam é minha Unica esperanca? Vejo o e-mail
dela na secao Contato junto com a mensagem “Me escreva, adoraria saber sua
opiniao”.

E, como ndo tenho mais nada para fazer além de pesquisar meu nome no
Google e chorar em cima de uma caixa de pizza vazia, é isso que eu faco.

Cam



A coluna de Cam sobre ndo querer ter filhos parece ter causado um burburinho e
tanto. Sky News, BBC Breakfast e This Morning a convidaram para participar,
mas ela s6 concordou em ir ao Female First da BBC Radio London, porque nao
quer lidar com a reacao do Twitter a sua apari¢dao na TV. Muita gente 1€ o blog,
mas com excecdo de algumas fotos cuidadosamente escolhidas, sua imagem nao
€ tao conhecida. Isso ¢ intencional. Toda vez que ela aparece na TV, ndo importa
0 que esteja discutindo, o Twitter s6 comenta sobre a aparéncia dela. E um saco.
As pessoas falam mal do seu cabelo, do seu rosto, das suas mdos grandes.
Mesmo quando a elogiam, tudo o que ela quer responder ¢ “PAREM DE FALAR
SOBRE A MINHA APARENCIA E ESCUTEM O QUE ESTOU DIZENDO”. Cam quer ser
conhecida por suas opinides, entdo textos e programas de radio sao as melhores
opcoes. Além disso, consegue disfarcar nervosismo se ndo tiver uma camera
bem no meio da cara.

Ao chegar na BBC, Cam é recebida por uma mulher com uma prancheta. Ela
esta usando uma saia midi de estampa naval, blusa branca e um cardiga azul. O
cabelo penteado vai até a altura dos ombros, ela ndo usa maquiagem e colocou
os oculos de leitura na cabeca como um arco. Deve ter uns 35 anos e parece ser
rata de biblioteca. Comparativamente, Cam se sente uma mulher gigantesca que
entra nas rodinhas em show de rock. Esta de calca jeans skinny, uma camiseta
cinza, jaqueta de couro e botas pesadas. Esta calor e Cam queria tirar a jaqueta,
mas as pizzas de suor estdo muito grandes, entdo ela mantém a jaqueta, grata
pelo ar-condicionado. Ndo lavou o cabelo hoje de manha porque nao queria ter
que seca-lo. Outra vantagem do radio.

— Oi, Camilla, sou Philippa. Obrigado por vir, estamos muito felizes por
receber vocé. Ja pegou seu passe?

— Ja — diz Cam, segurando orgulhosamente o cracha.

— Otimo. Vou levar vocé até 14.

No elevador, Philippa finge ler alguma coisa na prancheta para preencher o
silencio. Cam esta surpresa com a falta de assunto. Ela comecaria a falar sobre
qualquer coisa, mas esta com o estomago embrulhado por causa da transmissao
ao vivo. Também esta um pouco paranoica, achando que pode vir a decepcionar
as pessoas que acabou de conhecer. Cam é tdo determinada, descolada e
engracada no blog, esta sempre recebendo tantos e-mails de fas dizendo que ela
é a heroina deles, que queriam ser como ela. E apesar de realmente sentir-se
assim por dentro, ela precisa da ajuda do teclado para colocar para fora.

Quando saem do elevador, dao de cara para uma porta trancada. Philippa finge
ter problemas com a fechadura, obviamente para ganhar tempo. Até que acaba



cedendo a voz na sua cabeca.

— Ok, eu ndo devia dizer isso — diz ela, passando de bibliotecaria timida
para alguém com brilho no olhar.

Cam fica até um pouco assustada.

— Seu texto sobre nado querer ter filhos é incrivel. Eu também nunca quis, mas
é dificil dizer isso porque as pessoas sempre nos julgam. Entdo, obrigada.

— Ah, que bom, eu que agradeco.

Cam fica imaginando o que vira em seguida. O aviso “Eu ndo devia dizer
isso” ndo foi s6 para esse comentario.

— Olha, é bom vocé saber que Janis nao entende mulheres como nos. Ela
convidou vocé porque sabe que isso vai gerar bastante engajamento por parte
dos ouvintes, mas ndao vai ficar do seu lado se forem grosseiros ao telefone.
Achei melhor avisar porque acho que vocé precisa defender as mulheres como
nos. Eu sei que vocé ja faz isso, mas, como estamos aqui cara a cara, me deu
vontade de dizer que realmente admiro essa postura, o fato de vocé dizer o que
tantas de n6s tém medo. Eu ndo posso ser totalmente sincera sobre quem sou de
verdade. Eu perderia o emprego se Janis descobrisse que prefiro ser solteira para
sempre a ter um marido. Mas vocé ndo precisa mentir, ndo precisa dar
satisfacOes a uma chefe como a Janis.

A imagem da mae surge na cabeca de Cam, e ela se pergunta se isso € verdade
mesmo. Philippa olha rapidamente para os lados.

— Tenho a paranoia de que este prédio tem escutas.

— Ok. Bem, obrigada pelo aviso — diz Cam.

Nao esperava isso de Philippa, que lembra levemente Clark Kent. Além disso,
falando em pressdo, as maos de Cam de repente comecaram a suar.

— Ok, espere aqui. Eu aviso quando for a hora de entrar — diz Philippa,
mostrando a sala verde para Cam, que na verdade é uma sala branca sem janelas,
com trés cadeiras e um pote de nozes.

Cam se senta e confere o Twitter no celular. Seu texto apoiando a “Mulher
Siririca de Walthamstow” nao emplacou.

@CamStacey Ah, qual é... Vocé quer que a gente ndo assista o video de uma mulher batendo siririca no
metr6? Ela adorou, cara. Quer que todo mundo assista.

@CamStacey geralmente adoro seus textos, mas dessa vez discordo, desculpe. Agora tenho que simpatizar
com uma pervertida? #decepcionada

@CamStacey Entdo pode mandar me prender porque ndo consigo parar de assistir! T6 apx por aquela
BOCETA.



Cam checa as meétricas do site. Esse post recebeu metade da média de
visualizacbes e quase nenhum retuite. Muito incomum. Cam se sente
decepcionada: odeia quando seus posts nao sao compartilhados. Mas, agora,
falando sério? As pessoas estdo insensiveis a ponto de ndo conseguirem entender
0 que aconteceu com a pobre mulher?

Cam acessa o e-mail para ver se tem algo especial. Hd uma mensagem de Tara
Thomas. O assunto é “Obrigada, da Mulher Siririca”. Cam abre imediatamente.

Querida Camilla, estou meio sem palavras, mas queria agradecer pelo seu post.
Vocé nem imagina como me senti bem quando li um texto que ndo me chamava
de louca ou pervertida. Ndo sei se vocé vai ler isto, mas espero que sim. Mais
uma vez, obrigada, Tara (aka Mulher Siririca de Walthamstow). Bjs

Tara leu o texto de Cam e se sentiu melhor. Era o maior elogio para seu trabalho
e a lembra que o que ela diz faz diferenca. Cam assegura a si mesma que nao
precisa ficar nervosa.

— Estamos prontas — diz Philippa, voltando. — Pode desligar o celular e vir
comigo?

Cam faz o que ela pede e volta a sentir um frio na barriga. Enquanto seguem
por um longo corredor até uma porta pesada sobre a qual paira uma luz
vermelha, Cam pensa no que Philippa disse sobre ser julgada pela decisao de nao
ter filhos.

— O que vocé acha da Mulher Siririca? — pergunta Cam, testando.

— Meu Deus, ndo consigo parar de assistir— diz Philippa. — A cara que ela
faz é sensacional.

Philippa abre a porta e entra no estidio. Cam balanga a cabeca lentamente
enquanto a segue. Que hipocrisia. Por que mais ninguém percebe isso?

O estudio é pequeno e escuro. As paredes cobertas com tecido grosso deixam
o lugar parecendo um bunker antiaéreo. Vocé estaria sequra aqui dentro mesmo
se o lugar desmoronasse, pensa Cam.

Janis esta sentada a uma mesa redonda. Parece ter 50 e poucos anos, usa um
penteado meio antiquado na altura dos ombros. Diante dela ha um microfone
com uma protecao ao redor e dois outros em volta da mesa. Janis aponta para a
cadeira a sua frente e, sorrindo, faz sinal para Cam se sentar. Cam obedece. O
microfone lhe da a sensacdo de que ha mil olhos a encarando e o frio na barriga
aumenta. Ela tira a jaqueta de couro e baixa os bracos.



— Ja falo com vocé — sussurra Janis, cobrindo o microfone e fazendo um
movimento circular com o punho, como se tentasse interromper a ligacdao atual.
Parece que a pessoa esta dando uma resposta muito longa para a pergunta que
Janis fez sobre a polémica cena de sexo no episédio da noite anterior de
Emmerdale. Passados mais dez segundos, Janis ndo aguenta e encerra a ligacao.
— Ok, bem, temos que continuar o programa ou vai dar a hora do episddio de
hoje de Emmerdale e nao vou ter tempo de conversar com minha convidada.
Obrigada, Sandra.

Janis revira os olhos de um jeito jovial e sorri de novo para Cam.

Ela parece legal, divertida até. Sobre o que Philippa estava falando?

— Aqui na minha frente — continua ela — esta sentada uma jovem que nao
quer ter filhos. Ela diz que ndo é triste nem egoista. Que nao tem problemas com
intimidade ou homens. Essa mulher, muito atraente, devo acrescentar, diz que ja
se decidiu, que tem o direito de ndo ter filhos e que a sociedade ndao deveria
considerar isso um problema. Por favor, recebam mente por tras do blog
Howltls.com, Camilla Stacey.

Cam pigarreia e respira fundo. Sua boca esta seca, entdo ela toma um gole do
copo d’agua a sua frente.

— Ola, Camilla, tudo bem, querida? — pergunta Janis, sendo gentil, talvez
um pouco condescendente, mas sem nenhuma maldade.

— Tudo bem, Janis, obrigada — diz Cam, ainda com um pouco de agua na
boca.

Uma gotinha escorre pelo seu queixo e cai na mesa de feltro, formando
manchas escuras. Ela ndo se arrisca a tomar outro gole. Engole direto e pela
janela da outra sala vé Philippa, que a observa feito uma mae assistindo ao filho
no futebol. Esta orgulhosa, mas ao mesmo tempo dizendo “Vé se nao perde!”.

— Entdo, me conte o que aconteceu para vocé nao querer ter filhos. Consegue
apontar um momento da sua infancia que pode ter desencadeado isso? —
questiona Janis.

— Na verdade, ndo — responde Cam, sabendo que deveria elaborar melhor,
mas precisando de alguma dica da proxima pergunta para superar o nervosismo.

— Porque logicamente uma garota bonita como vocé pode ter o homem que
quiser, nao? — sugere Janis.

— Ah, bem, ndo sei se aparéncia tem algo a ver com isso. Cresci num
ambiente em que era normal ter filhos, inclusive minhas trés irmas sdao maes —
diz Cam, feliz com sua resposta metodica, comecando a ganhar confianca.



— Sim, mas em que momento vocé decidiu que ndo queria ser mae? —
pressiona Janis.

— Bem, ndo teve um momento especifico. Eu sempre soube. Acho que é um
pouco como ser gay: vocé nao decide de quem gosta, apenas gosta.

— E voceé é gay, querida?

Uau, ela é uma dessas, pensa Camilla. Igual a mae. Mas essa ndo é sua mae. E
alguém que ela ndao se importa em magoar. Seu nervosismo havia passado, dando
lugar a Cam que ama suas leitoras. Ela se ajeita na cadeia, fazendo um sinal sutil
com a cabeca para Philippa.

— Nao, querida, eu nao sou lésbica — afirma ela, com confianca.

— Ok, como esperado, estamos cheios de ouvintes querendo saber mais a
respeito disso, entdo que tal falarmos diretamente com eles? — pergunta Janis.
— Mary de Balham, vocé esta ai?

— Sim, oi, Janis. Oi Camilla. Entdo, vocé ndao tem medo de se arrepender de
ter priorizado a carreira em vez de filhos quando se aposentar?

Janis apoia os cotovelos na mesa e da um sorriso vago para Cam, como se
estivesse esperando uma resposta.

— Nao querer ter filhos ndo tem nada a ver com o quanto eu trabalho.
Algumas das mulheres mais bem-sucedidas que eu conheco sdao mades. As
mulheres podem ter tudo... Mas eu ndo quero tudo.

Janis inclina de leve a cabeca para o lado e ergue as sobrancelhas.

— Ok, obrigada, Mary. Agora vamos falar com Laura, de Hertfordshire. Alo,
Laura?

— Oi, Janis, adoro seu programa. Camilla, sei que vocé é solteira, apesar de
estar saindo com um cara, como vocé mesma escreveu, mas dizer que ndo quer
filhos ndo é s6 uma autodefesa contra quem acha que vocé decidiu isso s
porque nao encontrou “a pessoa certa”?

Cam deixa escapar um suspiro audivel.

— Nao, ndo estou dizendo que nao quero ter filhos s6 para me defender. Se eu
quisesse ter filhos e ndo encontrasse um homem, eu tentaria fertilizagao in vitro
ou adocdo. Poderia pedir o esperma de um amigo gay. Existem muitas maneiras
de ordenhar essa vaca. Eu simplesmente ndao quero ter filhos.

Ela esta orgulhosa de si mesma, falando do jeito que escreve. Suas leitoras vao
ficar felizes.

— Bem, acho que comparar ter um filho com ordenhar uma vaca diz muito
sobre o que vocé acha da maternidade. Talvez quando seu relégio biologico
comecar a desacelerar, vocé mude de ideia. Nem sei o que dizer depois disso —



comenta Janis, olhando para o relégio e depois para Philippa, que observa Cam
como se implorasse.

Ndo, pensa Camilla, ndo pode terminar assim. Ela ndao acordou cedo,
enfrentou o transito pesado num Uber por 45 minutos, para passar trés minutos
no ar e alguém dizer que ela ndo sabe o que quer da vida. Foda-se.

— Sabe — diz para Janis. — Nao entendo. Uma mulher diz que ndo sente
“necessidade” de ter filhos e vocé e suas ouvintes nao aceitam isso. Por qué? Por
que desde que admiti algo aparentemente inaceitavel, me pediram para discutir a
questdo em quase todo programa de entrevista? E mesmo uma noticia tdo
surpreendente?

— Bem — diz Janis, nervosa. Os convidados ndo costumam responder a ela.
— S0 acho que nao é muito comum. O fato de uma mulher decidir ndo ter filhos
em vez de ser forcada a ter essa opinido. Vocé ndao pode achar isso normal, ndo é,
querida?

Cam semicerra os olhos ao ouvir a palavra “normal”, e responde:

— Sim, é triste que as pessoas estejam condicionadas a considerar uma
alternativa a maternidade como algo anormal. Mas vocé ja reparou que algumas
das mulheres mais brilhantes do mundo nao tém filhos? Oprah, Gloria Steinem,
Helen Mirren, Dolly Parton... Vocé acha que a vida delas é ruim porque elas nao
sdao maes? Eu acho que ndo. Sei que cada uma deve ter um motivo para nao ter
engravidado, algumas talvez ndo possam, outras nao querem, mas a vida dessas
mulheres ndo é vazia por causa disso. Acho que é importante seguir o exemplo
dos nossos herois e de todo mundo que parou de valorizar as mulheres por ter ou
ndo filhos. A ironia da opinido que vocé compartilha com suas ouvintes, Janis, é
que sdo mulheres rotulando outras mulheres, ndo os homens. E uma atitude bem
pouco feminista.

Ela olha para Philippa, que esta tentando disfarcar o sorriso.

Alguns segundos de siléncio sao muito tempo no radio.

— Ok, obrigada, Camilla Stacey, editora do Howltls.com e uma ferrenha
defensora da... ndo-maternidade — diz Janis, encerrando, sem nem olhar para
Cam enquanto ela é levada para fora do estidio por Philippa, que esta trémula.

— Vocé é incrivel! — diz Philippa, irradiando alegria quando a porta do
estidio se fecha atras delas. — Merda, vamos la para baixo, essas paredes tém
ouvidos.

Elas seguem o resto do caminho com Philippa fazendo um chiado enquanto
tenta disfarcar sua alegria. Cam quer rosnar de frustracao. Quando elas passam
pela recepcao e chegam no portdao do prédio, Cam se vira para Philippa e diz:



— Sabe, vocé poderia dizer para Janis que ela é uma escrota.

— O qué? Nao posso, ela me mandaria embora.

— E dai? Vocé sabe o que quer da vida, sabe quem vocé é. Pare de se
esconder atras de tudo isso — diz Cam, segurando o cardiga dela —, desse
disfarce estranho, e seja honesta consigo mesma. Nao se conforme s6 porque as
pessoas gostam dela. Qual o sentido disso?

— Esse visual funciona aqui. E eu amo meu trabalho.

— Ama mesmo? Ama ter um emprego onde vocé precisa mentir todo dia
sobre quem vocé é de verdade? Com uma chefe que faz com que se sinta
irrelevante s6 porque vocé tem coragem de ir contra o que a sociedade espera?
Vai deixar essa mulher te silenciar? Cadé a sua voz?! De que vale ter opinides
tdo fortes se vocé ndo pode seguir o que acredita?

— Eu, mas...

— Nao tem “mas”, Philippa. As mulheres ndao podem continuar reclamando
sobre como sao tratadas pela sociedade se ndo reagem quando dizem que elas
estdo erradas. Vocé pode me dizer que Janis é uma escrota, mas ndao sou eu que a
vejo todo dia e deixo ela se safar com isso. Faca alguma coisa, diga como se
sente. Nada vai mudar se vocé nao se mexer.

Philippa olha para o chdo feito uma adolescente que levou uma bronca, mas
entao ergue a cabeca.

— Pra vocé é mais facil. Todo mundo ouve suas opinides. Eu também tenho
muita coisa a dizer, mas ndao ganhei o direito de fazer isso.

— Eu digo essas coisas para encorajar mulheres como vocé, nao para falar por

vocés. — Enquanto vai embora, Cam diz: — E pare de ver o video da Mulher
Siririca. Vocé nao tem o direito de se dizer feminista se assiste a essas coisas.
Philippa faz que sim.

No Uber, Cam pega o celular, louca para mandar o e-mail abaixo:

Tara, fico muito feliz que vocé tenha entrado em contato. E que bom que vocé
viu o texto que escrevi. Como estao as coisas?

Bjs,

Cam

Antes mesmo de chegar em casa, ela recebe uma resposta.

Ei, Cam!



Como vao as coisas? Ok, deixa eu ver. Nao consigo dormir por mais que tome
anti-histaminicos ou Nytol. Quando finalmente desmaio, acordo com o pesadelo
de que tem alguém me filmando na cama e nem lembro mais como € sentir o ar
puro da rua. Entdo, no geral, estou na merda.

Como foi seu dia?

Bjs,

T

Tara

A campainha toca e acordo assustada. Eu estava no sofa, dormindo com a TV
ligada, o controle remoto na mao e um pedaco de queijo na coxa. Sinto um
cheiro ruim. Pode ser eu, ou entdo o queijo. Mais uma vez tenho dificuldade em
abrir o olho esquerdo. Estou um nojo. Preciso muito de um banho, mas s6 de
pensar em entrar no chuveiro fico estressada. A campainha toca de novo.

Olho meu celular. Nenhuma mensagem da minha made e ela avisaria se
estivesse vindo. Quem apareceria assim do nada? Antes de largar o celular, olho
de novo as mensagens trocadas com Jason, o baldao de conversa ainda ali, como
uma piada cruel. Por que me importo, se foi s6 uma noite? Sei que preciso deixar
pra la, embora pareca que nunca vou conseguir superar nada disso. A campainha
toca de novo, dessa vez seguida por uma batida forte na porta. Penso em nao
atender, porque seja la quem for, ndo preciso ver ninguém. Mas um quarto ding
dong e batidas mais agressivas ndo me permitem ignorar.

Chego ao corredor e vejo a porta. Feixes de luz do dia se infiltram pelas
frestas laterais. Pego meus 6culos escuros na mesinha da entrada. Ja entendi que
meu olho esquerdo ndo vai lidar bem com a luz do dia. Ao me aproximar da
porta, escuto a voz de um homem.

— Tara Thomas — diz ele. — Estamos ouvindo que voceé esta ai dentro. Pode
abrir a porta, por favor?

Depois escuto o chiado inconfundivel de um walkie-talkie. Quando abro a
porta, vejo dois policiais. Um cara gordo e uma mulher baixinha e magra.

— Tara Thomas? — diz o homem.

Confirmo com a cabeca. Apesar dos Oculos escuros, ndo consigo manter 0s
olhos abertos. Agora também confirmo que o cheiro esta vindo de mim, nao do
queijo.



— Estamos aqui para levar a senhora até a delegacia — continua ele. — S6
precisamos fazer algumas perguntas sobre seu pequeno incidente no metr6 na
noite de sexta-feira.

— Voceés vieram me prender? — pergunto, percebendo que pareco ridicula de
oculos escuros, mas também agradecida por estar com ele.

— SO precisamos fazer algumas perguntas, Sra. Thomas — diz a policial
magra.

— Posso pegar minhas coisas? — questiono, sem saber qual é o protocolo
quando a pessoa esta sendo presa.

Sera que vao me algemar? Vao baixar minha cabeca enquanto me colocam no
carro, como fazem nos filmes?

Eles ficam me esperando na porta enquanto pego minhas chaves, meu celular
e um casaco. Sequer coloco as coisas numa bolsa. Esqueci como €é essa coisa de
sair de casa.

No banco de tras da viatura (eles ndo baixaram minha cabeca quando entrei no
carro), fico observando as nucas a minha frente. Acham que ndo estou notando,
mas os dois ficam se entreolhando e rindo. Tenho certeza de que a mulher esta
cutucando a perna do cara gordo e s6 pode ser porque ele fica me sacaneando.

Sinto como se estivesse num taxi. A parte de tras do banco da frente é
bloqueada por um plastico escuro, com uma janela de acrilico separando nossas
cabecas. Enquanto escuto o chiado do radio da policia, me recosto no banco e
olho pela janela. As pessoas na rua estdao olhando para mim. Uma das minhas
vizinhas vé tudo pela janela, tentando enxergar o marginal no banco de tras da
viatura. O que vao pensar quando descobrirem que sou eu? Sera que eles
assistiram ao video? Percebo como essa historia é séria e me dou conta da
situacdo em que me meti. Vou ser presa por ter me masturbado em publico? Por
baixo dos 6culos escuros, lagrimas enormes escorrem pelas minhas bochechas.
Estou enjoada, com medo e arrependida. Vieram até a minha casa. Como sabiam
que era eu? Nado vou poder mais me esconder. Mesmo se sair do radar da
imprensa, meu nome vai ser arrastado na lama. Vou ficar com a ficha suja? Vou
pra cadeia? Até aquele nojento do Shane Bower vai rir de mim... E pensar que eu
tinha poder sobre ele. Olho para minhas maos: estdao tremendo. Nunca senti tanto
medo assim na vida. Contar para o0 meu pai que eu estava gravida foi assustador,
mas nao tanto. Eu queria ter Annie e isso me dava forcas para deixar claro que
estava fazendo a coisa certa. Mas nao quero nada disso que esta acontecendo
agora. Nada de bom pode sair dessa situacdao. Fui humilhada publica e
globalmente, e estou com muito, muito medo.



Fico sentada sozinha na sala de interrogatdrio, esperando seja la o que esta
prestes a acontecer.

A porta se abre. O cara gordo e a policial entram. Ela se senta e ele fica de pé
logo atras. A mulher comeca a falar:

— Ok, Sra. Thomas, sou a oficial Flower e esse é o oficial Potts. Vocé tem o
direito de permanecer em siléncio. Tudo o que disser pode ser usado contra voceé.
Vocé tem direito a recorrer a um advogado. Se nao puder pagar por um, sera
incumbido um defensor publico. Entendeu seus direitos que acabo de citar?

— Sim — digo, feito uma garotinha na sala da diretora.

— Com esses direitos em mente, a senhora deseja falar comigo?

Sinto como se estivesse em um filme. Como isso foi acontecer comigo? Quero
sair daqui, quero que isso termine o mais rapido possivel. Se vao me prender,
nenhum advogado pode me ajudar. O que fiz esta gravado.

— Sim — respondo, tentando agir como adulta.

— Otimo. Entdo, quer nos contar o que aconteceu na sexta-feira? — pergunta
a oficial Flower, colocando os cotovelos na mesa e entrelacando os dedos das
maos.

— Fui filmada no metrd6 em um momento em que achei que estivesse sozinha
— digo. E é verdade.

— E, para ficar registrado, o que a senhora estava fazendo no metr6? —
questiona a oficial Flowers, sondando.

O policial faz um grunhido esquisito e coloca as maos na boca. Conteve um
espirro ou uma risada, nao tenho certeza.

— Eu estava me masturbando — digo, chegando a um pico de humilhacao
libertador enquanto minha vergonha inunda a sala e leva todo meu respeito
proprio para o ralo.

O policial gordo repete o som e dessa vez deixa escapar um pouco mais do
que pretendia, deixando claro que esta segurando o riso.

— Certo — diz a oficial Flower. — E por que a senhora fez isso?

Por que eu fiz isso? A mesma pergunta que repito para mim mesma desde que
toda essa merda comecou.

— Nao sei. Senti que...

Olho para o oficial Potts. Penso em nao dizer nada, mas considero onde estou
e percebo que nao ha motivos.

— Eu estava... com tesdo. E isso.

E a gota d’agua pra ele, que cai na gargalhada. A oficial Flower arrasta a
cadeira para tras e se vira para ele, séria.



—Potts! — exclama, como se fosse a mde dele e ele ndo passasse de um
moleque rindo dos peitos da irma. — Martin, vocé precisa sair da sala?

Ele se recompde fungando, ajustando a postura e forcando uma tosse.

— Nao, ndo. Tudo bem.

A oficial Flower se vira para mim.

— Sra. Thomas, a senhora estava no metrd, um local publico. Percebe,
portanto, que isso pode se encaixar na categoria de exposicdo indecente, certo?

— Sim. A questdo é que achei que estivesse sozinha. Quando vi o garoto me
filmando, me senti totalmente violada. Eu ndo queria que me vissem. Nao
consigo acreditar que, de nés dois, sou eu quem esta sendo interrogada.

— Ah ta, a culpa é do cara — diz o oficial Potts, feito um ventriloquo,
enquanto revira os olhos e depois encara a parede a direita.

Eu e a oficial Flower olhamos para ele e um momento tacito de solidariedade
feminina.

— Olha, sO6 estou dizendo que se ela fosse homem, esse caso estaria
encerrado. Exposicdo indecente, indecéncia publica, obscenidade, ndo tem como
escapar dessa — diz o gordo babaca.

Acho que ele tem razdo. As regras nao deveriam ser diferentes para homens e
mulheres. Mas realmente espero que sejam.

— Sra. Thomas — continua Flower. — A senhora fez aquilo com a intencao
de ser vista?

— Nao, de jeito nenhum.

— Voceé sabia que o jovem que a filmou estava no mesmo vagao?

— Nao, eu nao fazia ideia. Ainda ndo entendo de onde ele surgiu. Juro que ele
ndo estava ali quando entrei.

— A senhora ja tinha feito algo assim?

— Nao, nunca.

Mentira. Ja transei com um cara no trem uma vez. Também paguei um
boquete para esse mesmo cara no fundo de um 6nibus. Mas foi muito diferente:
aconteceu anos atras e, além do mais, citar essas historias ndo me ajudaria em
nada. Digo ndo de novo, s para reiterar.

— Certo, estou feliz por definir que tenha sido um momento de ma conduta
pessoal. Todo mundo passa por isso. O fato é que em geral ndao ha mais de duas
pessoas presentes. A senhora claramente ndo estava tentando chamar atengao e
seu arrependimento é perceptivel. Sra. Thomas, a senhora pode me garantir que
ndo vou receber mais nenhuma filmagem sua fazendo nada parecido num
transporte publico?



— Posso, sim. Nao vai mais acontecer, juro. Eu tenho uma filha — digo com
calma. — Sé quero protegé-la.

— Claro. Ok, entdo acho que acabamos por aqui.

A oficial Flower se levanta.

— Espera ai. E s6 isso? — dispara o oficial Potts.

— Sim, s6 isso. Vocé esta liberado, Martin. Venha por aqui, Sra. Thomas. —
Enquanto seguimos pelo corredor, ela fala tranquilamente comigo. — Ele é novo
aqui e ndo tem muito tato.

— Imagino que a midia pode me identificar por estar aqui? — digo, sabendo
qual é a relacdo entre a policia e a imprensa por causa do meu trabalho.

— Acho que sim, infelizmente.

— Por que isso esta acontecendo comigo? — pergunto, patética, me sentindo
estranhamente segura nesse corredor frio e iluminado.

A oficial Flower para na minha frente e coloca as maos nos meus ombros.

— Olha — diz ela, me olhando nos olhos. — Isso vai passar. Vocé fez uma
coisa muito questionavel. As pessoas vao continuar comentando, mas vai passar
porque tudo sempre passa. Por aqui passa muita gente que fez coisa bem pior e
todo mundo cumpre pena e depois segue com a vida.

— Cumpre pena? Vou ser presa?

Sinto uma ansia de vomito subir pela garganta, mas engulo em seco.

— Nao, mas talvez essa seja a sensacdo que vocé vai ter por um tempo. Sua
pena vai ser lidar com a publicidade, mas vou te dar um conselho: faca o que for
certo para vocé, responda do jeito que se sentir confortavel. Vocé pode tomar o
controle da situacdo e sair por cima. Faca o que for certo para vocé e para sua
filha. E, Sra. Thomas, posso dizer uma coisa, de mulher para mulher?

Faco que sim. Gosto da oficial Flower. Quero o conselho dela. Qualquer
migalha de conforto é bem-vinda.

— Tome um banho, ok? Vocé esta cheirando a queijo.

— Ah, sim. Desculpe.

— Tudo bem, ja senti cheiros piores. Agora, posso arranjar uma carona. Tem
algum lugar aonde ir, para nao ficar sozinha?

Dou o endereco da minha mae.

No banco de tras da viatura, pergunto se posso olhar meu celular e o policial
dirigindo deixa. Ele parece jovem e ainda é educado porque esta nervoso. Uma
coisa ridicula para um policial.



Fico radiante ao ver que recebi outro e-mail de Cam Stacey. Tenho pensado
muito nela.

Tara, vocé ndao pode controlar o que as outras pessoas fazem, mas pode controlar
como lida com a situagdo. As coisas vao melhorar, prometo. Bjs, Cam

— Mae! — grita Annie, correndo para me receber assim que entro pela porta.

Ela pula nos meus bracos e isso é muito, muito bom. O cheiro da cabeca dela,
o calor do seu corpo, o abraco que significa nada além de amor. Eu seguro minha
filha como se estivéssemos prestes a nos despedir. Nunca passamos tanto tempo
separadas. Percebo imediatamente que isso ndo pode se repetir.

— Mae, vocé melhorou? — pergunta ela, seus grandes olhos castanhos me
encarando com preocupa¢ao. — Vocé esta com um cheiro estranho.

— Estou bem melhor — digo. Como posso contar uma verdade dessas para
uma crianca? Um dia terei que fazer isso. Seguro a mao dela enquanto me
levanto. — Vem, vamos encontrar a vovo.

— Que surpresa — diz minha mae, saindo da cozinha e se aproximando de
mim.

Ela estende os bracos na minha direcao, mas sua expressio muda quando
percebe meu estado. Olho nos olhos dela e as lagrimas grossas comecam a cair
de novo.

— Mae — balbucio, mas minha voz ndo sai. Tento me segurar para a Annie
ndo perceber.

— Vou levar Annie la pra cima — diz ela, tomando uma atitude, como maes
costumam fazer.

Eu me sento na cozinha enquanto ela leva Annie para o quarto. Depois de
alguns minutos, tomo um susto quando minha mae surge na porta e pergunta:

— Entdo, qual deles? Mama? Intestino?

— O qué? — pergunto, sem entender por que ela esta listando partes do
corpo.

— Que tipo de cancer? E cancer, ndo é? O que houve?

— Meu Deus, mae! Nao!

Percebo que ela esta chorando. Deixei minha mae aterrorizada. Por que sinto
que estou prestes a contar algo pior do que cancer, sendo que obviamente ndo é?

— Ah, gragas a Deus! — diz ela. — Ninguém sobrevive a um cancer, por
mais que as pessoas digam que é possivel. Mas o que é, entdo, filha? O que vocé



tem... — Ela para de falar como se tivesse entendido. Ela deixa a preocupacao de
lado e fica irritada. — Vocé fez de novo, né?

— O que?

— Engravidou outra vez, ndo é?

— Nao, mde. Nao estou gravida. Pare de tentar adivinhar, por favor. Mae, eu
fui flagrada fazendo algo terrivel.

— Meu Deus, roubando uma loja? O que vocé pegou? Roupas? Cosméticos?
Uma televisao?

— Nao, made, eu ndo roubei nada, por favor, pare de tentar adivinhar.

Ela se senta ao meu lado. Consegue ficar quieta, mas sei que esta repassando
todas as possibilidades na cabeca como se fosse um gerador de resultados
aleatorios.

— Mae, me filmaram fazendo uma coisa, e isso significa que vou aparecer
nos jornais. — conto a primeira parte... estou quase la. Eu consigo.

— Filmada fazendo o qué? Vocé machucou alguém?

— Nao, made, ndao machuquei ninguém. Fui filmada fazendo uma coisa sexual
e o video viralizou.

— Viralizou? Que isso? Tipo AIDS?

— Pelo amor de Deus, mde, eu ndao tenho AiDs. Viralizou significa que o
video se espalhou pela internet. Milhares de pessoas ja assistiram.

— Ah — diz ela, sem fazer a menor ideia de como a internet funciona e o que
isso significa.

— Mae, na sexta a noite eu conheci um cara. Um cara realmente incrivel e a
gente se deu superbem. No final do encontro ele me convidou para ir a casa dele,
mas eu disse ndo. Eu queria esperar, fazer tudo certo. Mas...

— Que bom. Eu disse que vocé ndo precisava transar com todos.

— Sim, made, eu lembro que voceé disse isso. Mas s6 que eu gostei muito desse
cara. Muito mesmo. Fisicamente. Sabe? E entdo eu entrei no metro e... mae, eu
tinha bebido um pouco e achei que nao tinha ninguém no vagao, entao...

— Tudo bem, querida, vocé pode me contar qualquer coisa, vocé sabe — diz
ela, se inclinando na minha direcao como se quisesse sentir meu cheiro.

— Eu me masturbei no trem e um desconhecido me filmou fazendo isso.

Se existisse um dicionario com imagens do rosto da minha made, a daquele
momento seria usada para descrever HORROR. A pele dela vai do cor-de-rosa para
um tom de amarelo palido, o sangue se esvai de suas maos a toda velocidade,
deixando-as marcadas de veias. Ela leva as maos ao rosto e abre a boca. Espero



um instante para que se acostume, s6 que esse momento nao chega e minha mae
continua mortalmente congelada, parecida com o emoji do grito de medo.

— Mae, diz alguma coisa.

Ela solta um gemido longo e agudo. Ndo entendo bem de onde.

— Seu pai... — diz ela, finalmente.

— Eu sei, ele ndo vai gostar. Mas, mae, tenho mais com o que me preocupar.
A policia...

— A policia?

— E, a policia. Eles apareceram 14 em casa e me levaram para a delegacia
hoje de manha. Nao vou ser formalmente acusada de nada, entdo esta tudo bem.
Mas a midia ndo vai ser tao piedosa. Estou no Trending Topics do Twitter desde
segunda...

— O que o Twitter tem a ver com masturbacao?

— Nao, mae, estar no Trending Topics do Twitter significa que... sabe do que
mais? Ndo importa. S6 que todo mundo esta comentando e agora provavelmente
a noticia vai parar nos jornais. Como meu nome ja foi identificado, isso também
pode acabar virando noticia. E seus amigos talvez vejam. E os amigos do papai.
E todo mundo que a gente conhece, e vamos ter que lidar com isso de algum
jeito.

Ela tira as mdos do rosto.

— Onde esta esse video?

— Na internet.

— Posso ver?

— Mae, acho que nao é uma boa...

— Se o mundo inteiro vai ver esse video, Tara, acho que eu também preciso
ver, certo?

— Mae, vocé ouviu o que eu disse? O video sou eu me masturbando no
metrd. Nao é um video falso, sou eu mesma. Tem certeza de que vocé quer
assistir?

Ela insiste. Por mais torturante que seja, uma parte de mim quer acabar logo
com isso. Se ela ndo assistir agora, vou sofrer até o momento em que isso
acontecer. Foda-se. Pego o notebook dela e procuro o video. MULHER SIRIRICA DE
WALTHAMSTOW. E 0 primeiro resultado.

— Tem certeza? — pergunto mais uma vez, enquanto meus dedos pairam
sobre o touch pad.

— Tara, da play nesse maldito video, ok?

Entdo é o que eu faco.



Cam

— Vamos, Cammie, vai ser divertido — diz Tanya pelo telefone. — Ha anos nao
fazemos nada s6 nos quatro.

— Detesto spas — diz Cam, rejeitando esse exercicio de amizade com as
irmas, e odiando o cliché das mulheres que fazem as unhas juntas. — Nao
podemos passar um dia na casa da mamae e do papai? Peco comida para todo
mundo ou algo assim?

— Nao, Cammie, a ideia é fugir um pouco das criancas. Vamos... Se a Mel
ndo receber uma massagem no corpo inteiro, as varizes dela vao explodir e
acabar com a raca humana. Ela esta péssima, faca isso por ela. Faca isso pelas
varizes da Mel.

— Ok, ok. Para de falar dessas malditas varizes. Eu vou. Passar uma tarde
num spa chique com minhas irmas malvadas... Uau, mal posso esperar.

— Te amo, viu... A pequena Cammie, toda mal-humorada e mandona, ama
quando a irma telefona...

— Nossa, que rima péssima — diz Cam, sorrindo. — Eu sé vou porque, se
ndo for, vocés ndo vao parar de falar de mim e inventar coisas.

— Sim, provavelmente. Ok, vou agendar. E, olha, vocé se importa em pagar?
Sei que esta bem de vida.

— Claro. Pago para todo mundo se vocés prometerem ser legais.

Cam adora quando pedem para ela pagar. Suas financas sdao um triunfo
indiscutivel.

— Ah, Cammie, vocé é uma provedora para essas maes cansadas. Ok, te
mando mensagem mais tarde quando marcar. Te amo.

— Também te amo, tchau.

Cam desliga e vai direto checar o feed no Twitter. Recebeu incontaveis
mensagens de apoio pela sua participacao na BBC Radio London.

@CamStacey HEROINA.

@CamStacey Finalmente alguém mostrou que aquela velha brega da Janis é uma escrota. #VelhaEscrota



@CamStacey MINHA VAGINA E UMA VIA DE MAO UNICA. As coisas s6 ENTRAM #valeumana
#bebésnao

@CamStacey Te vi na TV uma vez. Belos peitos. Se vocé nao tiver filhos eles vdo continuar assim. Minha
esposa € toda caida. Bj, Dave

Cam deveria estar feliz, mas fica irritada. Philippa é uma garota 6tima cheia
de opinides fortes, mas muito timida para agir de acordo com seus ideais. E isso
deixa Cam puta. Se as mulheres estdo lendo seu trabalho e ainda nao tém
confianca para assumir o controle das proprias vidas, entdo ela ndo esta sendo
direta o suficiente. Precisa escrever um blog que faca mulheres como Philippa
ficarem loucas de vontade de chegar no trabalho e mandar o chefe, e a
sociedade, se foder. Ela comeca a escrever.

HowlItls.com — Convocacao para Agir

Acho que as mulheres precisam parar de dizer como é dificil ser mulher e viver
de acordo com o exemplo que querem dar. Toda vez que olho no Instagram ou
no Twitter, encontro mais um post sobre como é dificil ser mde e ter um
emprego, como € dificil ser mulher e trabalhar em escritério, como é dificil ser
mulher e ter a obrigacdo de ser bonita. E a lista continua... E esses posts sdao
escritos por mulheres de sucesso ou famosas, no auge da vida. A beleza delas as
enriqueceu, mas elas ndao querem ser objetificadas por isso. Elas ganham mais
que a maioria dos homens, mas, por mais que tenham todo o apoio de que
precisam, elas continuam dizendo que o mercado é dificil porque ndao conseguem
equilibrar familia e trabalho.

Pode ser que vocé esteja com medo, e eu entendo isso. As consequéncias de
falar o que pensa sao grandes. Entendo que ndo possa colocar seu emprego em
risco, o apoio da familia, e que exista um aluguel ou uma hipoteca para pagar.
Mas e se voceé falasse? E se vocé falasse e conseguisse o que quer, assumisse um
compromisso ou mudasse algo? Correr riscos é o que nos leva adiante. Quando
se tem uma rotina, sé restam duas escolhas: continuar nela ou lutar para sair. Nao
estou dizendo para arriscar sua seguranca, mas estou te encorajando a pelo
menos investigar uma possibilidade, se é que ha uma, para fazer com que as
coisas melhorem. Se vir algo errado, fale; se colocarem vocé para baixo, fale;
assuma o controle do seu proprio destino.

Acho que trouxemos o feminismo a um ponto em que ha muita discussao e
pouca acdo. Se eu fosse homem, diria “Ok, se vocé quer que eu pare de te tratar
diferente porque vocé é mulher, pare de falar sobre ser mulher, porra”.



Todas noés sabemos quais sao os problemas, onde estdo os desafios, o que
precisa ser modificado, entdo que tal viver pelo que pregamos em vez de apenas
postar nas redes sociais? Sejamos ativas se queremos mudancas. Se de fato
transformarmos as coisas a nossa volta, estaremos transformando o mundo. Se
vocé ndo defende seus ideais, como defender o das outras? Seja quem vocé quer
ser, conquiste o que vocé deseja, porque sO assim a posicao das mulheres no
mundo vai mudar. Ao ajudar a si mesma, ajudamos umas as outras. E a mais
pura verdade. Se todas vocés forem trabalhar amanha e disserem ao chefe o que
realmente querem, a desigualdade salarial pode comecar a diminuir. E assim por
diante. Todo tem poder de transformar o mundo. Entdo por que esperar que outra
pessoa faca isso por vocé?

Fico preocupada ao me dar conta de que ha muitas mulheres por ai que sabem
a diferenca entre certo e errado, mas que nao tém coragem de dizer isso para as
pessoas a sua volta que estdo lhe causando problemas. O que impede vocé? Do
que vocé tem medo? Dos homens? Por qué? De outras mulheres? Bem, isso é
idiotice. Os homens s6 progrediram mais que nos na sociedade porque nos
dominam com acgOes e atitudes. Simples assim. Para alcancar o equilibrio,
precisamos agir. Se sente que esta sendo dominado e que isso esta te impedindo
de avancar, IMPECA isso. Se alguém esta tratando vocé como objeto por causa
da sua sexualidade, RECUSE os rotulos. Se tem alguém te impedindo de
conquistar o que vocé quer, FALE. Se a pessoa continuar no seu caminho, SIGA
EM FRENTE... Pare de se fazer de vitima, dizendo: “Por eu ser mulher” e “ser
mulher ¢ dificil porque” no comeco de toda frase para descrever seu sucesso ou
seu fracasso. Tire o fato de ser mulher da equacdo, siga em frente e conquiste.
Vocé tem o poder de moldar seu proprio destino, vocé tem o poder de ditar como
as pessoas te tratam. Vocé tem o poder de ndao ser diminuida, rebaixada ou
intimidada. Como Ghandi dizia: “Seja a mudanga que vocé quer ver no mundo.”
Tudo o que acontece com vocé esta sob seu controle, porque vocé controla sua
reacao.

Nao se desculpe por ser quem vocé é e ndo aceite a merda dos outros. Nao
seja vitima. O feminismo precisa que vocé se posicione. Conquiste 0 que vocé
quer. Siga em frente e conquiste o que vocé quer.

Bjs,

Cam

Geralmente leva apenas alguns minutos para os comentarios comecarem a
surgir no blog, mas hoje Cam esta impaciente demais para ficar sentada



esperando. Precisando de uma distracdo, ela 1é o ultimo e-mail de Tara. Esta
animada com essa troca de mensagens. O tom dos e-mails é muito casual, intimo
e sincero. Ela ndo entende bem porque parece tdo diferente da troca de
mensagens com outras fas, mas é. Por qué? Pode ser s6 a emocdo de saber que
algo que ela escreveu causou o efeito desejado, ou talvez a ideia de estar
conversando secretamente com a pessoa mais comentada do Twitter. Ou talvez
seja simplesmente porque Cam sentiu uma boa energia vindo de sua nova amiga
virtual. E por mais que ela esteja contente com a solidao, ha espaco em sua vida
para amigas como Tara Thomas.

Ei, Cam,

Entdo, estou sentada no banco de tras de uma viatura porque a policia me levou
até a delegacia para discutirmos minha “exposicdo indecente na Victoria Line,
sentido leste”. Decidiram ndo me acusar formalmente e agora um policial uns
dez anos mais novo que eu esta me levando para a casa da minha mae.

Isso esta me dando o impulso de confianca que preciso.

E tudo muito surreal. Nesse mesmo horério, na semana passada, eu estava
produzindo documentarios sobre outras pessoas e agora sinto como se 0 mundo
todo estivesse fazendo um documentario sobre mim. “The Thomas Show.” Até
que soa bem. Merda, nao da pra acreditar.

Bjs,

Tara

Produtora de documentdrios?, diz Cam para si mesma, baixinho. Ela nao
sabia por que, mas tinha certeza de que Tara devia ter um trabalho legal. Ela
percebe que o mundo s6 conhece a “Mulher Siririca”, mas agora Cam é uma das
poucas pessoas que sabe o verdadeiro nome dela. Entdo Cam digita “Tara
Thomas, produtora” no Google. Um retrato de Tara aparece no IMDB. Ela
parece um pouco mais arrumada que no video, mas sem duvida é a mesma
pessoa. Cabelo castanho cacheado, sardas, nariz achatado e olhos castanhos e
fundos. Ela tem um visual unico, dificil de disfarcar. A pagina diz:

Tara Thomas: Produtora, Produtora de Campo, Produtora de Desenvolvimento

Créditos:

Meu chefe me tocou — em Produgdo — Produtora/Diretora
Casei com uma fraude — Produtora/Diretora

A vida das mulheres importa — Produtora/Diretora



Cam esta impressionada: os créditos sao incriveis. Ela passa uma hora ou duas
assistindo a trechos do trabalho de Tara. Sao producoes inteligentes, provocantes
e cheias de confianca. Entdo ela se da conta de que o trabalho de Tara enfrentara
dificuldades diante no novo crédito “Mulher Siririca” no curriculo. Cam sempre
adorou a ideia de ser produtora de TV, mas suas habilidades sociais ndo
ajudariam na hora de lidar com colaboradores. Ela sente ainda mais compaixao
por Tara.

Ei, Tara,

Procurei vocé na internet. Vocé é foda, seus programas sao muito bons. Olha,
isso vai passar. Sei que ndo parece, mas € claro que vai. Escandalos acontecem o
tempo inteiro, mas acabam perdendo a graca. Outra pessoa vai fazer alguma
coisa e o publico vai se interessar pela novidade. Vai que alguém me filma
sarrando um dos ledes da Trafalgar Square para tirar a atencao de vocé? Mas,
sério, o mundo gira muito rapido. Num minuto estamos focados numa coisa,
logo depois essa coisa some. Forca ai.

Bjs,

Cam

01, Cam,

Vocé tem razao, vai passar. Mas algo me diz que isso é s6 o comeco. A presenca
da policia deixou claro que as pessoas sabem quem eu sou. Acho que é s6 uma
questao de tempo até a imprensa revelar meu nome e o verdadeiro peso da
humilhacao global cair nos meus ombros. Como reagir a uma coisa dessas?

Ah, e minha mae acabou de ver o video. Consegue imaginar?

Bj,

T

P.S. Deixa os ledes em paz, sua louca.

Tara!
Ai, meu Deus! Bem-vinda ao meu mundo. Todo texto que escrevo parece deixar
minha mde ainda mais mortificada. Ela ja leu sobre eu me masturbando tantas
vezes que deve achar que so faco isso da vida. O que é meio que verdade, acho.
Passo muito tempo sozinha ;)

A gente deveria fundar a “Sociedade das Filhas Constrangedoras”.



Mas, sério, muito horrivel essa coisa toda da policia. Que bom que ndo te
prenderam.

Bj,

C

Sei como é. Vai ser muito dificil explicar isso para minha filha quando ela
crescer. Ndo sei como fazer isso sem que Annie pense que se tocar é crime.

Sua filha tem quantos anos? Imagino que vocé seja solteira, certo? Espero que
minha pergunta ndo te ofenda... so... sei la...

Nao ofende, imagina. Tenho uma menininha de seis anos chamada Annie. E,
ndo, ndo tenho parceiro. Sou uma mae solteira com muita coisa para explicar.

Uma filha? Mde solteira? Uau, pensa Cam. A imprensa vai a loucura com
isso! Ela imagina como seu blog seria diferente se tivesse filhos. Sera que teria
que parar de escrever sobre sexo? Seria inapropriado? Ela 1é o texto que acabou
de postar e se questiona. Pode realmente falar sobre como é ser uma mae que
trabalha fora? Como sera que € ter outra pessoa criando seu filho? Nao, ela ndao
faz a menor ideia. Sua mae nunca trabalhou, suas irmas ndo trabalham em
periodo integral. E muito facil achar que as mulheres deveriam parar de chorar e
enfrentar tudo, mas o que é que Cam sabe? Se Tara tivesse sido flagrada batendo
siririca no metrd, mas nao tivesse filha, a coisa toda ia passar muito rapido. Mas,
como ela é mde, isso nunca vai ser superado. E assim que o mundo funciona:
mades tém que se comportar. Mais um motivo que deixa Cam ainda mais
determinada a ndo se reproduzir.

Tara, vocé ndo tem que se explicar para ninguém e vai encontrar um jeito de
ajudar sua filha a entender o que aconteceu. Estou aqui se as coisas ficarem
dificeis. Pode me escrever a qualquer hora. Estou do seu lado.

Bjs,

Cam

Tara

Tive que deixar minha mde sozinha em casa por um minuto. Ela ficou em
choque e ja me sinto péssima o bastante sem ter que ver o rosto dela ir do branco



ao vermelho, toda vez que ela tenta pensar em algo para dizer. Nao ha nada a
dizer. A filha dela se masturbou no metro, fim de papo.

Saio da casa dela e instintivamente me curvo, feito alguém prestes a aprontar
alguma. Cresci nesta rua. E tranquila, eu e meus amigos costumavamos brincar
por aqui, algo que ndo consigo nem sugerir que Annie faca. Ela ndo tem
permissdo de sair sozinha. E deprimente pensar em como as coisas mudaram. A
internet petrificou todo mundo. A mim, inclusive, ainda mais agora.

Chegando a calcada, vejo a Sra. Bradley com seu filho, David, vindo na
minha direcdo. Eles moram duas casas para baixo, o que me torturou durante a
adolescéncia porque a Sra. Bradley era diretora da minha escola. Morar na
mesma rua que a diretora é péssimo: ndao da para ser rebelde, ndo importa quem
sejam seus amigos. A Sra. Bradley e minha made sempre se deram muito bem, ela
aparecia la em casa nas manhas de sabado para tomar cha e eu odiava isso mais
do que qualquer coisa. Minha mde me obrigava a sair do quarto para dizer oi,
mas depois eu me escondia embaixo da escada até ela ir embora. E sempre trazia
David junto, o que s6 piorava as coisas.

David era da minha turma. A gente chamava ele de “necessidades especiais™
na época. Ou “espastico”, o que me faz sentir péssima agora. A gente sO
percebeu que havia algo errado com ele quando tinhamos uns dez anos e ele
vivia tirando a calca na escola. Todo mundo chamava ele de “pervertido”,
“louco” e “aberracao”. A Sra. Bradley foi muito pressionada porque todas as
professoras queriam que ele fosse expulso, mas ela era a diretora e nao podia
fazer isso. Acabou sendo obrigada, no entanto, e David foi para uma escola
especial. S6 nos anos seguintes € que as pessoas comecaram a entendée-lo um
pouco melhor. Todo mundo ficou péssimo ao descobrir que ele realmente tinha
um problema, mas, né... A gente era crianca, ndo fazia ideia.

Sophie, é claro, adorava assustar o menino com sua sexualidade e, certo
sabado, depois de passar a noite la em casa, enquanto a Sra. Bradley estava na
cozinha, ela me fez descer e perguntar se David queria subir e ouvir muisica com
a gente. Nunca vou esquecer a cara que a Sra. Bradley fez: ela ficou comovida.

— Ah, Tara, que gentileza. Tenho certeza de que David ia adorar... O que vocé
acha, filho?

David ndo disse nada, ficou s6 olhando para o chao. Quando sai da cozinha,
ele me seguiu. Me virei para a Sra. Bradley e os olhos dela estavam marejados.
Quando David e eu chegamos ao topo da escada, encontramos Sophie parada 14,
sem camisa, pulando para os peitos balancarem. Achei que ele fosse vomitar,
porque comecou a fazer um barulho estranho, tipo um ledo marinho. Os bragos



dele ficaram esticados ao lado do corpo, como se estivessem colados, enquanto
se balancava com muita forca para a frente e para tras. Achei até que ele ia cair
da escada. Gritei para Sophie colocar uma roupa e a Sra. Bradley veio depressa
ver o que tinha acontecido. Sophie saiu correndo para o meu quarto, entao fiquei
sozinha ali, tentando explicar por que o filho dela estava daquele jeito.

— Ele tem essas crises — comentou ela, colocando os bracos em volta do
filho para ajuda-lo a descer a escada. — Ele tem essas crises...

Ela o conduziu até a porta da frente e foi direito para casa.

Depois disso, a Sra. Bradley parou de trazer David com ela. Nao sei se ele
contou 0 que aconteceu, ou se guardou segredo. Mas David tem me evitado
desde entdo, e acho muito justo.

— Oi, Sra. Bradley, oi, David — digo, enquanto eles passam por mim.

Se eu tivesse mais tempo, teria corrido até o outro lado da rua e me escondido
no banco de tras do meu carro até que tivessem ido embora. Pelo visto, David
nunca conseguiu um emprego e ainda mora com a mae. Ele passa a maior parte
do dia vendo videos no YouTube. Sera que me viu? Talvez.

— Tara, querida, tudo bem?

A pergunta mais simples de repente se tornou a mais complicada de responder.
Entdao minto:

— Bem, obrigada. E vocés?

David esta olhando para o chdo. Tento perceber se ele sabe de alguma coisa.
Sera que viu meu video? O que diria se tivesse visto?

— Ah, sim, estamos bem. Ansiosos pela festa de aniversario do seu pai na
sexta.

— Ah, vocés vém? — pergunto, mesmo sabendo que sim. Minha mae
convidou as mesmas pessoas de sempre e vai servir empaddao e um bufé de
saladas. Alguns parentes, amigos do clube do meu pai e vizinhos. Nada grande,
mas toda vez que penso nisso fico enjoada. — Otimo. Vejo vocés 14, entdo.
Agora estou com um pouco de pressa.

David esta me deixando muito nervosa. Ele costuma ao menos me olhar nos
olhos, mas esta se escondendo atras da Sra. Bradley. Até ela parece
desconfortavel com tamanho constrangimento da parte dele.

Corro para o carro. Ligo para minha mde e prometo que volto para buscar
Annie mais tarde. Quero chegar em casa o mais rapido possivel. Agora que a
imprensa sabe meu nome e onde moro, é s6 questao de tempo até publicarem
meus dados. Quero ver o momento em que isso acontecer. S6 que... eu nao



deveria estar me escondendo debaixo do carro, fingindo que a internet ndo
existe? Por que esse desejo de ler tudo sobre essa experiéncia torturante? Ver
tudo? Porque se o mundo vai falar sobre mim, preciso saber o que esta dizendo.
Um sentimento implacavel de “Preciso saber... Preciso saber”. Sera que € assim
que Kim Kardashian se sente? Ela é, sem duvida, o maior exemplo de alguém
que deu a volta por cima depois do vazamento de uma sex tape.

Chego em casa e procuro meu nome no Google. S6 aparecem meus créditos de
TV, minha conta no Twitter e meu perfil no LinkedIn. Tara Thomas ainda €é s6
uma mulher que faz programas de TV, mas ndo por muito tempo... Passo trés
horas ininterruptas clicando em ATUALIZAR, ATUALIZAR, ATUALIZAR no site do
MailOn-line. E ai, ndo mais que de repente, la esta. Meu nome em letras
grandes. Meu rosto completamente horrivel. O tom cor-de-rosa da minha porta
dos fundos. Meu Deus, nem percebi que alguém tinha tirado uma foto. Minha
vida, exposta.

QUEM E A MULHER SIRI***A DE WALTHAMSTOW
Alex Mixter para MailOn-line

A Mulher Siri***a de Walthamstow teve sua identidade REVELADA. Tara
Thomas tem 42 anos, é solteira, mde de uma filha de 6 anos de pai
biolégico desconhecido.

Depois de dias de especulacao, a identidade da mulher que foi filmada se
masturbando no metr6 de Londres na noite de sexta-feira finalmente foi
revelada. Depois de pegar o metrd em Totteham Court Road e descer em
Walthamstow, ela foi identificada como Tara Thomas, uma mae solteira de
42 anos que nunca revelou ao pai da crianca que estava gravida. Uma fonte
proxima a Thomas disse ao MailOn-line: “Tara nunca considerou ndo ter o
bebé. Era o que ela queria, entdo ela ndo pensou duas vezes. Na opinido
dela, o pai ndo precisava saber.”

Thomas é conhecida por fazer documentdrios de TV que expbem
individuos que ndo querem se expor, mas uma guinada bizarra do destino
parece ter virado a mesa e colocado ela mesma sob os holofotes. Muitas
pessoas tém especulado que o ato foi um pedido de socorro de uma mulher
solitaria, pressionada pela maternidade. O psicologo Raj Singh acredita
que o video exibe o comportamento de uma mulher desesperada para ser
notada, e poderia indicar que Thomas esta a beira de uma crise nervosa,



uma declaracdo que parece ser corroborada por seu comportamento
instavel no portdo da escola da filha e no trabalho. O MailOn-line entrou
em contato com seu empregador, a Great Big Productions, e seu chefe
demonstrou estar ansioso para se desvincular das a¢bes da funciondria.
“Somos uma produtora respeitada que faz videos de qualidade sobre a
sociedade moderna. Temos tolerdncia zero para atividades sexuais
explicitas. Estamos confusos sobre o que levou uma funciondria nossa a se
comportar dessa maneira em publico. Com o historico dos nossos
programas de responsabilizar cada um por seu crime, achamos que era
nosso dever revelar a identidade dela para a policia. Ndo trabalhamos
mais com Tara Thomas e removemos todos os créditos dela de nossas
producgoes atuais”, disse Adam Pattison, diretor de marketing da Great Big
Productions.

Thomas é€ a filha tnica de Peter e Stephanie Thomas. Nasceu e foi criada
em Walthamstow, onde mora atualmente com a filha de 6 anos. Sem
registros anteriores por exposicdo indecente, a policia decidiu ndo ir
adiante com a acusacgdo. A oficial Flower, da Policia Metropolitana, diz:
“Estamos confiantes de que liberar Thomas sem prestar queixa é a decisdo
correta. Ela agiu sem pensar e se arrepende profundamente. Essa ndo é
mais uma questdo de policia.”

Vocé tem alguma informagdo sobre Tara Thomas? Entre em contato com
o MailOn-line por...

Quem contou para eles sobre Annie? Aquelas vacas do portdao da escola? Sabado
é uma lembranca nebulosa na minha cabeca. Lembro que contei sobre Annie ter
sido concebida durante um encontro de uma noite sO6, mas eu cheguei a
mencionar que nunca contei ao Nick? Nao lembro. Mas obviamente contei.
Aquelas vacas... Aposto que foi Amanda. E que diabos Adam quis dizer com
“Nao trabalhamos mais com Tara Thomas e retiramos todos os créditos dela das
nossas producdes atuais”? O cara estava de sacanagem, né? E bom ele nio tirar
meu nome do documentario sobre assédio sexual, porque trabalhei nisso por
mais de um ano. E que cuzdo... Me entregar para a policia s6 para ficar bem para
a empresa. Ja imagino a reunido de RH na qual eles discutiram isso e morreram
de rir. Quer saber? Foda-se! Eu odiava aquele emprego mesmo e eles vao se
foder sem mim. E, pra falar a verdade, ndo estou mais com cabeca para brigar.
Como pode todo mundo ter se voltado contra mim em tdo pouco tempo? Sempre
achei que o mundo ndao me afetava por causa da minha mae, do meu pai e da



Annie; por causa desse meu time. Mas, de repente, me sinto a milhdes de
quilometros de distancia dos trés. Estou aqui sozinha... Minha existéncia
reduzida a um video de 13 segundos em loop eterno.

Mas agora isso ndo tem mais a ver com o que fiz no trem, tem a ver com
Annie. Ndo € justo, ela tem s seis anos e nossa historia é passado. O importante
é que ela é feliz hoje. E, sim, ela é muito, muito feliz. E se as outras criangas
ficarem sabendo? A vida de Annie vai virar um inferno a culpa sera toda minha.
Nao consigo nem imaginar. Como essa situacao conseguiu ficar ainda pior?

Prometi buscar Annie hoje, afinal ela me ligou para dizer que esta com
saudade. Estou me sentindo muito culpada, mas talvez ela devesse ficar na casa
da minha mde por mais algumas noites. Talvez a imprensa esteja na porta, com
certeza a espera de outra foto escrota minha. Nao posso expor Annie a isso.

Meu telefone fixo toca e quase tenho um ataque cardiaco.

— Al6?

— Tara, sou eu, mamae.

— Por que voceé ligou para o fixo?

— Fiquei com medo de terem colocado uma escuta nos nossos celulares.

Ai, fala sério.

— Mae, ndo se preocupe com isso. Ninguém vai colocar uma escuta nos
nossos celulares.

— E que nossos nomes apareceram no jornal... e todo mundo hackeia as
coisas hoje em dia, querida. Nao lembra do Hugh Grant no BBC Breakfast? Ele
estava morrendo de raiva. Acho que estdo nos vigiando.

Mais culpa me consome enquanto percebo que nao foi s6 a minha vida que
desmoronou por causa disso.

— Mae, por favor, ndo se preocupe, nao vai chegar a esse ponto. A histéria
atingiu o auge do hype, entdo agora as coisas vao acalmar — minto. Acho que
estamos sO comecando.

Ouco alguma coisa quebrando ao fundo, depois um homem gritando e mais
coisas quebrando.

— Mae? Mae, o que foi isso? Vocé esta bem?

— Estou bem. E o seu pai. Ele estd quebrando vérias coisas na cozinha. Ele
leu a matéria, Tara. E viu o video.

— Ele viu o video? Como?

— Mostrei pra ele.

— Voceé fez o qué?



Meu Deus! Meu pai me assistiu me masturbando? Sério, quando acho que as
coisas ndao podem piorar elas chegam a outro nivel.

— Achei que ele precisava ver. Desculpe se vocé discorda, mas achei que se
ele visse logo de uma vez, poderiamos seguir em frente.

— Meu pai nunca deveria ter visto o video.

— E, me dei conta disso agora.

Mais barulhos de coisas quebrando na cozinha.

— Tara, preciso desligar. Ele pegou minha loucas de estimacdo. Tenho esses
pratos ha quarenta anos... Peter, esses, ndo, por favor...

O telefone fica mudo.

Esse é o pior dia da minha vida. Sem duvida. Nao sei o que fazer. O que se
deve fazer quando algo assim acontece? Em cinco dias, minha vida virou de
cabeca para baixo. Semana passada eu tinha um 6timo emprego, minha filha e eu
estavamos nos dando bem, cuidando da nossa vida, eu era segura, feliz. Agora
quase trés milhdes de pessoas, incluindo minha mde e meu pai, me viram
batendo siririca, perdi o emprego, fui taxada de criminosa por criar minha filha
desse jeito. Até mesmo meu trabalho esta sendo criticado como sensacionalista,
e a opinido da maioria das pessoas parece ser que mereco passar por tudo isso
pelas escolhas que fiz. Tudo isso porque cedi a tentacdo por um momento. Como
é possivel?

Até o momento, nunca tinha me sentido como uma péssima made. Mesmo
quando comparada a outras mades, nunca achei que Annie estaria melhor com
outra pessoa cuidando dela. Mas agora estou escondida em casa e ela esta
morando a ruas de distancia, provavelmente pensando o que diabos estou
fazendo, e ndo tenho a menor ideia de como explicar isso para ela. Deve estar
dizendo para as coleguinhas que estou doente, enquanto os professores
comentam sobre mim e a desgraca que sou. E, sem que ela saiba, sera observada
a espera de que faca algo estranho, assim poderao me culpar por ter baguncado a
cabeca da minha filha.

Nado posso deixar isso acontecer. Ndo importa o que as pessoas estejam
dizendo nem minha vontade de me enfiar no armario debaixo da pia e beber
todos os produtos de limpeza: preciso me manter de pé. Pela Annie.

Vou comprar comida. Vou abastecer a geladeira e os armarios com tudo o que
a gente gosta. Vou busca-la na escola com a cabeca erguida e vamos continuar
levando nossas vidas. Cam tem razdo: ndao tenho que me explicar para ninguém.
Posso tomar as rédeas da situacdo. Posso criar a vida que quero viver. Vou achar
outro trabalho, talvez alguma coisa on-line. Posso fazer pesquisas ou ser



revisora. Um desses trabalhos em que mandam um monte de coisas para a
pessoa conferir. Posso vender coisas pelo eBay, joias antigas. Talvez até desenhe
algumas, eu sempre quis fazer isso. Ndao sei, vou pensar em alguma coisa.
Porque qual € a alternativa? Nao existe alternativa. Preciso colocar minha vida
em ordem. Pela minha filha.

Corro até a porta e saio de casa antes de ter tempo de mudar de ideia. Dou de
cara com as cameras.

— Tara Thomas? — grita alguém, enquanto um flash dispara na minha frente.

Quando minhas retinas voltam ao foco, vejo uma camera apontada
diretamente para mim. Ha um homem atras dela, com o rosto franzido enquanto
olha pela lente.

— Por que vocé fez aquilo, Tara? — pergunta ele, enquanto outro homem
vem correndo por tras, também com uma camera.

Fico com um zumbido no ouvido, como se estivesse em um avidao, e minha
visdo fica embacada com as luzes.

— Eu, eu...

Paro de falar. A Mulher do Carrinho de Bebé me vem a cabeca, sua fala idiota
de “Eu s6 queria ver o que ia acontecer” brilhando como uma legenda de
telejornal. Ndo devo dizer nada.

Sigo em frente como se estivesse andando enquanto ondas quebram em cima
de mim. Avanco com o ombro esquerdo a frente, mantendo a cabeca baixa para
proteger os olhos. O supermercado fica a alguns minutos de distancia. Eles ndo
podem me seguir la dentro, os flashes vao parar e vou andar pelos corredores
escolhendo tudo o que Annie mais gosta: Kit Kat, salgadinhos, queijo holandés.
Vou estar pronta quando ela sair da escola e vamos seguir com nossas vidas até
isso acabar.

Mas os caras estdo muito perto de mim. Sinto como se fossem me jogar no
chdo. Continuo. O mercado esta perto. Posso chegar até la. Essas pessoas vao
desaparecer porque vou fazer com que desaparecam.

Quando entro no supermercado e as portas se fecham, o siléncio ao meu redor
da a impressdo de que estou sonhando. Sigo em frente como se estivesse numa
linha de montagem e sinto o olhar de varios clientes sobre mim. Tenho medo de
erguer o olhar e ver que estdo me encarando. Nao consigo lidar com isso agora.

Serd que todo mundo sabe?

Pego uma cesta.

Uvas.

Ando encurvada.



Manteiga. Leite. Queijo.

Viro num corredor, alguém passa por mim e derruba minha cesta. A pessoa
pede desculpas e continua andando. Ndo me viro para conferir, mas presumo que
esteja olhando para mim. Eu me curvo ainda mais, devo estar parecendo muito
suspeita.

Cereal. Nutella. Manteiga. Mel. Geleia. Amendoim torrado.

A cesta esta ficando pesada.

Alguém esbarra em mim de novo, ou sera que fui eu que esbarrei? Dessa vez a
pessoa fica irritada.

— Presta atencao — diz.

Mas ndo me viro para olhar, sigo em frente. Estou andando ou o chdo esta se
movendo? Viro em outro corredor. O bip, bip, bip da caixa registradora fica mais
alto. Mais pessoas, agora paradas num dos corredores. Algo na imobilidade delas
me preocupa... Estdao muito perto de mim e ndo se mexem. O ar frio fica
terrivelmente quente e sinto o suor brotando. Tenho certeza de que ouvi uma
risada.

— E ela! Olha 14, é ela!

Mais risadas. Todo mundo no supermercado esta rindo de mim? Esta muito
quente aqui e meu peito esta se curvando, as luzes estdo tdao fortes que fecho os
olhos até s6 enxergar a cesta no meu braco. De repente os batimentos do meu
coracdo ficam tao altos que consigo ouvi-los apesar do bip, bip, bip. Uma dor
percorre meu corpo e joga minha cabeca para tras. Sinto uma pancada tao forte
que as luzes se apagam, as pessoas desaparecem e o barulho vai sumindo... até
tudo passar.

Bip. Bip. Bip.

Ouco o som antes de ver a luz.

Pisco depressa enquanto meus olhos se acostumam com a luz muito forte
acima da minha cabeca. Assim que entram em foco, reconheco a silhueta da
minha mae.

— Mae, o que vocé esta fazendo aqui no supermercado? — pergunto,
identificando a coincidéncia, apesar do meu estado grogue.

— Vocé ndo esta no supermercado, querida — diz minha made, acariciando
meu cabelo. — Vocé esta no hospital.

Me sento mais rapido que meu corpo aguenta, mas minha cabeca comeca a
latejar e me deito de novo.

— O que aconteceu?



— O médico acha que vocé teve um ataque de panico e ai bateu a cabeca
quando caiu. Vocé estava dormindo ha algumas horas. Ele acha que vocé teve
um pico de exaustao.

Me lembro que praticamente ndo durmo desde segunda, e assinto. Tento tocar
meu rosto e percebo que ha um tubo saindo do meu braco. Nao sei se é real, mas
minha cabeca parece muito pequena.

— E soro — diz minha méde. — Ele disse que vocé estava muito desidratada.
O nivel de acticar no seu sangue estava muito baixo, como se vocé ndo comesse
nada ha dias.

Isso também parecia verdade.

— Cadé Annie? — pergunto, olhando ao redor para saber se ela esta aqui.

— Ela esta em casa com seu pai. Esta bem.

Sinto um alivio, depois fico horrorizada.

— Meu Deus. Meu pai. Como ele esta?

Minha mde coloca outro travesseiro atras da minha cabeca para eu conseguir
me sentar um pouco mais.

— Nao muito bem, mas € tudo por amor. Ele esta bastante preocupado com
voce, é claro.

Solto um gemido exasperado.

— Ele vai superar — diz ela. — Ele sempre supera.

— Depois de ver um video da filha se masturbando? Quando foi a tltima vez
que ele superou uma coisa dessas?

— E um novo desafio, ndo vou negar.

Ela serve um pouco de agua em dois copos plasticos e toma um gole de um
enquanto observa os quadros na parede, claramente reunindo forcas para dizer
alguma coisa em vez de apenas apreciar a arte.

— A escola me ligou hoje — conta ela, se virando para mim. Sinto que nao
foi um contato para dizer coisas boas. — Eles assistiram ao video, € claro.

— O que eles disseram? — pergunto, com medo da resposta.

— Perguntaram se vocé estava bem... — Fico surpresa, ndo esperava que se
preocupassem comigo. — ... da cabeca — esclarece minha mae.

— Ah, e o0 que vocé disse?

— Eu disse que vocé estava bem. Mas sob muita pressao.

— Por que vocé falou isso, mae? Nao estou sob pressao. Ou pelo menos nao
estava.

— Eles precisavam de um motivo, Tara. Eu tinha que dizer que havia algo
acontecendo para vocé fazer o que fez ou eles iam achar que vocé é assim



normalmente. Entdo falei que vocé estava sob muita pressao no trabalho e que
tinha bebido demais naquela noite, o que raramente faz por causa da Annie, e
disse que vocé se arrepende muito.

Apesar de querer que tudo isso acabe, que as pessoas aceitem e superem,
ainda fico puta por ter que dizer que sou louca, ou me desculpar por
simplesmente ter atendido a um desejo sexual quando achei que estivesse
sozinha. Viro a cabeca e fecho os olhos. Minha cabeca ainda d6i muito.

— Eles estdao preocupados com Annie — continua ela. — Entdo eu disse que
ela ficaria morando comigo e com seu pai por enquanto, e concordaram que é
uma boa ideia. Annie é uma boa menina, ndo querem causar problemas para
voce ou ela.

Antes mesmo de abrir os olhos, lagrimas comecam a escorrer pelo meu rosto.

— Eu sou uma boa mae — digo, com o rosto ensopado e os labios trémulos.

— Por que vocé nao fica com a gente também? — sugere minha mae, com
cautela.

Ela sabe que esta me oferecendo ajuda demais e deixar claro que preciso disso
pode causar tensao. Mas ndo dessa vez. Preciso ser mde, e preciso que minha
made também seja.

— Acho que vou aceitar, sim, por favor — digo, com a voz fraca.

Nao quero ficar sozinha.



Stella

Estou na cama. Sozinha. Embaixo das cobertas, comendo torta de atum. Esfriou
de novo, o ar esta gelado. Parece besteira ligar o aquecedor em maio e estou
sozinha. Entdo janto na cama. Tragico.

Faz trés horas que estou aqui deitada, olhando para as paredes. Me levanto de
vez em quando para pegar mais torta. Fazer xixi. Sentar na cama e gritar para a
porta.

Este era o quarto da minha mae, depois foi o quarto da Alice. Entdo se tornou
meu e do Phil, e agora é s6 meu. Minha mde comprou o apartamento quando eu
e Alice estavamos na faculdade. Reclamamos pra caramba quando ela disse que
queria vender a casa e comprar um imével menor. Mas depois de uma semana
aqui, nos ja adoravamos. Minha mae estava em remissao depois do primeiro
tumor no seio. Naquele momento ndo tinhamos ideia de que o cancer voltaria no
outro e a mataria em um ano.

O apartamento é um andar de uma casa vitoriana em Stoke Newington, com
entrada propria. As janelas sdao grandes, ha uma lareira em cada quarto e os
comodos sdo lindos e bem iluminados. Nunca conquistei nada na vida para
merecer uma casa assim, mas acho que esse é o significado de heranca. Meu
salario paga facilmente a hipoteca que minha mae deixou, e dividir as contas
com Phil fazia com que as principais despesas fossem com comida. Agora vou
ter que pagar tudo sozinha e embora isso seja assustador, ndo é como se eu
tivesse uma vida social agitada para financiar, ou alguém com quem fazer uma
viagem louca nas férias nem nada divertido ou interessante que exija um grande
orcamento. Acho que agora que ndo tenho mais chance de ter um bebé, também
Nao vou precisar economizar para isso.

Ndo vou ter filhos. Repito o tempo todo para mim mesma, mas nao fica mais
facil de lidar. Quer dizer, sei que ha outras maneiras de conseguir isso, eu
poderia congelar os 6vulos ou adotar, mas ndao quero que seja assim. Quero que
aconteca naturalmente. Nao quero ter um filho como se fosse um produto que eu



quisesse comprar. Mas a ameaca do cancer, o fato de que a doenca levou minha
made e minha irma tao rapido e a realidade de como devo viver sao trés grandes
razoes para que esse meu sonho nunca se realize. Entdo talvez seja isso, vou
morrer sozinha sem deixar nada para tras, nem mesmo um filho. E o que as
pessoas que me conheceram vao postar no Facebook quando eu morrer? Nada
como o que disseram sobre Alice, disso tenho certeza.

Ja imagino o que Phil escreveria:

Descanse em paz, Stella. Vocé era emocionalmente distante, mal-humorada,
controladora e ndo gostava de discutir. Era tdo obcecada por sua irmd gémea
morta que deixou a vida parar no tempo. Vocé perdeu todos os seus amigos e
depois mw perdeu porque se tornou uma baita escrota. Se tivesse me ouvido e
parado de usar as roupas da sua irmd, provavelmente ainda estariamos juntos.

E o que as garotas da escola diriam?

Stella Davies morreu a sombra da irmd. Sempre preferimos Alice porque ela
era muito mais sociavel e simpdtica, mas como as duas vieram ao mundo juntas,
tinhamos que aceitar a presenca de Stella. Quando Alice morreu, paramos de
nos importar com Stella, porque ela era muito chata sem Alice. Descanse em
paz, Alice. Ah, e Stella.

A Unica pessoa com quem realmente me dou bem é Jessica, e ela nem tem
Facebook, entdo nao posso contar com um depoimento simpatico dela. Acho que
Jason faria um comentario legal, mas ele me conhece tdo pouco que seria algo
bem basico.

Descanse em paz, Stella. Vocé foi uma otima assistente. Muito mandona e
organizada. Obrigado por todo o café que fez. Mas vocé ndo tem outra saia?
Parece que estd sempre usando essa com a de estampa de passarinho. Bjs, J

Acho que posso dizer que a internet ndo vai quebrar no dia em que eu morrer.
Sento a mesa da cozinha com meu laptop, abro o Facebook e fecho logo depois.
Odeio ndo ser recebida pela bolinha verde de Alice e ainda estou um pouco
magoada por ter sido repreendida por Melissa. Ela mandou uma mensagem no
outro dia para dizer o que aconteceu.

Oi, Stella, s6 para vocé saber, acho que alguém criou um perfil no Facebook com o nome da Alice. A
pessoa me adicionou, mas depois a pagina sumiu. Que doente faria uma coisa dessas? Sera que ndo
imaginam como isso é doloroso para mim? Bem, achei que vocé deveria saber caso tentem o mesmo com
vocé. Espero que esteja tudo bem. Beijo, Melly.

Melly? Afe.
Nao respondi. Se algum dia encontrar com ela de novo vou dizer que quase
nunca vejo o Facebook. Entdo entro no Howltls.com para ver o que Camilla



Stacey tem a dizer esta noite. Leio religiosamente o blog dela desde sempre, mas
recentemente a presuncao nos posts anda enchendo o saco. Leio o mais recente:
“Convocacdo para Agir.” Consiga o que vocé quer. siga em frente e conquiste o
que deseja.

Ah, ta, porque a vida é facil assim, né? Cam Stacey ndo vive no mundo real.
Ela escreve essas bobagens idealistas sobre como a gente deve se amar, ser quem
quiser, conquistar o quiser. Mas o que ela sabe? A vida parece muito facil para
ela, com dinheiro, sucesso, feliz por estar sozinha. Quem quer ler sobre uma
pessoa se dando bem em tudo na vida? Nao sei se quero mais.

Acabei descobrindo que muitas vezes a melhor terapia é ver outras pessoas
sofrendo. Por isso a sociedade ¢ tao obcecada com fofocas de celebridades, e
pelo mesmo motivo as novelas sao tdo deprimentes. Ficar sabendo que as outras
pessoas estdo na merda faz a gente se sentir melhor, menos solitario... E esse € o
problema com Cam Stacey, ela é irritantemente alegre. Ama o proprio corpo, a
vida, o trabalho, o fato de ndo ter filhos. Ela tenta disfarcar essa presuncdao com
otimismo, mas € presuncao mesmo. Como nunca me dei conta disso?

Saio do site dela e entro no MailOn-line. Preciso ler sobre celebridades
levando uma vida de merda, isso sempre me faz sentir melhor.

Espera ai... O qué?

QUEM E A MULHER SIRI***A DE WALTHAMSTOW

A Mulher Siri***a de Walthamstow teve sua identidade REVELADA. Tara
Thomas tem 42 anos, é solteira, mae de uma filha de 6 de pai biologico
desconhecido..

Depois de dias de especulacao, a identidade da mulher que foi filmada se
masturbando no metr6 de Londres, na noite de sexta-feira, finalmente é
revelada. Depois de pegar o metrd em Totteham Court Road e descer em
Walthamstow, ela foi identificada como Tara Thomas, mae solteira de 42
anos que nunca revelou ao pai da crianca que estava gravida. Uma fonte
proxima a Thomas disse ao MailOn-line: “Tara nunca considerou ndo ter o
bebé. Era o que ela queria, entdo ela ndo pensou duas vezes. Na opinido
dela, o pai ndo precisava saber.”

Espera ai. Tara? Sexta passada? Trabalha na TV? Filha de seis anos? Meu
Deus, Jason saiu com a “Mulher Siririca”? Vi essa histéria no comeco da
semana, estava bombando no Facebook. Vi o video quando Jason estava no



escritério atrds de mim, mas fiquei muito desconfortavel. Claramente a mulher
tinha sido filmada sem saber. Concordei com Camilla Stacey sobre isso: era
bizarro, era explorar a imagem dessa mulher, mas depois parei de acompanhar a
histéria. O que foi dificil, porque estavam falando dela em todo canto. Mas era
aquela Tara? A que Jason estava tdo desesperado para encontrar? Parece que
sim, porque tenho certeza de que ele disse que a moca tinha cabelo cacheado e
comprido, sardas e sem duivida que morava em Walthamstow. A descricao bate
perfeitamente com a da Mulher Siririca. Como Jason ndo percebeu?

Ao que tudo indica, ele finalmente comecou a cumprir as demandas do livro e
ficou longe da internet, porque ninguém que esteve on-line nos ultimos dias
poderia nao ter visto a sensacao global que foi a “Mulher Siririca de
Walthamstow”. Cacete, sinto que estou com uma bomba nas maos.

Cam

Deitada em seu novo tapete felpudo, nua, Cam esta bastante feliz. Sua
convocacao para agir esta bombando. Preguicosamente, ela procura novos blogs
feministas no Google, parece que todos os dias eles surgem aos montes. Sente-se
lisonjeada, mas também um pouco irritada, porque a maioria deles a cita como
inspiracao. Tem um chamado “Sé por uma noite”, no qual uma blogueira de 23
anos chamada Julia Rylan faz entrevistas on-line com mulheres sobre sexo
casual. Uma mulher chamada Becky Martin é dona do site “As Meninas da
Fertilizacdao In Vitro”, sobre mulheres com mais de trinta anos tendo filhos
sozinhas. E outro, de Jemma Osbourne, chamado “Muito Trabalho, Pouca
Diversdao”, sobre sua vida como mae que trabalha fora. Todos tém mais de
cinquenta mil seguidores no Twitter e ha centenas de comentarios em cada post,
provando que a base de leitores é enorme. Quando Cam comecou, ndo havia
competicdo, mas agora existe muito mais gente escrevendo sobre o mesmo
assunto. Cam precisa focar no que escreve se quer se manter na posicao como a
“Voz Numero 1 das Mulheres Pensantes”. Como seria esse livro? Qual o
diferencial do HowlItls.com?

O telefone toca.

— Mae! — diz Camilla, atendendo com confianga.

Ela consegue visualizar a mae no corredor de casa, no telefone fixo, vestindo
uma calca da Marks & Spencer com um cardiga bege comprido. Nos pés os
“sapatos de casa”. Também da M&S.



— Ouvi vocé no radio. — Ha uma pausa tensa. Cam conhece muito bem a
mae para saber que mesmo quando ela faz uma pausa, ndo é aceitavel Cam ficar
quieta. — Todo mundo em Brockley esta falando sobre isso.

— Mae, todo mundo em Brockley esta sempre falando sobre tudo.

— Mas nem sempre falando de vocé. E por que vocé teve que escrever sobre
aquele rapaz de 28 anos? Se é pra ter um relacionamento sexual desses, ndo
precisa anunciar para o mundo inteiro, ndo € mesmo?

— Escrevi isso para as pessoas saberem que nao sou triste e solitaria.

— Mas voce é triste e solitaria, Camilla. Sempre foi.

— Mae, um dia vocé vai perceber que eu sou feliz. A Unica diferenca é que eu
gosto demais da minha propria companhia — diz ela, segurando o telefone entre
a orelha e o ombro para poder pintar as unhas do pé de nude-péssego.

— Eu sei. Por isso vocé ficou dois dias escondida no armario embaixo da
escada. Achei que tinha sido sequestrada.

— Eu tinha sete anos. Ndo posso continuar pedindo desculpas a vida toda. Eu
ja tenho 36 anos, mae.

— Escreveram coisas horriveis embaixo do seu texto. Um homem até te
chamou de vagabunda. — Outra pausa, curta, mas definitivamente tensa. —
Vocé é uma vagabunda, filha?

— Nao, mae, eu s6 nao quero ter filhos. Vocé ja tem quarenta mil netos, por
favor, pare de agir como se eu estivesse te decepcionando. — Cam acalma um
pouco o tom de voz, realmente cansada de repetir sempre a mesma coisa. —
Quero que vocé sinta orgulho de mim por outras coisas, mde. Eu faco outras
coisas, sabe?

— Tenho orgulho de vocé, mas vocé nao pode arranjar uma coluna na Red e
falar sobre moda? Vocé adora essas coisas.

Esse é um 6timo exemplo de como a mde de Cam a rotula com todos os
esteredtipos femininos em sua cabeca. Ela ndo poderia cagar mais para moda.

— Mae, quero escrever sobre coisas que importam. E essencial que mulheres
que fazem escolhas pouco convencionais falem sobre isso ou 0 mundo nunca vai
mudar.

— Voceé é tipo a Gloria Steinem nos anos 1960.

Cam sorri. Ser comparada a Gloria Steinem significa que a mae enxerga sua
capacidade politica e isso é um progresso.

— Ela ficava falando sobre feminismo e também acabou sozinha.

Ou nao.



Enquanto Cam tenta pensar num jeito de encerrar a ligacdo, Mark sai do
banheiro. Ela segura o deddo, o vidro de esmalte e o pincel com uma das maos, e
leva o indicador aos labios para pedir que ele ndo faca barulho. Mark ndo diz
uma palavra, mas coloca as maos no quadril e se balanca, batendo o pénis nas
coxas. Ela se pergunta se ele pratica todos esses truques penianos em casa
quando esta sozinho, porque sao muito bem executados.

— Mae, preciso ir. Tem um passarinho preso no meu quarto.

— Ok, Camilla. Mas, por favor, chega de escrever sobre esse rapaz de 28
anos, pode ser?

Mas Cam ja desligou.

— Aparei os pelos para vocé poder ver meu pau melhor — diz Mark.

Ele tem mais orgulho do corpo e do pénis que Cam tem de qualquer coisa que
ja disse, teve ou fez. Ele é jovem, bonito, quase perfeito, e ndao faz a menor ideia
do que seja falta de confianga porque nunca sentiu isso. E é fenomenal na cama.

— Que tal se eu raspar sua boceta hoje a noite? — sugere ele, se deitando ao
lado dela e acariciando seus pelos pubianos.

Ele é tdo jovem e sexy que quer tentar de tudo; esta sempre vendo filmes
pornds. Nada de mais. O tipo de softcore que passa na TV de madrugada, nao
aqueles videos horriveis e abusivos a que muita gente assiste na internet. A
erecdo dele é quase constante, mas é uma boa erecdo. “Um pau com
consciéncia”, como Cam gosta de classificar. Mark ndo a pressiona e ela se
pergunta se ele sempre espera ouvir “sim” antes de transar com qualquer pessoa.
E um cara legal, mas jovem e bonito demais para Cam leva-lo a sério para algo
além de sexo.

E ela também ndo tem vontade de se comportar como uma atriz pornd s6 para
agrada-lo.

— Nao, ndo quero que vocé me depile. Mas vocé pode me chupar por uns
vinte minutos antes de eu comecar a trabalhar, pode ser?

— Pode, ou, se vocé s6 quiser trabalhar, posso cozinhar alguma coisa. Ou sair
para buscar comida ou pedir pizza. Vocé pode trabalhar um pouco, eu fico aqui
vendo TV, depois a gente come e fica um pouco juntos, que tal?

— Mas tenho que trabalhar — diz Cam, de um jeito charmoso, tentando
estimula-lo a fazer o que ela quer.

— Eu sei, gata. Eu sei que vocé tem que trabalhar. Por isso estou sugerindo
que voceé trabalhe agora e, quando terminar, podemos ficar juntos.

Cam insiste, porque ndo é isso que ela quer, ndo gosta que ele ocupe o tempo
que passa sozinha, porque ndo € isso que um amigo colorido faz.



— Desculpe, Mark, mas ndo gosto de limitar o tempo que tenho para
trabalhar, ok? Acho melhor vocé ir embora, entao. Podemos ficar juntos, ou
transar, ou sei la o qué, amanha. Tudo bem?

Mark sabe que ndo adianta tentar fazer Cam mudar de ideia. Ela deixou claro
logo no comeco que o trabalho sempre vem em primeiro lugar. Ele se veste.

— Voceé vai sair hoje? — pergunta ela, enquanto ele se arruma para ir embora.

— Nao, nao estou no clima. Vou dormir cedo — responde, derrotado.

— Desculpa, ok? E que tenho que trabalhar.

— Ah3, eu sei, vocé ja disse. Mas vocé pode me deixar de fora desse texto,
tudo bem? Minha mae 1€ seu blog e o ultimo post foi meio constrangedor.

Cam se senta direito e deixa o notebook de lado.

— Voceé leu?

— Claro que li.

— Caramba, me desculpa, Mark. Eu nunca imaginei que vocé fosse ler —
comenta ela, realmente horrorizada.

— Tudo bem, s6 ndo escreva meu nome, pode ser? E que eu ndo sou uma
pessoa publica. E talvez também seja bom deixar meu pau fora disso. Minha
mae é desconfiada. Te vejo amanhd, entao?

— Aha. E, Mark, me desculpe por ter escrito sobre vocé sem avisar. Nao foi
legal. Mark? — chama, mas ele ja foi.

PoRrA!, diz Cam para si mesma. Ele falou de mim para a mde dele?

Stella

Desativei meu Facebook e agora estou sentindo falta. As vezes eu ficava puta,
mas nos ultimos anos passei horas e horas clicando em um perfil atras do outro,
stalkeando varias pessoas. Eu praticamente s6 fazia isso desde que Jason
comecou a escrever o livro, e agora nao tenho mais nada para fazer. Patético, né?

Acho que eu gostava da inveja cheia de 6dio que eu que sentia quando alguém
postava uma foto de bebé ou escrevia sobre as alegrias da vida em familia.
Aquela bola de fogo de raiva me fazia suportar o dia, me dava algo em que
pensar, algo com que me preocupar. Algo que eu podia fazer apaixonadamente.
Porque eu quero me sentir apaixonada. Ndo sexualmente, mas sentir certa paixao
sobre alguma coisa, qualquer coisa. Nao tenho mais nada que me motive a nao
ser as logisticas do trabalho. Mas agora esta tudo tao calmo por aqui que, depois
de fazer cha para mim e café para Jason, meio que acabei minhas tarefas. Ja



organizei tudo no escritorio até enlouquecer, criei umas trinta tabelas
completamente indteis e até comecei a listar para quem Jason tem que mandar
cartoes de Natal. Agora que terminei tudo, nao consigo pensar em qualquer outra
coisa para me manter ocupada além de chafurdar no passado e no presente. Nao
consigo calar a bomba-rel6gio biol6gica dentro da minha cabeca e dos meus
genes.

Pego uma barra de cereal na primeira gaveta. Atualmente a comida ndao tem
gosto de nada... Estou comendo s6 para passar o tempo.

Sinto saudades de Alice. Eu nunca ficava entediada quando ela estava aqui.
Eu ligava para dizer que estava almocando, ou ela me ligava para dizer que
estava fazendo uma pausa para ir ao banheiro. A gente conversava e trocava
mensagens sobre os menores detalhes do cotidiano. Tinhamos conversas
demoradas e inudteis durante o percurso para o trabalho, s6 para ndao nos
sentirmos sozinhas. Meu braco ficava doendo de segurar o celular por tanto
tempo. A gente conversava também no percurso de volta para casa e so
desligavamos quando nos encontravamos na porta de casa ja aberta. E mesmo na
hora de dormir, coisa que faziamos em quartos separados, trocavamos
mensagens até pegar no sono. Olho para o celular. Mandei trés nos ultimos trés
dias. Uma para Phil, avisando que ele tinha esquecido algumas meias em casa e
que eu ia jogar fora. Uma para Jason, perguntando se queria que eu comprasse
um croissant para ele no caminho para o trabalho; e uma para o meu vizinho,
pedindo para parar de encher a lata de lixo com caixas da Amazon Prime. Que
tragico historico de interacdo social. Mas essa é a minha vida. Tragica.

Encontro de novo a matéria sobre a Tara. Preciso ler sobre a vida de merda de
alguém.

— Stella, meu celular ja chegou? — pergunta Jason, aparecendo na porta da
sala dele.

Fecho rapidamente o notebook.

— Ainda ndo. Vou ver isso agora. Como vai o livro? — pergunto a ele.

— Chegando la.

Sei que deveria contar a ele sobre Tara, mas nao faco ideia de por onde
comecar. “Ah, Jason, sabia que a garota que vocé gosta é a sensacao mundial da
masturbacao™?

Nao, ndo posso. Ndo s6 porque ndao consigo encontrar as palavras certas, mas
porque eu teria que mostrar o video a ele, e assistir ao que é basicamente
softporn com meu chefe seria passar dos limites. Sem falar em como isso
atrapalharia a concentracdao dele. Jason precisa terminar o livro. Ele ndo sabe,



mas perder o celular foi uma bencdo, no fim das contas. Impedir que ele veja
isso também me da um propdsito, e estou precisando disso. Entdo nao vou
recuar. Olho para ele. Parece tao triste...

— Estou naquela vibe “vou morrer sozinho”, sabe? — comenta ele, olhando
para o chao.

Eu me levanto e me aproximo dele, tocando seu ombro com a mdo, como um
pai faria em um filme antigo. Ndo sei se eu ja tinha tocado intencionalmente em
Jason, fora apertar a mdo dele quando nos conhecemos. Estamos s6 nos dois
aqui, entdo parece uma coisa muito intima.

— Aaah, com certeza ndo, Jason. Caras como vocé nao morrem sozinhos.

— Voceé tem tanta sorte de estar num relacionamento, Stella. Sei que vocé
deve me achar um caso triste, mas me sinto tio sozinho... £ como se tivesse um
grande vazio dentro de mim que ndo consigo preencher. Eu ja devia estar casado
e com filhos, mas ainda estou conhecendo pessoas estranhas em bares e me
apegando a mensagens de texto como um adolescente idiota.

Ele esta tdo emotivo que me desarma. Acho que nunca conheci um cara que
demonstrasse tanto seus sentimentos como Jason. Phil era carinhoso e
compreensivo, mas ndo assim. Jason me da espaco para conversar com ele,
contar pelo que estou passando. E como um amigo. Mas ndo. Sou a assistente
pessoal dele, portanto ndo vou, e nem deveria, revelar que eu também, sem
duvida, vou morrer sozinha.

— Sei que s6 a vi uma vez, mas tem alguma coisa na Tara... a sintonia entre
nos dois foi real, sei que foi. Ela é tdo excitante... — diz ele, me olhando de um
jeito culpado, mas meigo.

Acho que excitante é uma bela descricao da moca.

— Calma ai, voceé esta sentindo essa solidao toda ha apenas algumas semanas.
Talvez esteja entediado, talvez solitario? Por isso esta tdo para baixo. Aguenta
firme, Jason, Logo isso passa. Quando vocé terminar o livro vai poder sair pelo
mundo de novo — digo, voltando para minha mesa e me sentando.

Sempre fico impressionada por ser muito légica organizando a vida do Jason.
Tenho certeza de que ele me acha a pessoa mais sensata do mundo. Por isso ndao
faz ideia de quem realmente sou. Escondo isso muito bem quando estou com ele.

— Vocé tem razao, claro. Ok. — Ele comeca a voltar para a sala dele. —
Talvez eu devesse entrar no Tinder e ampliar meus horizontes — diz, olhando
para mim e sorrindo com sarcasmo, mas suspeito que esta considerando
seriamente a possibilidade.



Quando ele volta para o escritorio, abro o computador e leio a matéria sobre
Tara. “Na opinido dela, o pai ndo precisava saber.” Por que essa frase nao sai da
minha cabeca? Entdo ela saiu com esse cara por uma noite sO, engravidou e
decidiu ficar com o bebé, simples assim? Sera que ela planejou? Porque da para
planejar esse tipo de coisa, eu acho. Se a mulher realmente quiser um filho...

Procuro o Tinder na App Store e baixo o aplicativo. Faco uma conta e comeco
a dar uma olhada nos perfis.

S6 de brincadeira, é claro.

Cam

— “O Rosto das Mulheres Sem Filhos”, vocé esta de brincadeira comigo? —
grita Mel, entrando depressa na recepcao do Dream Spa, onde Cam e as irmas,
Tanya e Angela, estdao esperando.

— Como assim? — pergunta Cam, com educacao, sem entender o que levou
Mel a jogar agressivamente uma copia do The Times nela.

— Olha, a esquerda, em cima. E sobre a sua “jornada”. Olha!

— O que é isso? Me da aqui — diz Tanya, a mais velha das quatro,
arrancando o jornal do colo de Cam. Ela I€ o texto em voz alta.

Camilla Stacey, o Rosto das Mulheres Sem Filhos

Por Susan Miller

Depois de uma carreira de posts e tuites provocadores, a jornalista,
blogueira, especialista em direitos das mulheres e fundadora do
Howltls.com, Camilla Stacey, parece ter encontrado uma nova posicado
como a Abelha Rainha do movimento childfree.

— “Childfree”? Faz parecer que os pais estdo numa espécie de prisdao —
interrompe Angela, a mais intransigente das quatro.

— Meio que estamos mesmo — diz Mel —, mas, espera ai, ela ainda nao leu
a melhor parte.

Tanya continua:

Depois de varios posts emocionalmente explicitos sobre sua decisdao de nao
ser mae, todos publicados em seu site feminista, Stacey continuou sua luta



para educar a sociedade sobre o valor de ndo ter filhos ao defender o
movimento para os ouvintes (e para a apresentadora) bastante
conservadores do Female First, na BBC Radio London.

Referindo-se a algumas de suas heroinas sem filhos, como Dolly Parton,
Oprah Winfrey, Gloria Steinem e Helen Mirren, Stacey disse: “Acho que é
importante seguir os exemplos de nossos herdéis e pararmos de valorizar as
mulheres por elas se tornarem, ou ndo, maes.”

A entrevista foi recebida com uma onda de elogios na internet, com o
Twitter agradecendo Camilla por apoiar quem ndo é mae. E uma seguidora
até lhe deu o titulo de “O Rosto das Mulheres Sem Filhos”.

Ja era tempo de termos um icone representando o crescimento acelerado
dessa demografia na nossa sociedade atual. A mulher que NAO é mae.

Claro que nem todo mundo concorda. Os mais tradicionalistas acham que
lugar de mulher é em casa e que é obrigacao da mulher se reproduzir para
contribuir com a evolucdao e o crescimento da raca humana. Mas como
Stacey disse: “Ha muitos seres humanos e varios bebés nascendo. Se uma
de nos decide nao engravidar, vamos ficar bem!”

Saudemos a nova rainha, Camilla Stacey, O Rosto das Mulheres Sem
Filhos. Pode vir buscar sua coroa, garota!

— Caramba! — diz Cam, pegando o jornal de Tanya. — Isso é grande.

— Um grande constrangimento, isso, sim. Vocé parece uma bruxa velha e
mal-humorada— opina Angela. — Qual vai ser a proxima? O Rosto das Velhas
Loucas dos Gatos? O Rosto do “Caramba, De Repente Tenho 80 Anos e Nao
Saio de Casa Ha quarenta™?

Tanya, Mel e Angela riem, depois cercam Cam feito bruxas em volta de um
caldeirao. Ndao importa o quanto Cam se sinta bem com sua persona on-line,
sempre se sente uma menininha quando esta com as irmas. Tanya se senta do
lado esquerdo dela; Angela, a direita. Tanya coloca a mdo no joelho de Cam.

— Vocé tem certeza de que é isso que quer, Cammie? Sei que estamos sempre
reclamando do cansacgo e da trabalheira, mas ndo trocariamos nossos filhos por
nada no mundo. Vocé ia adorar se abrisse a mente para isso. Ndao é tdo ruim
assim...

Angela se inclina na direcao dela.

— A gente fica na duvida se vocé ndo esta usando essa historia de ndo querer
ter filhos para esconder algo, sabe, alguma coisa...



— Fala logo de uma vez! — diz Mel, na cadeira a frente, gentilmente
enrolando para baixo a meia de compressao na perna esquerda. — Ela acha que
vocé é lésbica. E verdade?

— Eu estou repetindo que ndo sou lésbica desde a infancia, gente, o que mais
eu posso fazer? Escrevo sobre transar com homens, coisa que eu realmente faco,
entdo sei la. De que outra prova vocés precisam?

— E verdade, entdo? Vocé esta realmente saindo com um cara de 28 anos?
Vocé ndo inventou isso para o blog?

— Claro que ndo. Ele é muito real. Esta até ficando real demais, na verdade
— diz Cam, pensando em como Mark foi embora magoado.

— Como assim? Vocés estdo namorando? — pergunta Angela.

— Nao, ndo estamos namorando. De jeito nenhum. Meu deus, ele é s6 um
garoto. SO quero dizer, sabe, que quanto mais tempo vocé passa com alguém,
mais conhece a pessoa, acho.

— Aaaah, ta namorando! Ta namorando! — As trés irmds comec¢am a cantar,
rindo e a provocando como se ela ainda tivesse doze anos e sido convidada para
o baile da escola.

Uma cena familiar demais. Cam ndo precisa de Freud nenhum para saber a
raiz de suas travas sociais.

— Ok, mocas. Todo mundo ja chegou? — pergunta uma loira bonita num
uniforme branco. — Por aqui, entdo.

Todas pegam suas bolsas e seguem a funcionaria até o vestiario.

— Ok, vocés marcaram massagens particulares e em seguida uma pedicure
em grupo, certo?

— Isso mesmo — confirma Tanya.

— Na verdade, posso trocar a pedicure por uma massagem nos pés, por favor?
— pergunta Cam. — Uma massagem particular?

— Ah, Cam, fala sério — diz Mel. — O objetivo era passarmos um tempo
juntas. Fica com a gente para fazer os pés.

— Nao, odeio isso. Ficar o olhando para os pés de vocés vai me deixar
enjoada. Isso me lembra de quando vocés colocavam os dedos dos pés na minha
boca para me acordar. Vou pagar pra todo mundo se me deixarem fazer o que eu
quero, sozinha. Depois podemos tomar um drinque e vocés continuam me
zoando, ok?

— Os drinques também serdo por sua conta? — pergunta Angela, direta.

— Aham, serdo. S6 me poupem dos seus pés, por favor.



— Ok, mas peca para a mog¢a ndo cobrar tempo extra para massagear esses
seus pés gigantes — diz Tanya, brincando.

— Nossa, como vocé é engracada! — retruca Cam, tirando uma meia e
jogando na irma.

Todas comecam a tirar a roupa. Cam, sem pensar muito, tira a jaqueta de
couro e puxa a camiseta preta pela cabeca.

— Meu Deus, Camilla, nossos olhos! — diz Mel, tirando a calcinha por baixo
de uma toalha. — Vocé nunca usa sutia?

— Eu nao queria ter que colocar sutid depois da massagem. Gosto de me
sentir livre.

— Livre de sutid, livre de filhos, livre de namorado, vocé ja se comprometeu
com alguma coisa além do seu computador?

— Na verdade, sim. Com a casa que comprei, com 0 negocio que comando e
com as coisas que escrevo. Nao sou igual a vocés ai amarradas a maridos e
filhos. Sou totalmente livre para fazer o que quero e sou feliz assim. Sera que
podemos passar uma tarde juntas sem voceés fingindo que de vez em quando nao
invejam minha vida?

Ha um breve siléncio constrangedor enquanto elas continuam tirando as
roupas.

— Nao posso ser tao livre quanto vocé, é verdade — diz Mel, guardando a
calcinha. — Principalmente por causa disso.

Ela deixa a toalha cair, revelando um corpo castigado pela gravidez e pelos
partos. Veias que parecem riscadas com caneta esferografica cobrem suas pernas,
seus seios estdo caidos como sacos vazios, as estrias formam um alvo de jogo de
dardos na barriga. As irmds nao sabem se devem rir ou nao.

— Ah, e também solto um pouquinho de xixi quando espirro — acrescenta
Mel, fazendo todo mundo rir enquanto ela pega a toalha e se limpa entre as
pernas. — Merda. Quando dou risada também.

— Mel, venha fazer ioga comigo, pelo amor de Deus — diz Tanya. — Seu
assoalho pélvico esta acabado.

— Ok, qual de vocés é Camilla? — pergunta outra moca de cabelo castanho e
usando o mesmo uniforme branco.

Ela acabou de entrar e ndo sabe o que esta acontecendo, mas faz o possivel
para ndo olhar para a mulher que ela acha que esta mijando na toalha.

— Eu — diz Cam, amarrando o robe e enfiando o celular no bolso.

— Cam, espera ai, ndo vai levar o celular para a massagem, né? Vocé nao
consegue ficar sem internet por uma horinha? — pergunta Angela, que nem tem



Facebook.

— Consigo, sim. E quando a hora acabar vou para a massagem nos pés onde
escreverei sobre isso. Porque é assim que eu sou, ok?

Cam mostra a lingua para as outras e acompanha a massagista.

— Entdo, Camilla. Meu nome é Sandra e eu sou a dona do spa. Topa divulgar
que esteve aqui? Te dou 50% de desconto. Adoro seu blog.

— Claro, obrigada! — diz Cam.

Eis outra vantagem do seu trabalho.

Depois de uma massagem corporal incrivel de uma hora, o cérebro de Cam esta
pronto para voltar ao trabalho.

— Posso ficar sentada durante a massagem no pé? Para poder ficar no celular?
— pergunta ela.

— Claro. Nao vou te atrapalhar. Sei que vocé ndo gosta muito de papo.

Cam se sente mal com a intimidade. Ela esta numa salinha com uma mulher
desconhecida que sabe o que ela prefere porque 16 o que Cam publica. E a
segunda vez na semana que isso a deixa um pouco constrangida.

— Ok, olha pra ca e sorria. Hora do tuite — diz Cam, tirando uma foto e
postando na rede social.

Melhor massagem nos pés que ja fiz no @dreamspa. Pecam para fazer com a Sandra, ela tem mdos magicas
#dreamspa #massagem #pecapelaSandra

— Obrigada — diz Sandra. — Esse é um ramo dificil. Muito competitivo,
sabe? Montei esse lugar depois que tive minha filha. O pai dela ndo quis ajudar e
fiquei sem nada. Comecei como manicure e agora tenho um spa. Deu tudo certo
no final. Bem, desculpe, continue. Me avise se a pressao estiver muito forte.

— Aviso, obrigada. Mas esta 6timo.

Cam se recosta na cadeira e confere o e-mail. Outra mensagem de Tara.

01, Cam,

Pois é, meu nome foi divulgado. Acho que ndo posso mais me esconder. Além
disso, desmaiei no supermercado e fui parar no hospital. E, sim, voltei a morar
oficialmente com meus pais, aos 42 anos. Estou me sentindo realmente Gtima.

E vocé, tudo bem? Embora ache que nao seja assim tao facil, gostei muito do
seu post convocando as mulheres agirem. Em alguns momentos fico achando
que posso juntar os cacos da minha vida e voltar aos trilhos, depois percebo que



0 universo ndo esta conspirando a meu favor e que nao tenho poder para resolver
porra nenhuma. Parece que conseguiram apagar até o meu trabalho, a Unica coisa
em que eu era realmente boa. Essa é minha vida agora? Socorro.

Bjs,

T

Cam se inclina para a frente e olha para Sandra.

— Deve ter sido dificil — diz ela — encontrar energia para montar este lugar
e fazé-lo funcionar enquanto cria uma filha sozinha, ndao?

Sandra ergue a cabeca enquanto rola o punho pelo tornozelo esquerdo de
Cam.

— Foi sim. Mas a gente é mde aprende a se virar. Ndao estou dizendo que isso
dificulta a vida, mas € que as coisas ndao se resumem mais sO a vocé. No final das
contas, qualquer pessoa pode dar um jeito na vida, basta focar. Realmente
acredito nisso.

Cam fecha os olhos por um segundo, a cabeca inundada por pensamentos.
Uma epifania a faz abrir os olhos. Ela acessa o Howltls.com pelo celular e
comeca a trabalhar enquanto Sandra massageia seu pé com a pressao ideal.

Vocé sempre pode recuperar sua vida, ndo importa o que aconteca! Todo mundo acaba entrando na rotina
em algum momento e, quando isso acontece, pode parecer que a vida que conhecia, ou a que esperava ter,
estd perdida. Mas essa sensacdo ndo significa que é preciso continuar assim, ou que vocé precisa aceitar um
mau negocio. Todo mundo tem o poder de dar a volta por cima, basta tomar as decisdes certas.

Quando a tristeza esta dominando sua vida, quando vocé esta tdo consumida pela negatividade que nao
consegue enxergar com clareza, nessas horas é obrigacdo de alguém perto de vocé lembrar que vai ficar
tudo bem. Mas se vocé ndo tem essa pessoa, entdo eu estou aqui pra te dizer que tudo vai dar certo se vocé
decidir que € isso que quer.

Veja as penitenciarias, por exemplo. O objetivo dessas instituicbes é reabilitar. Os criminosos sdo
repreendidos pelo que fizeram, como punicdo perdem sua liberdade e com isso aprendem uma licdo em
relacdo aos crimes. O sistema correcional tem como objetivo fazer com que aprendam com seus erros,
voltem para sociedade depois de cumprirem sentenca e levem uma vida relativamente normal. Se as piores
pessoas entre nds conseguem se reconstruir depois de serem encarceradas, entdo n6s também podemos.

As vezes a vida apresenta desafios que achamos ser incapazes de superar. Decep¢des, humilhagdes,
perder o emprego, alguém que amamos ou a satide sdo coisas que acontecem com todo mundo. Sdo coisas
sombrias, mas “normais”, que podem nos derrubar e fazer a vida parecer impossivel. Mas a verdade é que
vocé pode dar a volta por cima se tiver a mentalidade certa. Sua atitude em relacao a tudo, da vida a morte,
€ que o define como essa experiéncia serd para vocé e para aqueles ao seu redor. Tendo uma atitude positiva
€ possivel superar qualquer coisa.

Va em frente, retome sua vida, vocé consegue!

Bjs,

Cam

Ela posta o texto, depois responde o dltimo e-mail de Tara.



Tara, leia o ultimo texto que postei no blog. Tudo é questdo de tomar boas
decisoes... Entdo, o que voceé vai fazer agora?



Tara

— Nao acredito — diz meu pai, enquanto minha mde o ajuda a enfiar o braco na
manga da jaqueta. — Como posso me divertir se todo mundo viu?

— Organizamos a festa muito antes de tudo isso acontecer, Peter. Pegaria mal
cancelar — argumenta minha mae com a boca meio fechada, mas no tom de voz
normal, como se desse jeito eu ndo conseguisse escutar do outro quarto.

— “Pegaria mal cancelar”? Como podemos ficar pior do que ja estamos? E
por que temos que ir ao pub? Achei que a gente fosse jantar em casa... — diz
meu pai, olhando para o espelho do corredor para ajeitar o colarinho.

Ele é um homem orgulhoso e sei que esta sofrendo com essa historia.

— Sim, meu amor. Mas vocé quebrou trés dos meus pratos de jantar, dois de
sobremesa, uma travessa grande de salada e minha bandeja de porcelana para
bolo. Como vou oferecer um jantar de aniversario sem louca?

A verdade é que eu gostaria muito que ele cancelasse. Uma “reunidozinha no
pub com nossos amigos mais chegados”, como minha mae definiu, é tdao tentador
para mim quanto um tiro de espingarda na cara. Mas eu vou porque minha made
esta sendo maravilhosa comigo e quero que ela fique feliz.

— Katya ja chegou? — pergunto, descendo a escada.

— Sim, esta vendo Coronation Street — diz minha mae.

Entro na sala e Katya esta sentada no sofa, bebendo cha e assistindo a TV. Ela
trabalha como diarista para minha mde e para mim ha seis anos e fica de baba da
Annie quando preciso sair. Pedi para ela ndo aparecer la em casa esta semana,
porque o lugar estd um nojo e preciso fazer uma faxina antes que ela veja. Ela
tem uns quarenta anos, € russa, alta, loira e um pouco brega no jeito de se vestir.
Ela também ¢ durona, nao tem filhos e nunca fala sobre amor. Confio totalmente
nela.

— Oi, Katya, tudo bem?

Ela me langca um olhar raivoso soslaio, depois volta a focar na TV. Esta
usando uma blusa de oncinha, calca jeans skinny e botas de cano curto de bico



fino. Ela sempre usa batom rosa cintilante, o que acho hildrio porque ela
basicamente passa a noite inteira sozinha vendo televisao.

— Annie esta dormindo. Ela estava acabada. S6 que ela ndo jantou muito
entdo, caso acorde, vocé pode fazer uma torrada? Embora eu duvido que acorde.

Katya?

— Nao consigo olhar pra sua cara — diz ela, séria. Seu sotaque é muito
carregado.

— Por qué? — pergunto, mesmo sabendo.

— Faz anos que limpo seu vibrador! — diz ela, se levantando e ficando
agitada.

Chego mais perto dela.

— Meu vibrador?

— Eu me preocupava com vocé, que vocé ndo fazia sexo. Entdo toda semana
eu vinha, limpava seu vibrador para deixa-lo direitinho na gaveta, assim vocé
podia fazer sexo e se dar ao respeito. E agora vocé se mete nessa e faz coisas
para todo mundo ver? Por qué?

— Espera ai, vocé limpa meu vibrador? — pergunto lentamente.

— Toda semana. Limpo com lustra-moveis.

— Lustra-moveis?

—E.

— Meu Deus.

Sophie me deu aquele vibrador de presente de aniversario trés anos atras. SO
que eu nunca usei. Ndao importa quanto tempo eu esteja na seca, nunca consegui
me excitar com um pedaco de borracha. E ainda bem, porque eu podia ter
morrido intoxicada com um litro de lustra-moveis enfiado na vagina.

— Katya, ndo precisa limpar meu vibrador, ok? E vocé ndo tem que se
preocupar com a frequéncia com que eu faco sexo.

— A frequéncia com que vocé ndo faz, né.

— Ok, que eu nao faco. Nao precisa se preocupar com isso.

— Nao vou mais limpar para vocé — diz, magoada, enquanto volta a se
sentar.

— Tudo bem. Mas vocé pode olhar pra mim enquanto fala comigo, por favor?

Ela vira lentamente a cabeca para a esquerda e olha para cima. Fazemos
contato visual.

— Pronto — digo. — Otimo. Ok, nido vamos demorar. Na verdade, espero
estar em casa em uma hora. Até mais.



— Tchau — diz ela, olhando de volta para a TV. — Nunca mais limpo seu
vibrador.
— Por mim tudo bem — murmuro, saindo.

— Vamos? — pergunta minha mae quando entro no hall.

Meu cérebro adulto me diz para encarar o mundo de cabeca erguida enquanto
a crianga dentro de mim quer se esconder no armario embaixo da escada e nunca
mais sair. Paranoia social é uma emoc¢do nova para mim. Eu preferia literalmente
enfrentar uma chuva de baratas do que me sentar num pub com meus pais e 0s
amigos.

— Vamos — digo, demonstrando coragem e vestindo uma jaqueta jeans. —
Vamos acabar logo com isso.

Eu sabia que era uma péssima ideia. Sentada a grande mesa redonda no fundo do
pub estamos eu, minha made, meu pai, a melhor amiga da minha mae, Gloria (a
“amiga sexy” dela), seu marido, Simon, e dois colegas com quem meu pai
costuma sair pra beber, Ron e Malcolm. A Sra. Bradley e David também vieram.
Tem uma mesa de bufé cheia de comida em um canto. Ninguém tocou nela
ainda.

— Feliz aniversario, cara! — diz Ron. — Noventa e quantos mesmo?

— Ra ra ra — responde meu pai, bebendo um gole de sua caneca de cerveja
stout.

E dolorosamente 6bvio que ele ndo quer estar aqui.

— Bom, tenho uma novidade — anuncia Gloria. — Tina esta gravida.

— Ah, que maravilha — diz minha mae.

Todo mundo ergue um copo em brinde a Tina, filha de Gloria. Depois ficamos
em siléncio de novo.

Ron ndo para de olhar para mim. Sempre que olho de volta o cara da uma
piscadinha. Ele tem 76 anos. Quero vomitar.

— Pois é, faz tempo que eles estavam tentando. Entdo estamos muito
empolgados.

— Nao que eu goste de imaginar eles “tentando” — diz Simon, se referindo a
sexo, e com isso todo mundo olha para mim e depois fica vermelho. —
Desculpe, eu... — diz ele.

Parece que eu sou alema e alguém tocou no tépico guerra. Todo mundo fica
quieto de novo.



— Ok, vamos 1a, podemos muito bem encarar isso de cabeca erguida — diz
minha mae de repente, colocando a bebida na mesa com determinagdo. — Como
todos vocés sabem, Tara foi filmada fazendo algo muito pessoal no metrd na
semana passada.

— Mae, ndo! O que vocé esta fazendo?

— Quieta, Tara, por favor. E aniversario do seu pai e ndo podemos ficar aqui
sentados em siléncio fingindo que nada aconteceu.

Ai, meu Deus.

— Tivemos uma semana muito dificil. Os jornais estdo escrevendo sobre nos
e estamos muito envergonhados. Mas, como familia, achamos que era
importante ndo cancelar esta noite, porque queremos deixar esse episodio para
tras. Entdo quero que todo mundo faca um brinde agora para meu marido
maravilhoso, Peter, por seu aniversario de 72 anos.

Todo mundo obedece e fico me perguntando se alguém perceberia se eu saisse
correndo para vomitar.

— Obrigada — diz ela, voltando a se sentar.

Meu pai esta tdo confortavel quanto se estivesse sentado em um milhdo de
tachinhas. Todo mundo fica quieto de novo.

— Eu também ja me toquei em publico uma vez.

— Gloria! — balbucia minha mde. — Como assim?

— Olha, eu achei incrivel. Muito excitante. Claro que ninguém me viu nem
muito menos me filmou, porque ndo tinha celular com camera naquela época.

Meu Deus do céu, isso ndo estd acontecendo.

— Ela ja fez loucuras — diz Simon, sorrindo para Gloria, que parece muito
orgulhosa de si mesma.

Meu pai se levanta da mesa e comeca a encher a boca com pequenos
sanduiches de presunto do bufé.

— Também ja aprontei a céu aberto — confessa Ron, fazendo Gloria rir e
minha mae ficar boquiaberta. — Nao ha nada de errado nisso. Manda ver, garota
— acrescenta ele, olhando para mim e dando uma piscadinha como se eu tivesse
tirado dez na prova de matematica.

— Ok — digo. — Nao precisamos falar sobre isso.

— Ja até fizemos aquilo em publico, né, Simon?

Pelo amor de Deus.

— Desculpe, gente, mas ndo acho que essa conversa seja apropriada — diz a
Sra. Bradley com seu tom severo de diretora, gesticulando para David, que
claramente esta prestes a ter uma crise por causa da mengao ao sexo.



Essa é a segunda vez que estou envolvida em expor David a algum contetido
sexual. O cara vai ter uma crise tremenda toda vez que me encontrar.

— O que foi, David? — pergunta Ron. — Vocé ainda nao perdeu o cabaco?

Ele e Malcolm caem na gargalhada. Do canto do saldo, meu pai se vira e faz
os dois calarem a boca s6 com o olhar. Ele fica confortavel entre homens e ja
passou incontaveis horas neste pub falando sobre esportes e trabalho, mas nunca
aceitou comportamento grosseiro e machista.

— Por favor, vamos tentar mudar de assunto e nao falar mais sobre S-E-X-O
— pede a Sra. Bradley, olhando para David com nervosismo, esperando para
saber se ele vai piorar ou se acalmar. Percebo que, por mais que ele esteja
olhando para baixo, seus olhos sempre se voltam para mim.

— Certo, bem, agora que ja falamos sobre isso, vamos comer? — digo,
realmente precisando sair dali.

Me levanto e me aproximo do meu pai no bufé. Todo mundo continua sentado
em um siléncio constrangedor. Acho que tenho que parar de tentar porque a noite
ja esta obviamente arruinada,. Minha mde comeca a falar de novo:

— Ok, bem, se querem saber, uma vez Peter e eu ja fizemos numa praia em
Portugal, entdo acho que todo mundo ja se divertiu um pouco em publico, certo?
— comenta ela, como se ndo quisesse ficar de fora.

— Pelo amor de Deus! — diz meu pai, derrubando um prato cheio de comida
do bufé e se agachando em seguida para pegar.

— Peter, por favor, tome mais cuidado com a maldita louca! — grita minha
mae, e eu ndo consigo conter o riso. Isso é totalmente ridiculo.

Me ajoelho para ajudar meu pai a catar os pedacos de presunto espalhados
pelo carpete do pub.

— Feliz aniversario, pai — sussurro.

Ele consegue olhar para mim por um segundo, mas ndao dura mais do que isso.

— Estavamos numa praia particular e foi embaixo de uma toalha — justifica
ele, abruptamente.

— Pai, sério, ndo precisamos contar mais nada, OK?

— E, desculpe, querida — diz ele, se levantando e enchendo novamente o
prato.

Espero que esse seja o fim da reunidao de Confissdes Acima dos Setenta.

Depois de um tempo, todo mundo conseguiu comer um pouco, tomar alguns
drinques e manter a conversa longe do assunto sexo, mas a tensdo continua. Faz
vinte minutos que Ron esta tentando se aproximar de mim e, quanto mais ele



bebe, mais seus olhos brilham feito um coiote vigiando um gato. S6 Deus sabe
quais pérolas de sabedoria sexual inapropriada ele planeja me contar. Entdo,
quando ele tenta se sentar na cadeira vazia ao meu lado, saio em um movimento
estratégico para ir ao banheiro, onde passo um bom tempo sentada, com a cabeca
apoiada nas maos e sem me importar com o que as pessoas acham que estou
fazendo. Quando saio, me deparo com David bem na minha frente, bloqueando
meu caminho. Seu cabelo preto e encaracolado esta cobrindo suas fei¢cOes, e seu
corpo magro e alto parece surpreendentemente intimidador. Respiro fundo e bato
a mao no peito.

— Caramba, David, que susto. Esse é o banheiro feminino. O masculino fica
ali — digo, apontando para o outro lado do corredor.

— Vi seus peitos — diz ele, o que mais parece uma fala saida do The Walking
Dead.

— O qué? Nao, David, era a Sophie. Vocé viu os peitos da Sophie.

— Seus peitos. No chuveiro. Dezessete de janeiro, 1998, as 8h16.

Ok, isso é bizarro. Ele obviamente sonhou e acha que foi real.

— Nao, David. Vocé viu os peitos da Sophie. Vocé subiu a escada comigo e
ela te mostrou os peitos, ok?

Tento passar, mas ele me bloqueia.

— Seus peitos. A porta estava aberta, vocé estava la. No chuveiro. Tinha
sabonete.

— David, vocé me bisbilhotou no chuveiro?

Ele ndo diz nada e olha para o chao, depois ergue a cabeca com um olhar mal-
intencionado e coloca os bracos em volta de mim, me dando o abragco mais tenso
que ja recebi.

— Te amo — diz ele.

Depois ele se vira e volta para o saldo a passos decididos. Continuo imovel na
porta do banheiro. Depois de alguns segundos, solto todo o ar que estava preso
nos pulmodes e sorrio. Normalmente eu acharia isso bizarro, mas, para ser
sincera, estava precisando.

Noite de Sabado

Stella



O Tinder é viciante e com certeza tirou minha cabeca do Facebook por uma
noite. Estou deitada na cama olhando os perfis ha umas trés horas. Homem atras
de homem, potencial atras de potencial, mas tenho que parar de ser tdo exigente
e lembrar que s0 preciso encontrar com um cara uma tnica vez.

Com isso em mente, dou like em James. Trinta e quatro anos e sua bio diz que
ele gerencia um estidio de artes. O cara gosta de arte e de artistas e esta
procurado alguém para “dar um passeio cultural” em Londres. Ndo parece tao
ruim... A genética é boa. Na verdade, ele parece um pouco com Jason. Deu
match. Ele me manda uma mensagem.

Oi, Stella, adorei sua foto, mas cadé sua bio? Ndo posso sair com uma garota sem bio. Vai saber quem vocé

é...;)
Ele tem razdo, preciso de uma bio. Comeco a escrever.

Meu nome ¢é Stella. Sou gémea idéntica, mas minha irma morreu e eu...
Nao, ndo posso comecar assim, ¢ muito depré. Tento de novo.

Me chamo Stella e sou assistente pessoal. Basicamente é isso. Ah, e tenho um apartamento proprio, o que é
um bdnus. Meus peitos sdo bonitos, mas isso ndo vai durar muito porque tenho o gene BRCA, o que
significa que se eu ndo retirar todo o meu sistema reprodutor, provavelmente vou morrer de cancer em
breve.

Pelo amor de Deus, Stella! Escreva algo positivo!

Ej, sou a Stella, tenho um apartamento bem legal e um emprego maneiro. Quer dizer, ndo é grande coisa,
meu trabalho é mais dar apoio a um 6timo chefe que esta conseguindo varias coisas. Eu organizo o dia dele,
mando ele fazer coisas e preparo o café. E um trabalho legal num lugar legal, mas dificilmente vai mudar o
mundo. Quer dizer, meu chefe até que pode porque o cara é brilhante, mas isso ndo tem nada a ver comigo.
Também estou desesperada para ter um filho antes de ficar infértil, e minha irma gémea morreu.

Que inferno. Minha vida parece uma merda quando colocada no papel. Com
excecdo do apartamento, que eu adoro, mas do qual ndo posso efetivamente me
orgulhar porque ndo comprei com meu dinheiro, ndo consigo pensar em nada
bom para dizer sobre mim. Todas as coisas boas estdo sob ameaca. Tudo que é
feliz estd mergulhado em tristeza. Preciso escrever uma bio mentirosa para
parecer um bom partido.

Ou...

Saio do aplicativo e crio outra conta. Desta vez uso o nome Alice e uma foto
dela onde ndo dd pra ver muito bem o rosto. E um close dos olhos dela
encarando a camera. Adoro essa foto. Passo horas olhando para ela as vezes, o
que € muito util quando preciso chorar. Ok, vamos ver se assim fica melhor.



Ei, meu nome é Alice. Trabalho num abrigo de animais, mas estou estudando para ser adestradora. Sou
formada em psicologia, mas percebi que acho cachorros mais interessantes que seres humanos, entdao mudei
a espécie que sera objeto de estudo. Amo meu trabalho e quero ter minha prépria escola de adestramento
um dia. Adoro festivais de musica, domingos preguicosos, meus amigos e minha irma. Somos gémeas
idénticas... Mas sou a mais divertida!

Deleto a ultima linha. Ndo preciso me depreciar se sequer estou sendo eu
mesma. Vou manter as coisas simples. Posto a bio. Foi muito mais facil de
escrever do que a minha. Alice provavelmente ja teria uma escola de
adestramento a essa altura. Ela queria muito isso.

Comeco a dar like em todos os caras que acho que Alice gostaria e espero dar
match. Em minutos, os avisos comecam a aparecer. Os olhos dela continuam
atraentes como sempre. Todo mundo dizia isso, mas nunca falaram o mesmo
sobre mim. Sempre achei estranho, considerando que nossos olhos eram
exatamente iguais. Mas acho que as pessoas sdo atraidas pelo que esta atras
deles.

Oi, Alice. Também trabalho com animais. Em qual abrigo vocé trabalha?

Meu Deus, meu coragdo veio parar na garganta. O que eu digo? E se a pessoa
conhecia Alice? Ignoro a mensagem e sei que ndao posso continuar com isso.
Num instante Londres pareceu pequena demais. Sei que é melhor parar, mas nao
consigo. Outra mensagem.

04, Alice. Concordo com vocé, animais sdo melhores que pessoas. Topa sair para beber?

Esqueci que o objetivo disso é encontrar alguém. Meu coracao esta disparado
e sinto calor de repente. O sangue esta correndo pelas minhas veias como se eu
tivesse corrido uma maratona. Me levanto e tiro o cardigd, estico e balango os
bracos. Depois me sento de novo e respiro fundo. Ok, vamos 1la, Stella, vocé
consegue. Seja Alice. Clico em responder.

Ej, eu disse mais interessante, nao melhores ;) Seria legal tomar um drinque...

Dou uma lida rapida no perfil do cara: ele ndo trabalha com animais. Parece
mais seguro. Seu nome é Scott, tem 34 anos. Tem cabelo escuro, o nariz reto e
um sorriso legal. Ele é bonito e trabalha num escritério no centro. Beleza e
alguma coisa na cabeca. Meu bebé pode vir de um bom background. Talvez dé
certo.

Parece que estamos bem perto... Vamos ser espontaneos? Estou livre agora. E vocé?



Uau, la vai meu coracao de novo. Sera que consigo? Sera? Um encontro?

Claro. 21h? Jaguar Shoes em Kingsland Road?

Meu Deus, o que estou fazendo? Respiro lentamente e digo a mim mesma que
ndo importa. Nao preciso fazer nada. Posso simplesmente voltar para casa. Se eu
gostar dele e parecer um cara legal, talvez eu tente. Respondo antes de mudar de
ideia.

Combinado!

Abro de novo a matéria sobre Tara. “Caso de uma noite s6.” “Ela nunca
contou ao cara que estava gravida.”

Talvez possa ser simples assim. Sera que é crueldade se ele nunca souber
sobre a criancga?

Vou até o banheiro, lavo o rosto e passo um pouco de base, blush e faco duas
linhas compridas e um repuxado nas pontas com delineador preto, igual a Alice
na foto. Volto para o quarto e pego a saia com estampa de passaros dela no
guarda-roupa. Combino com uma blusa preta de seda e um par de sapatos
vermelhos de salto baixo que Alice usava sempre. Eu tinha dito ao Phil que tinha
dado os sapatos, mas sO 0s escondi numa caixa. Ficam bem em mim. Pareco
Alice. Eu queria que fosse facil assim vestir a personalidade dela.

Enquanto saio do apartamento, penso naquele post da Camilla Stacey. As
mulheres precisam assumir o controle de suas vidas, ir atrds do que querem. OK,
Camilla Stacey, vou fazer exatamente isso. Vou atras do que quero!

Eu o vejo assim que entro no pub e ele é igualzinho a foto. Scott é alto, bonito,
esta vestido casualmente, mas ficaria melhor de terno. Sendo critica, eu diria que
ele parece bem chato, mas ndo da para ser critica agora porque nao € a
personalidade dele que me interessa.

— Oi — digo. — Sou Ste... — Merda, consigo corrigir a tempo: — Estou
comecando a achar que foi uma 6tima ideia — digo, pensando como minha frase
soou brega. Mas ele ndo parece se importar.

— Alice, oi. Foi uma 6tima ideia. O que vocé quer beber?

— Vodca, por favor — digo em voz alta, tentando nao demostrar que ser
chamada de Alice me da vontade de bater a cabeca na parede.

— Ok, com o que?

— Pura com gelo.



Me sinto tdo idiota por pedir vodca pura que finjo que ndo me enganei.
Quando a bebida chega, tenho que me esforcar para nao fazer careta a cada gole.

Depois de uns vinte minutos discutindo o clima, as noticias locais, como o
Tinder é legal, e de responder que ja sai com varios caras, mas nao tive sucesso
porque nao faco ideia de qual seja a resposta certa para “Vocé ja teve muitos
encontros pelo Tinder?” (imagino que a maioria das pessoas prefira nao
comentar sobre isso), Scott pergunta:

— Entdo, onde vocé cresceu?

— Londres, nascida e criada. Minha irma e eu frequentamos a escola e a
universidade aqui.

— Ah, olha, vocés poderiam estar em Dowton Abbey! — comenta ele, rindo
da prépria piada. Pelo menos acho que foi uma piada. Ndo tenho tanto sotaque
assim. Jason até me chama de metida por causa disso. Scott percebe que nao
achei graca e pergunta, para mudar de assunto: — Sua irma é mais nova ou mais
velha?

— Somos gémeas — digo, terminando minha primeira vodca e pedindo outra,
dessa vez com um pouco de soda. — Gémeas idénticas.

Eu ndo pretendia mencionar isso, mas ndo consegui evitar. E a tinica coisa que
me torna interessante.

— Nossa! Sempre achei gémeos idéenticos fascinantes. Vocés aprontavam
muito quando eram mais novas, tipo sair com o namorado da outra? Eu ja sai
com uma garota que tinha umas mudancas de humor tdo drasticas que eu
brincava que ela devia ter uma irma gémea. A versao legal dela era minha
namorada e a mal-humorada era a irma malvada que a sequestrava porque
odiava a prépria vida.

Ele morre de rir, achando hilario, e nao sei para onde olhar.

— Que loucura — digo, sorrindo. — Nao, nunca fizemos nada assim.

— Qual o nome dela?

— Stella.

— E ela trabalha com animais também?

— Nao, ela é assistente pessoal. Ela ndo sabe direito o que quer fazer da vida.

— Engracado, né? Como voceés sao idénticas e tao diferentes.

— Sim, é muito engracado.

— Voceés sdo iguaizinhas mesmo?

Por que as pessoas sempre perguntam isso? Tem alguma ambiguidade na
palavra “idéntica”? Preciso mudar de assunto.

— Tenho que acordar cedo amanha — digo, semicerrando os olhos.



Achei que seria um sugestivo, mas Scott parece achar que quero dispensa-lo.

— Ah, claro. Desculpe. Justo. Acho que é sempre tentativa e erro essa coisa
de internet, né?

— Nao, quero dizer que seria uma boa ir logo para sua casa — digo, surpresa
por ser tao direta.

Mas ele preenche todos os requisitos para ser pai do meu filho, entdo acho que
é melhor ir logo com isso.

— Ah. Uau, achei que vocé estava tentando me dar o fora. Vocé quer ir la pra
casa?

— Quero. Vamos? — Desco do banquinho do bar e comeco a andar até a
porta. — Anda — digo, pedindo para ele me seguir.

Feito um cachorrinho adestrado, ele obedece.

Na casa dele, Scott serve duas tacas de vinho e nos sentamos no sofa.

— Vocé mora sozinho? — pergunto, numa tentativa de descobrir se posso
fazer sexo com ele aqui na sala mesmo.

— Aha, ndao moro com mais ninguém desde a faculdade.

Olho ao redor. O apartamento dele é moderno e organizado. A decoracdo nao
é muito interessante, mas € Obvio que ele tem dinheiro. Sempre fico
impressionada com o fato de que as pessoas confundem objetos caros com estilo.
Mas tento ndo julgar porque isso ndo importa, nao vou voltar aqui depois da
noite de hoje. Coloco minha taca na mesa de centro e me inclino na direcao dele.
Coloco a mdo na sua coxa e comeco a beija-lo.

— Voceé é direta — afirma ele, minha lingua dentro da sua boca.

— E que gostei muito de vocé, s6 isso — digo, tentando manter o foco.

Quando sinto que ele esta duro, subo no colo dele e me esfrego. Minha cabeca
me diz para ir mais rapido, mas meu corpo tem vontade prépria. Meu quadril
desacelera a medida que o prazer toma conta. Passo as maos na nuca dele e me
sento em seu pau. Ele solta minha camisa da saia e a tira por cima da minha
cabeca. Abro meu sutid e deixo meus seios cairem no rosto dele. Sinto Scott
abrir a calca enquanto me observa.

— Porra, seus peitos sdao lindos — diz ele, antes de encher a boca com meu
mamilo direito.

Ele chupa com forga, s6 que eu quero com mais forca ainda. Phil ndo
conseguia tratar meus peitos com intensidade desde que fui diagnosticada. Mas
as coisas eram assim antes da morte ameacar minha sexualidade.



Me inclino para tras, colocando as maos nos ombros dele para dar a melhor
visdo possivel dos meus seios. Quero que ele os veja, os sinta, que os aperte com
as mdos e a boca.

— Chupa — peco.

Ele aperta os dois seios juntos e roca os labios em cada um até meus mamilos
ficarem duros. Sinto uma lagrima escorrer pelo meu rosto quando imagino que
ndo os terei mais. Eu a enxugo depressa.

— Preciso te comer — diz ele, puxando meu rosto para perto.

— Aha — digo, me levantando e deixando a saia e a calcinha cairem no chao.

Ele abaixa a calca até o tornozelo e pega a carteira no bolso de tras, de onde
tira uma camisinha.

Merda.

— Tudo bem — eu digo, montando nele e o guiando para dentro. — Eu tomo
pilula.

Mas ele se afasta e abre a embalagem com a boca.

— Eu nunca transo sem camisinha — diz.

Parece que consegui mesmo pescar um bom menino. Ele desenrola o
preservativo. Eu me afasto. Qual é o sentido disso?

— O que foi, Alice? — pergunta.

E tudo acontece em camera lenta. Olho para o rosto dele: é s6 um cara, um
cara normal. E eu sou o qué? Uma falsa, mentirosa, problematica. Posso desistir
do plano. Dar uma desculpa e ir embora. Mas o que Cam Stacey disse nao sai da
minha cabeca. Consiga o que vocé quer. Consiga. Entao penso num plano B e
me sento na camisinha. Sussurro no ouvido dele, coloco meus seios em seu
rosto, me esforco até que ele encha o preservativo com o meu futuro. Quando
percebo terminou, me levanto do colo dele e tiro delicadamente a camisinha com
os dedos.

— Eu cuido disso — digo.

Pego minhas roupas e vou para o banheiro, onde dou descarga na privada
vazia sO para disfarcar. Dou um n6 na camisinha e a guardo no bolso da saia.
Saindo do banheiro, lembro a ele que preciso acordar cedo. Dou um numero de
telefone falso e vou embora.

No Uber, voltando para casa, deleto o Tinder. Chegando ao meu apartamento,
me tranco no banheiro, apesar de estar sozinha em casa. Tiro a camisinha do
bolso como se fosse um passarinho que achei no jardim e observo o fluido
viscoso dentro da borracha. Corto a camisinha logo acima do n6 com um alicate



de unha e a seguro com cuidado enquanto tiro a calcinha com a mao esquerda.
Me deito no chdo e levanto o quadril. Aproximo os joelhos do meu rosto, com a
vagina para cima, os grandes labios separados, e derramo o esperma la dentro.
Quando a camisinha esvazia, espero mais um pouco.

Quando tempo serd que leva?

Eu devia ter lido mais sobre isso, porque nao faco ideia. Ha um jeito errado de
fazer isso? Depois de alguns minutos, volto lentamente para a posicdo sentada,
contraindo o assoalho pélvico para manter tudo la dentro. Mas, quando me
levanto, o esperma escorre para o chdao do banheiro. Piso na poca e escorrego,
caindo no chdo e batendo a cabeca na quina da banheira. Volto rapidamente para
a posicdo de antes, com esperma no cabelo e no rosto. Sera que sobrou alguma
coisa dentro de mim? Me levanto. Sera que se eu colocar a calcinha ela vai
segurar o esperma?

Entao me sobressalto. Juro ter visto Alice atras de mim. Mas, ndo, era s6 meu
reflexo. Olho para o espelho, para o meu estado deploravel. O esperma de um
estranho escorrendo pela minha perna, pingando na saia da minha irma que esta
amassada no chdo. O que ela acharia disso?

Entro na banheira, ligo o chuveirinho e o enfio dentro de mim, deixando 14 o
maximo de tempo que consigo, até a agua sair limpa. Até ter certeza de que todo
o esperma saiu. Ai fecho o chuveirinho e observo a agua quente do chuveiro
escorrer pelos meus seios. Nao consigo imaginar como vai ser quando eles nao
existirem mais, substituidos por cicatrizes fundas que vao amedrontar os homens
em vez de excita-los. Ndo importa o que aconteca comigo no préoximo ano, vou
perder os seios e 0s ovarios antes dos quarenta. Nao é um caso de se, mas de
quando. Desligo o chuveiro e apoio a cabeca na parede, depois cerro o punho e
aperto a barriga até doer, depois me dou um soco. Agarrando a pele com os
dedos, me belisco com forca esperando que a dor fisica supere a mental, mesmo
que por um segundo. Mas isso ndo acontece.

Fico de pé, passo pelo esperma no chdao do banheiro, e me deito molhada na
cama. Foda-se. Posso dormir do outro lado agora que estou sozinha.

Choro até pegar no sono.



Camilla Stacey — HowlItls.com — Por que nao ser mae pode salvar o
feminismo

A unica coisa que realmente separa homens e mulheres é o fato de as mulheres
ficarem com o fardo do ttero, certo? O fato de bebés crescerem na barriga das
mulheres, depois sairem pela vagina e se alimentarem pelos seios delas da aos
homens o direito de delegar as mulheres o dever de cuidar dos filhos. Tenho
certeza de que isso fazia todo sentido em outra época, quando as mulheres
abandonavam todas as suas ambicOes e se comprometiam com uma vida que se
resumia a maternidade. Mas e se as mulheres nao tivessem filhos? Entao, em vez
do que nos ensinaram a acreditar — que a funcao da mulher é ter filhos e que, se
ela ndo tiver, é incompleta de certa maneira —, o que realmente separa homens e
mulheres em relacdo ao que eles podem conquistar? A quanto devem ganhar? A
poderem ocupar cargos de chefia?

Nada.

A verdade é que uma mulher sem filhos é tdo disponivel e capaz quanto
qualquer homem. Até mais, porque muitos homens tém familias em casa. Mas
no6s, mulheres sem filhos, somos livres para aceitar qualquer trabalho. Nao
estamos presas a um lar, ndo sofremos pressdao para estar em qualquer outro
lugar. Poderiamos literalmente dominar o0 mundo com todo o tempo que temos.
Talvez por isso tantos homens gostem de diminuir as mulheres sem filhos, de as
chamarem de sem coracdo, egoistas, de presumir que somos lésbicas. Eles
precisam racionalizar que ha algo de errado conosco, porque talvez a realidade
da ameaca que impomos seja um pouco assustadora demais para lidar...

Nao estou tentando encorajar mais mulheres a escolherem nao ter filhos, mas
estou encorajando as que escolheram ndo ter a vestir a camisa com orgulho. Nos,
mulheres sem filhos, podemos preencher o vacuo entre homens e mulheres e
conquistar a verdadeira igualdade, porque ndao ha nada que nos torne realmente
diferentes. Podemos encher a boca para dizer que os homens nao sao melhores,
mais fortes ou mais dignos de status, dinheiro ou poder. Mulheres sem filhos sdao



astros do rock, mulheres sem filhos sdo super-heroinas. Juntas podemos dominar
o mundo.

Basicamente resolvi o feminismo, diz Cam para si mesma enquanto relé o
texto. Ela estd por cima, seu novo titulo vem ganhando forca. E uma heroina
entre as fas sem filhos.

Mas, em meio ao seu sucesso, sempre surge alguém tentando acabar com a
diversdo. Ela recebe um e-mail de Samantha Byron, gerente de marketing da
L’Oréal, o principal patrocinador do blog. Cam odeia as mensagens de
Samantha, porque ela sempre quer que Cam escreva de um jeito mais chato ou
seguro, ou que fale sobre algo que ela ndo quer. Samantha nao tem imaginacao e
é entediante, mas, mesmo que Cam tenha a palavra final sobre todo o contetido
do Howltls.com, a L’Oréal ainda é seu principal patrocinador, entdo ela finge
levar suas observacoes em conta.

Samantha substituiu Susan Jeffries uns seis meses atras e nao esta sendo facil
lidar com ela. Susan era legal, tinha trinta e poucos anos, teve um filho com
vinte e poucos e ndao queria mais nenhum. Era solteira, determinada, nada
tradicional e muito engracada. Tinha orgulho da L’Oréal patrocinar o blog de
Cam, mas pediu demissao quando arranjou um emprego em Nova York,
deixando Camilla devastada. Elas saiam para almocar e beber, e as observagoes
de Susan eram “Queremos mais vocé, mais e mais... Seja la quem vocé for
hoje”. Cam ndo costuma se sentir tdo confortavel assim com outra pessoa, ainda
mais com alguém que praticamente era sua chefe, mas ela gostava de Susan.
Eram proximas. Ela sente falta daquela amizade.

Ja Samantha é uma mae chata que faz de tudo para manter o emprego e que
provavelmente so transou trés vezes na vida para ter os trés filhos. Zero senso de
humor, odeia outras mulheres e ndo consegue se considerar feminista porque
acha que essa palavra “assusta”. A relacdo de trabalho das duas é tensa e
basicamente resumida a e-mails. Ela também sempre diz “n6s” quando quer
dizer “eu”, e termina todas as frases com ponto de interrogacao.

Querida, Camilla,

Nos vimos e gostamos muito do que vocé escreveu esta semana, e € claro que a
matéria no The Times foi uma 6tima exposicdo para o blog, certo? Mas talvez
no6s achemos necessario mencionar que estamos preocupados em alienar muitas
mulheres que nao se encaixam na sua nova defini¢cdo?



Sendo uma mae de trés filhos que trabalha, acho que eu nao acessaria um site
que promove um estilo de vida do qual ndo posso participar? Isso faz sentido?
Talvez seja uma boa ideia deixar o Howltls.com equilibrado para atrair um
espectro ainda mais amplo de mulheres? E achamos que vocé faz o seu melhor
ao manter os textos leves e divertidos, nada muito pesado ou politico. Nos,
mulheres, ja temos muito com o que nos preocupar, nao acha?

Tenho certeza de que vocé entende?

Obrigada,

Samantha.

— Ah, bla-bla-bla — diz Camilla.

A cobertura da midia vai ser gigante para o site, a matéria que saiu no The
Times mudou o jogo e eles ndo foram os unicos. Grazia Daily, The Independent,
Emerald Street e a Glamour publicaram matérias sobre Cam, todos com a frase
“O Rosto das Mulheres Sem Filhos”. Vai ser algo enorme e esse é o ponto de
venda que ela precisava para ficar a frente no jogo. A cada dia a competicao fica
mais acirrada. Caso ndo se reinvente, Cam pode acabar sendo derrubada por
alguma millennial que escreve sobre Tinder e tomar doce na balada. Cam pode
ser a voz de uma demografia em crescimento, mas Samantha, aquela besta, quer
que ela escreva sobre agua? Muito frustrante. No entanto, Cam precisa manter os
patrocinadores felizes e por mais irritante que seja, talvez Samantha tenha razdo.
Talvez Cam se torne uma heroina para algumas mulheres, mas também possa
despertar desinteresse em outras. Ela precisa escrever algo que atraia a atengao
das maes. Talvez até algo que coloque a propria mae a bordo. Ndo custa tentar.

Cam escreve.

Camilla Stacey — HowlItls.com — Maes e Nao Maes, Vamos Esquecer o
“Nos e Elas”

Vamos esclarecer uma coisa? Sim, sou uma mulher que ndo tem e ndo quer ter
filhos, mas isso ndo significa que odeio maes ou a maternidade. Ha muitos
comentarios venenosos circulando na internet direcionados as maes que ousam
postar fotos da familia e dos filhos no Facebook. Isso nunca me incomodou,
sempre achei uma coisa legal. Mas ja vi pessoas reclamando, dizendo que é uma
representacao injusta da maternidade real. O tipo de coisa que deixa outras mades
culpadas por enfrentar dificuldades, ou que deixa as ndo mades se sentindo
irrelevantes por ndo poderem conceber, ou reforca a ideia da sociedade de que as



mulheres estdo competindo umas com as outras. Mas € realmente isso que voce
pensa? Sério?

Se sim, acho que o problema é vocé, ndo as maes felizes postando fotos dos
filhos fofos.

Tudo mundo sabe que a maternidade nao é realmente representada pelas fotos
que as pessoas postam nas redes sociais. As mdes ndao vao postar fotos do
momento em que a doula recolheu o coco delas da piscina de parto com uma
peneira, ndo é? Ou postar como seus pontos vaginais estdo cicatrizando, ou
como precisam fazer evacuacao manual (joga no Google) no bebé de um ano
com intestino preso. Por que falariam sobre como o anus praticamente vira do
avesso durante o parto, ou que desde entdo o coco simplesmente sai, sem aviso?
Ou sobre como elas ndao conseguem subir ou descer uma ladeira sem molhar a
calcinha, ou que suas veias varicosas queimam quando esta calor? Dificilmente
elas vao chorar sobre as noites em claro, sobre nunca poderem fazer xixi sem
plateia ou que o filho de sete anos ainda precisa usar fralda.

Quem quer ler sobre esse tipo de coisa no Facebook? Todo mundo sabe que
ser mde ndo é nada glamoroso, entdo vamos deixar as pessoas comemorarem na
internet os momentos de alegria e lidar com suas montanhas de coc6 em ambito
particular. Como ndo mae, acho que o minimo que posso fazer é curtir a foto de
uma familia feliz.

Mas algumas pessoas ficam muito irritadas com fotos felizes, o que eu acho
muito estranho. Ja li uma mulher dizer no Twitter que as mdes com tempo de
postar fotos dos filhos no Facebook sdo “idiotas desocupadas”. Isso mesmo.
Uma mulher de verdade, uma jornalista (segura essa), escreveu sobre outra
mulher que dedicou vinte segundos do seu dia para postar fotos bonitas na
internet. Sim, muitas maes nao trabalham e, sim, tomaram conscientemente essa
decisdo. Por mais que eu ndao me identifique com isso, ou imagine isso para a
minha vida, ndo apoio que o feminismo se volte contra as mades. Isso € uma coisa
horrivel e feia. Tenho trés irmds mais velhas que tém varios filhos e vejo o
sangue, o suor e as lagrimas que derramam para fazer o melhor para aquelas
pessoinhas que exigem tanto, que precisam de tanto, que gritam tanto. Qualquer
um que chame uma mae de “idiota desocupada” é uma vaca sem coracdo. E
ponto final.

Minha mae era dona de casa e ndo a acho patética. Na verdade a acho incrivel.
Ela criou quatro criancas com o salario que meu pai ganhava como inspetor de
escola, o que as vezes era quase impossivel. S6 que as fotos nas estantes de casa
ndo mostram isso: elas representam os momentos felizes. Ninguém precisa saber



que horas depois da nossa foto se divertindo no lago em 1983, minha irma mais
velha sumiu na agua e meu pai teve que arrasta-la para fora e ressuscita-la.
Achamos que tinha morrido e até hoje minha mde se sente culpada por ter
deixado isso acontecer. E claro que minha irma sobreviveu, por mais que a gente
ache que ela tenha ficado um pouco lenta (desculpa, mana), mas essa era a
realidade de ter quatro filhos. Houve momentos horriveis em que minha mae e
meu pai perderam o controle de nos. Aquela foto esta na estante porque faz
minha mde se lembrar da sorte que foi minha irma nao ter morrido naquele dia.
Sim, é bem sombrio, apesar de estarmos bastante felizes na foto. Se naquela
época ja existisse o Facebook, minha mae teria postado essa foto, ndo a que
minha outra irma tirou da nossa irma quase sem vida vomitando varias algas.

Acima de tudo, acho que essas fotos incomodam as mulheres que queriam ter
filhos, mas nao podem. E eu entendo que isso seja como jogar sal na ferida. Mas
e ai? A solucdo seria banir da internet as alegrias da maternidade para que nao
magoem ninguém? Mas e depois? Banimos a alegria em si? Pessoas que estdo
morrendo de cancer acham ofensivas as imagens de pessoas saudaveis? Elas vao
ficar putas e serem abusivas com quem ndo esta morrendo? Nao, ndao podemos
chegar a esse ponto.

Sinto muito pelas pessoas que querem ter filhos e ndo podem, seja la por qual
razdao. Deve ser desesperador e entendo a tristeza. S6 acho que ndo da para
culpar as mulheres que puderam ter filhos porque ndo seria justo. No final das
contas, elas estdo simplesmente dando continuidade a raca humana.

Muitas mulheres ndo escolhem nao ter filhos, e para elas também quero dar
um ponto de vista positivo quanto a essa questdo. Elas vao sofrer, é claro.
Impossivel ndo ficar triste por algo que sempre quiseram e ndao podem ter. Mas
quero que essas pessoas saibam que se ndo tiverem filhos, suas vidas ndo
precisam ser vazias. Ha milhdes de maneiras de ser feliz, entdo ndo encha o saco
das mdes que querem compartilhar a alegria que sentem. Encontre um jeito de
ser feliz sem isso.

Bom fim de semana,

Bjs,
Cam

Stella



— Bom diaaa! — diz Jessica, toda alegre e irritante.

Estou no caminho para o trabalho. O 6nibus esta cheio, mas consegui um
lugar para sentar. Estou um pouco molhada porque esta chovendo la fora e a
grandalhona ao meu lado ndo para de encostar a capa de chuva ensopada na
minha calca jeans. Atender a ligacdo de Jessica me da uma desculpa para me
apoiar na janela e abrir espaco para a bunda enorme dela.

— Ei — respondo, bem menos animada.

— Tudo bem, garota?

— Tudo bem. Desculpa, estou no onibus.

Fico um pouco constrangida com as pessoas olhando para mim, entdao coloco
os Oculos escuros para esconder meus olhos inchados. Ndo consegui parar de
chorar durante todo o fim de semana. Chorei, chorei e depois chorei mais um
pouco.

— Meu Deus, ndo posso nem pensar em andar de 6nibus, meu enjoo matinal é
terrivel. E péssimo, Stella. Quando vocé engravidar, vai ver o quanto é
inacreditavel. E como estar com uma intoxicacdo alimentar permanentemente. O
cansaco é tanto que eu poderia dormir em pé, tipo uma vaca. — Ela ri sozinha e
escuto a risada de Mike ao fundo. — Bom, estou ligando porque quero te pedir
um favor.

— Ah, o0 qué? — pergunto, me animando um pouco porque alguém precisa de
mim para alguma coisa.

— Tenho que ir até a John Lewis mais tarde comprar coisas de bebé, um
berco, roupinhas, mamadeiras... Meu Deus, a lista é infinita. Eu ndo queria ir no
fim de semana porque a loja vira um inferno, mas Mike tem que trabalhar
durante a semana, entdo pensei se vocé podia ir comigo algum dia desses. Vocé
tinha dito que as coisas estdao meio paradas no trabalho. A gente pode comer um
bolo depois, que tal?

— Ah — digo, sem muito entusiasmo.

Fico me imaginando tendo um colapso emocional na secao de bebés da John
Lewis, mas também sei que preciso sair um pouco, espairecer e fazer outra coisa
além de chorar em casa sozinha. Entdao aceito e falo para ela me avisar quando
puder ir.

— Ok, maravilha, obrigada! Te mando mensagem. Te amo, tchau — diz ela,
muito contente.

— Ok, tchau — digo, forcando um tom alegre.

Tento dizer “te amo” também, mas parece estranho.



O oOnibus para no ponto e varias pessoas descem, inclusive a grandalhona.
Sinto minha bunda se espalhar no banco agora tenho espaco para isso. Uma
mulher com carrinho de bebé sobe, a mae o coloca na minha frente e se senta ao
meu lado. Ela é magra e parece cansada. O bebé esta gritando.

— Ela esta assim o dia inteiro — diz a moca para mim, desanimada. Balanco
a cabeca e olho pela janela. Ela pega a bolsa e tira uma barrinha doce de arroz.
— Toma — oferece, irritada, para a filha. A garotinha, que se cala
imediatamente como se tivesse sido drogada, olha para o doce a cada mordida,
parecendo chocada conforme a barrinha diminuia de tamanho. — Vocé tem? —
pergunta para mim.

— Tenho o qué? — respondo, pensando que é bizarro ela me pedir comida.

— Filhos?

Ah. Dou uma olhada na janela, lembrando como Alice e eu costumavamos
discutir a vida na cidade, onde é possivel ter breves interacoes com centenas de
pessoas por semana e nunca as ver de novo. Seja no transporte publico, num
elevador, esperando numa fila ou andando na rua. As vidas de estranhos se
conectam durante rapidos encontros que podem ou ndo afetar seu dia. A gente
brincava de inventar personagens, sendo alguém diferente para cada pessoa que
encontravamos. Como seria divertido se ninguém soubesse quem a gente era de
verdade. Em uma cidade grande, da para ser quem vocé quiser.

Entdo me viro para a moca, a encaro nos olhos e digo:

— Sim, dois. Uma de um ano e um de cinco. Vocé so6 tem ela?

— Nossa, sim, s6 ela. Vocé foi mae jovem. Ja deve saber tudo agora. Essa
pentelha é capaz de se deitar no meio da rua, gritar como se tivesse sido
atropelada e se recusar a se levantar s6 porque tentei colocar um sapato nela. Um
sapato. Quem Vvé acha que tentei arrancar o pé dela.

— Ah, tadinha — digo, como se entendesse completamente.

Me imagino com uma crianca chorando. Talvez meu filho ndo fizesse isso.
Talvez essa mulher ndo seja firme o suficiente e a crianca saiba que pode
conseguir o que quiser com pirraca. Vou ser uma mae firme, mas justa, afinal
ndo pode ser tdo dificil assim falar com uma crianca.

— Ah, sim, ja passei por isso — digo, sorrindo. — Meu mais velho ndo usava
sapatos até os trés anos. Se recusava, aquele cabecinha dura.

Ela parece reconfortada com o que eu disse. Fico um pouco desapontada
comigo mesma por ser tdao chata com meus bebés imaginarios.

— Mas ele é 6timo em matematica — acrescento, me sentindo um pouco
melhor com isso.



— Aos cinco anos? Uau, talvez seja superdotado. Como eles se chamam? —
pergunta ela, me fazendo tossir para ganhar tempo.

— Ah, hum, Jason e Alice.

— Aah, que nomes lindos — diz ela, e percebo que devo fazer a mesma
pergunta. — E a sua?

— Ah, Shania. Igual a Twain. Sou muito fa.

Shania? Meu Deus, por isso a crianca esta tdo irritada.

— E o seu companheiro ajuda? O meu é um inttil — confessa, se inclinando
para a frente para devolver a Shania o pedaco de doce que ela deixou cair no
chao.

— Ah, faz tempo que ele ndo se envolve. Na verdade, terminamos quando
Jason tinha cerca de um ano. Voltamos um tempo depois quando ele tinha trés,
mas nao deu certo, ele ndao queria ser pai. Engravidei da Alice durante esse
periodo, mas ele nunca soube sobre ela. Prefiro assim.

— Caramba — diz ela, impressionada. — Que bom. A coisa mais dificil na
minha vida é meu marido. Ter filhos é dificil e tal, mas ele... caramba, ele é outro
nivel. Inveja de vocé que faz isso tudo sozinha. As vezes acho que seria mais

facil. — Ela sorri para Shania, que esta terminando de comer. — A verdade é
que ela poderia gritar até a casa cair e mesmo assim eu a amaria. Entende o que
eu digo?

Assinto e ela se levanta.

— Ok, esse é nosso ponto. Diga tchau para a moca simpatica, Shania.

Shania acena para mim como a mde mandou. Retribuo o gesto.

— Vocé é uma mulher forte — diz minha nova amiga, com quem nunca mais
vou me encontrar. — Admiro vocé. De verdade.

Sentada no Onibus, observando-a baixar as rodas do carrinho até o asfalto,
penso no que ela disse. “Inveja de vocé que faz isso tudo sozinha. As vezes acho
que seria mais facil.”

Era exatamente iSSO que eu precisava ouvir.

Tara

Estou me sentindo com 15 anos de novo. Estou sentada no meu antigo quarto na
casa dos meus pais, me escondendo embaixo do edredom, esperando um garoto
ligar. S6 que naquela época ndo existia a porcaria do celular, entdo nada disso
teria acontecido. Eu nunca mandaria uma mensagem sem vergonha para Jason,



simplesmente daria meu niimero e ele me ligaria no dia seguinte. Eu nunca teria
sido filmada me masturbando, nunca seria assombrada por um baldo de conversa
nem receberia ameacas de estupro pelo Twitter. Mas os celulares tornaram a vida
um horror.

Continuo entrando no meu Twitter. Na semana passada, eu tinha 79
seguidores, agora tenho 614 mil. Toda essa gente esta s6 esperando que eu diga
alguma coisa, provavelmente torcendo para que eu encha a cara e dé mais
material para que riam de mim. A coisa mais irritante € reler o tltimo tuite que
escrevi antes de saber que tudo isso ia acontecer...

Passei o dia com um pervertido e foi magico #embreve #teaser #adoromeutrabalho

De todas as coisas que eu podia dizer antes de ser filmada me masturbando no
metro, justo essa... Meus seguidores eram s6 amigos da escola ou ex-colegas de
trabalho, entdo nem pensei duas vezes antes de escrever. Eu s6 usava o Twitter
para acompanhar as noticias e stalkear colaboradores, mas agora eu sou a
noticia.

Os tuites tém sido um show de horrores. E pesado quando vocé esta deitada na
cama, lendo uma histéria para sua filha e aparece na sua tela: @BigGunnerz Vadias
como vocé adoram isso, né? Eu te estupraria pelos dois buracos naquele metr6 e vocé ainda ia querer mais.
Annie comecou a ler a mensagem em voz alta antes que eu reparasse o que ela
estava dizendo. Tive que arrancar o celular da mao dela. Mas quando estava indo
dormir, ela me perguntou: “O que é estupraria, mae?” Fiquei arrepiada de medo.
Um cara prestou tanta atencdo em mim que esta disposto a escrever,
publicamente no Twitter, que quer me estuprar pelos dois orificios? Aos menos
acho que foi isso que ele quis dizer, ndo? O cara ficou tdo puto assim? O
suficiente para me esperar na frente de casa? Eu disse a ela que era o nome de
exercicio fisico, a coloquei na cama, e desativei as notificacdes no celular.

Mas ndo consigo deletar minha conta. Sinto necessidade de saber o que as
pessoas estdo dizendo sobre mim. Sei que me pouparia muito sofrimento nao
entrar na internet, mas seria realista? Por mais tragico que seja, acho que é
melhor estar ciente mesmo que isso signifique ler comentarios agressivos sobre a

minha aparéncia — “brega”, “palida”, “doente mental” —, sobre como me
comportei — “como uma puta”, “retardada”, “tarada” — e como escolhi ter
minha filha — “vadia”, “criminosa”, “MA”. Mas os piores comentarios sao das

mulheres que destilam seu veneno passivo-agressivo, por mais que tentem
disfarcar como companheirismo. Sao os comentarios delas que magoam mais.



@TaraThomas123 De uma mae para outra, faca o que é certo para sua filha e conte quem € o pai. Ela tem o
direito de saber. Vocé ndo tem o direito de separa-los.

@TaraThomas123 Tenho certeza de que vocé ama sua filha, entdo por que roubar a verdade dela?

@TaraThomas123 Vocé deveria ter vergonha de si mesma. Tem coragem de se chamar de mae?

A verdade é que aguento qualquer coisa que as pessoas digam sobre as coisas
que eu faco e sobre a minha aparéncia. Posso aguentar ser chamada de
vagabunda, e meio que consigo lidar com as ameacas on-line. Mas toda vez que
mencionam minha filha, a culpa dentro de mim me deixa fisicamente doente.

Talvez tenham razdo... Sera que eu deveria contar a ela? Sempre achei esse dia
chegaria, quando ela precisasse de alguma explicacdo. Mas eu diria que nao
sabia como entrar em contato com o pai dela, mais por causa dele do que por ela,
para ser sincera. E talvez seja uma coisa terrivel para uma mae fazer, porque
lembro exatamente onde ele mora. Meio que sempre achei que conheceria
alguém e Annie ganharia uma figura paterna. Acho que posso perder as
esperancas agora, porque quem vai querer ter um relacionamento com a Mulher
Siririca? Com excec¢dao do @BigGunnerz?

Digito o nome de Jason no Google, como fiz muitas vezes na tltima semana.
Eu o encontrei no mesmo instante em que o procurei ainda naquele fim de
semana. Foi s procurar o artigo na Times e la estava ele, Jason Scott. O trabalho
dele buscar incrivel. Os detalhes que registra, as historias que suas fotos contam.
O jeito como ele 1€ uma pessoa através da lente é muito forte, como um livro que
ndo precisa de palavras porque bastam as fotos para o leitor viajar na historia.

Fiquei observando nossa troca de mensagens como se fosse uma porta atras da
qual ele estd escondido. E como estar de dieta e trancada numa sala cheia de
caixas de donuts. A tentacdo de mandar mensagem para ele esta me matando.

Embora parecesse muito liberal, duvido que ele ndao tenha se sentido do
mesmo jeito que eu. Nao que ser liberal signifique achar ok sair com uma pessoa
que o mundo inteiro viu se masturbando no metrd, mas pelo pouco que conheci,
eu diria que Jason é mais o tipo de pessoa que faria piadinha em vez de ficar
quieto. Sera que assustei o cara? Seria justo, acho. “Algum pedido especial”
pode ter muitas interpretacoes. Sera que ele achou que curto sondas elétricas,
masmorras de sadomasoquismo ou plugues anais? Talvez se eu me explicasse,
dissesse que ndo estava me referindo a nada muito bizarro... deixasse claro que
até topo alguma coisa diferente se ele curtir, mas ndao sou fetichista nem nada
assim. Mas como tocar nesse assunto por mensagem? E tem o video, que ele



provavelmente viu. Deve ter passado o fim de semana me achando uma tarada e,
tendo visto aquilo, basicamente teve a sua impressao a meu respeito confirmada.

Tenho que esquecer isso e seguir em frente, mas nao consigo. Nao consigo
parar de pensar nele. Preciso mandar uma mensagem. Mas e se ele ndo
responder? Nao sei se minha autoestima aguenta. Mas da para me sentir pior? As
coisas nao podem ficar piores. Entao pego o celular. Entro na nossa conversa. E
mando uma mensagem para ele. Foda-se.

— Querida? — grita minha mde da escada, me fazendo pular de susto e voltar
ao mundo real.

— O qué? — grito de volta.

— Vou ao centro da cidade. Quer alguma coisa da Marks & Spencer?

— Nao, obrigada — respondo, mas escuto ela subir a escada mesmo assim.

— Tem certeza, meu bem? Posso comprar homus ou aquelas mini salsichas.

Balancgo a cabeca. Faz dias que ndo sinto fome e minha mde continua tentando
me alimentar.

— Voceé precisa comer, querida.

— Mae, eu sei que preciso comer. Faz 42 anos que sou humana, entdo tenho
experiéncia com a ideia de que “comida é combustivel”. Mas ndo estou com
fome, ok?

— Ok, meu amor, mas ndo precisa ser grossa. Provavelmente vocé esta assim
porque esta com fome. Vou comprar o homus.

— Cacete, mde. Ndo estou brava porque estou com fome, estou brava por que
sou a Mulher Siri...

— Nao, Tara, ndo! Nao consigo mais ouvir falar nisso, ok? Tomo uma dose de
uisque toda noite por causa dessa historia. Nao aguento mais. E ai, vocé vai
querer as benditas salsichinhas ou ndao?

Ficamos nos encarando sem saber o que dizer. Ao contrario de quando era
adolescente e ficava sentada neste mesmo quarto sendo escrota o tempo inteiro,
eu ndo quero magoar minha mae. Por isso respiro fundo para me acalmar.

— Sim, por favor, mae. Obrigada — digo, com toda a educacdao do mundo.

— Ta bem, entao.

Ela desce a escada. Escuto a porta da frente se abrir, depois se fechar com um
pouco mais de forca que o normal.

Dou uma olhada no celular. Nada. Argh, por que mandei mensagem pra ele de
novo? Estou me sentindo ainda mais idiota. Recebo um e-mail da Cam Stacey.

Oi, s6 checando, ainda ta viva?



Ei, Cam, minha mae estd mostrando sinais de alcoolismo e me alimentando a
forca com salsichas. SO pra vocé ter uma ideia. Adorei seu texto sobre dar a
volta por cima tomando boas decisdes. Estou tentando ser proativa, mas nao €é
como se houvesse um monte de oportunidades surgindo no momento.

Vou comecar pelas salsichas.

Obrigada por se preocupar, significa muito para mim.

Bjs,

T

Fico um instante sentada com o celular no colo, pensando que se nao olhar
para o aparelho por dois minutos inteiros, talvez eu receba uma mensagem.
Depois de 85 segundos olho de novo. Nada.

Porra, Jason, da pra vocé me responder, por favor?

Stella

Reativei minha conta no Facebook. Nao aguentei. Preciso olhar mais uma vez,
passar por mais uma sessao de tortura com a alegria das outras pessoas.

Eu me sento a mesa, dou uma olhada no meu feed e vou sentindo mais raiva a
cada status. Grupos de amigos, familias felizes, grandes conquistas. E como se
esfregassem vespas na minha cara. Por que estou fazendo isso comigo mesma?

Fico imaginando a cara que essas pessoas fariam se eu publicasse o que fiz no
fim de semana. Queria ver elas se acomodarem em suas alegrias maritais e
maternais.

Sera que as pessoas conseguem aguentar a verdade? Digito a historia, s6 para

ver como fica.

Sai com um cara do Tinder no final de semana. Coletei o esperma dele numa camisinha e tentei engravidar.
Mas, como mudei de ideia no meio do caminho, usei a ducha intima. Mas e se algum girino chegou 1a?
Bem, se isso acontecer podem ter certeza de que vou postar uma foto atras da outra da crianga aqui. Boa
semana!

Meu cursor paira sobre o botao de PUBLICAR. Imagine s6 a polémica, o drama
que esse post causaria? Que vozinha é essa dentro de mim dizendo “posta, s6
pela emocdo”? Mas € claro que ndo faco. Nao é atencdo que eu quero, € alivio.
Desativo minha conta de novo. Esse pessoal precisa oferecer uma solucao mais
definitiva para quem realmente € viciado em Facebook. Posso reativar e



desativar a conta sempre que quiser; € impossivel a gente se livrar dela
permanentemente. O que me faz achar que eu nunca vou parar.

Vou tentar ficar longe dessa vez. Vou sim. Vou. Com certeza eu vou.

Meu rosto inchado esta cocando e meus olhos ardem. Phil costumava me dizer
que fazia bem chorar. Sinto vontade de ligar para ele e dizer que estava errado.
Deixar as coisas me consumirem desse jeito ndo permite que ndo saia, SO me
lembra de como tudo é uma merda. Nao me sinto aliviada: me sinto de luto. Nao
ha luz no fim do ttnel e chorar ndo muda isso. Talvez eu devesse marcar logo a
cirurgia e aceitar a realidade... S6 de pensar nisso choro mais ainda.

— Stella, meu celular ja chegou? — pergunta Jason, saindo da sua sala rapido
demais para que eu tenha tempo de me recompor. — Meu Deus, o que
aconteceu? — Coloco depressa as maos nos olhos, engolindo o choro.

— Estou bem — digo —, s6 cansada.

— Esta bem nada. O que aconteceu? — insiste ele.

Percebo que ele nao sabe exatamente o que fazer. Jason nunca me viu com as
emocoes a flor da pele assim. Sou sempre eu quem aguento ele chorando as
pitangas e fazendo drama por qualquer coisa, sou sempre eu que o apoia do jeito
que posso.

Ao perceber que nao tenho como fingir que as lagrimas sao normais e sabendo
que detesto gente que demonstra emoc¢Oes em publico e depois diz “nao foi
nada”, conto ao Jason a parte da historia que estou disposta a compartilhar.

— Terminei com meu namorado — digo, sentindo uma sensacao pouco
familiar de alivio por estar sendo emocionalmente honesta, mas também irritada
porque ele vai pensar que estou triste pela parte mais trivial da histéria.

— Ah, Stella, sinto muito.

Ele se aproxima de mim. Sera que esta pensando em me abracar? Nao sei
quais sao os limites em situacOes como essa, ele sendo meu chefe, nés dois
sozinhos aqui. Ele avanca e recua, depois coloca a mao no meu ombro. Nés dois
ficamos aliviados por ele ter encontrado uma solugao.

— Desculpe — diz, porque € isso que se deve dizer e ele é uma pessoa boa.
— Sempre achei que estivesse tudo bem no front.

— E, vocé vive dizendo isso, mas ndo estd — digo, explodindo.

Quanto mais ele me diz que acha minha vida perfeita, mais sinto que
fracassei. Ele percebe minha entonacao.

— Nao quis ser insensivel quando disse isso, s6... Tenho que parar de falar. E
que vocé é sempre tdo consistente que é dificil acreditar que as coisas nao



estivessem bem em casa. Desculpe se foi inapropriado.

— Nao me sinto nada consistente.

— Vocé parece estar sempre no controle.

— Vocé me paga para estar no controle. Se eu nao te controlasse, vocé nao
faria nada.

Sorrio para ele, que concorda com a cabeca.

— Ei, bom, se vocé precisar de conselhos sobre ser um solteiro fracassado, é
sO pedir. Sou profissional no assunto, levo pé na bunda o tempo inteiro.

— Ok. Obrigada — digo, as lagrimas comecando a secar.

Essa provavelmente é a conversa mais intima que ja tive com qualquer pessoa
que ndo fosse um médico nos ultimos seis meses. E me sinto bem. Foi bom me
abrir com ele. Passamos oito horas por dia e cinco dias por semana juntos e,
apesar de nos darmos bem, nossa relacao é trabalho, ndao amizade. Conversamos,
mas principalmente sobre ele, enquanto os detalhes sobre a minha vida se
resumem ao basico. As ultimas semanas tém sido muito tranquilas. Como Jason
precisa terminar o livro, o estudio, que geralmente fica cheio de modelos,
editores, estilistas, jornalistas e maquiadores, esta as moscas. Como nao tenho
quase nada para fazer, passo a maior parte do dia lendo qualquer coisa na
internet, matando tempo no Facebook e ficando em um estado deploravel ao
notar como todo mundo parece feliz, menos eu.

Jason me pediu para ndo considerar esse tempo como férias, para manté-lo
motivado. E isso so6 envolveu deixar ele sem internet, fazer varias xicaras de café
e dizer algumas palavras de encorajamento. Mas estou com muito tempo livre
para pensar, justamente em uma época da vida em que eu provavelmente deveria
me distrair.

— Ok, bom, se eu puder ajudar, é s6 dizer. Somos pessoas boas, e pessoas
boas ndo morrem sozinhas. Vamos encontrar o amor, formar familias e ser
incrivelmente felizes e realizados. Pelo menos é isso que eu repito para mim
mesmo — confessa ele, seus olhos me passando certa seguranca e um lampejo
de algo mais que ndo consigo identificar.

— Obrigada — digo, esfregando os olhos enquanto tenho uma ideia.

Ele coloca a mao no meu ombro de novo. A principio, parece errado,
improprio e constrangedor. Mas ai minha mdo toca a dele. Meu corpo relaxa
enquanto aceito o conforto desse pequeno gesto dele.

— Esse cara é um babaca, Stella. Se eu tivesse uma namorada como VOCE,
nunca te deixaria.

Ele volta para dentro da sala e fico imovel na cadeira.



Uau.

Balanco a cabega, como se isso pudesse impedir meu cérebro de seguir com
pensamentos que sei que sao errados. Mas é tarde demais, minha imaginacao ja
esta a toda.

Serd que posso ter um filho com Jason?

O som da campainha corta o ar e me faz voltar para a realidade. Atendo o
interfone, é um entregador trazendo um pacotinho escrito Vodafone. Assino a
nota e ando lentamente até minha mesa.

— E o meu celular? — pergunta Jason do escritério.

Ele esta desesperado atras do nimero da Tara. Sem pensar muito, respondo:

— Ainda ndo. S¢ o correio.

Ouco ele bufar, desapontado.

— Vou fechar sua porta, ok? Assim vocé pode se concentrar — digo, me
levantando e fechando a porta dele.

— Valeu, chefia!

Eu me sento a mesa e desembrulho rapidamente o celular. Coloco o aparelho
no mudo, ligo e vou nas configuracdes. Restrinjo a internet. Ele vai precisar de
uma senha para entrar, e ndao vou dizer qual é. O celular acende; ha varias
mensagens chegando. A mde desejando boa sorte, alguns amigos perguntando se
ele quer sair para beber. Jason ndo perdeu nada muito importante. Entro no
Facebook dele e vejo que alguns amigos mandaram o video da Tara e
perguntaram se ele viu. Deleto todas redes sociais. Até que chega uma
mensagem de “TARA”.

04, olha, desculpa se pareci uma dominatrix louca naquele dia. Tive uma noite 6tima e ndo sei se consigo
aceitar que uma conexao assim possa ser ignorada sé porque virei a sensacao da internet ao ter me exposto.
Sou bem normal, juro. E adoraria te ver de novo. Beijos, Tara

Tenho que me levantar e me afastar da mesa. Penso em Jason no escritorio, no
prazo estourando para terminar o livro, em seus olhos, sua mao no meu ombro.
“Se eu tivesse uma namorada como vocé, nunca te deixaria.” Aquelas palavras...
de um homem que eu ja conheco, que é desesperado para ter filhos assim como
eu. Pego o celular. Abro a mensagem de Tara, escrevo uma resposta e clico em
enviar. Sinto um frio na barriga. Essa é a emocao que eu estava procurando.
Estou agindo por conta propria, controlando minha vida com as proprias maos.
Me sinto fantastica. Bloqueio o nimero dela e deleto tudo antes de bater na porta
da sala dele.

— Olha, chegou — digo, alegre.



Ele fica radiante! Entrego o celular e vou embora como se nada precisasse da
minha atencao.

— Nao esta aqui — grita ele, saindo do escritorio um minuto depois,
realmente perturbando.

Entro no jogo.

— O que?

— O numero da Tara. O celular nao salvou. Vocé ndo disse que estaria na
nuvem?

— Calma, Jason. Deve estar ai. Me deixa ver. Tara, certo? — digo, agindo
inocentemente.

—E.

— Hummm, é assim que se escreve mesmo? — pergunto, rolando a agenda
dele.

— Tem outro jeito de escrever? E T-A-R-A.

— Verdade, ndo esta aqui — confirmo. — Sera que vocé ndo salvou? Tem
certeza de que salvou?

Jason arranca o telefone da minha mao.

— Nao sei... Eu estava bébado. Mas mandei uma mensagem pra ela, isso nao
quer dizer que estava salvo?

— Nao necessariamente.

— Nao sei como ndo salvei... Acho que ndo. Ah, que merda. — Ele joga o
celular no sofa e anda até a janela, nervoso, bracos cruzados. Parece realmente
arrasado. — Libera meu acesso a internet, vou encontrar Tara.

— Nao, ndo posso. Vocé ndo vai terminar o livro se estiver magoado.

— Nao vou me magoar, vou estar apaixonado. Me da meu notebook.

— Jason, olha, desculpe por dizer o 6bvio, mas talvez ela ndo tenha sentido o
mesmo por vocé. Ela podia ter te encontrado vocé internet, ndo? Estou sempre
checando seus e-mails e ndo chegou nada dela, e seu endereco de e-mail esta no
site. Ela ndo te mandou mensagem. Se tivesse, ja teria chegado a essa altura.

O sorriso de Jason some quando ele percebe que tenho razao.

— Mas estavamos trocando mensagens! Ai o cara na bicicleta apareceu... a
gente estava muito a fim um do outro.

— Entdo por que ela ndo foi pra casa com vocé? — pergunto, pressionando.

— Ela... ndo quis.

Ergo as sobrancelhas como se dissesse “tai 0 motivo”, e me sento. Jason se
arrasta de volta para a sala como um urso exausto depois de perder uma briga.
Foi um favor que fiz pra Jason, porque ele ia encontrar Tara, descobrir o que



aconteceu com ela e nunca escreveria o livro. Minha ideia é menos complicada.
Ele nem vai saber o que esta acontecendo.

Tara

Eu ja tinha perdido as esperancas de receber uma resposta, mas ai esta, na tela.
Jason.

Estou com medo de ler, porque talvez ele ndo queira me ver de novo. Se ele
quisesse, por que so6 respondeu agora? E se estiver me pedindo para deixa-lo em
paz? Sinto como se estivesse prestes a abrir meu boletim da escola.

Corro para o banheiro e olho meu rosto. Escovo o cabelo. Passo um pouco de
rimel e brilho labial. Parecer melhor vai me fazer sentir menos pior se estou
prestes a levar um fora por mensagem de um cara que conheci por apenas quatro
horas. Digo a mim mesma que ndo importa o que ele disser, esse cara nao faz
parte da minha vida, ele ndo precisa me magoar. Sou bonita, sou forte e posso
lidar com isso.

Mas quem estou enganando? Nado paro de pensar nele desde sexta. Sei que so
nos encontramos uma vez, mas foi bom. Foi muito, muito bom. Volto para meu
quarto, pego o celular e abro a mensagem. E melhor arrancar de uma vez o
esparadrapo.

Tara, desculpe ter que dizer isso, mas acho que vocé interpretou errado os sinais. Foi legal te conhecer, mas
nao sei se isso daria em alguma coisa. Desculpe pela confusdo e boa sorte com tudo, J.

“Interpretou mal os sinais?” Oi? Nada disso. Ndao da para interpretar errado ao
sentir algo duro tocando sua perna e alguém dizendo que quer te comer. Como
ele pode ser assim? Eu sabia que devia ter algo errado com ele. Caras assim nao
ficam solteiros por nada.

Sabe do que mais? Foda-se ele. Ndo preciso de um homem assim. Preciso de
um homem que seja forte o suficiente para lidar comigo, com a forma com que
tive Annie e com o fato de que sou uma sensacao na internet e uma piada global.

Meu Deus.

Vou ficar solteira para sempre.

Homens sdo egoistas demais para lidar com as duas coisas. Eu podia
simplesmente costurar a periquita e me casar com Jesus. Ndo vejo outra saida.
Faz dez dias e ndo esta passando. Toda vez que ouso entrar no Twitter, tenho
mais milhares de seguidores e #MulherSiririca ainda esta nos Trending Topics.



Uma conta de parddia — @CoisasdaMulherSiririca — tem mais de quatrocentos
seguidores e tuita a cada duas horas, coisas do tipo:

Eu tinha cinco minutos livres antes da reunido de hoje, entdo coloquei a ppk pra fora e dei uma bela
descabelada na boneca #MULHERSIRIRICA #COISASDAMULHERSIRIRICA

A HarperCollins mandou um tuite para eles pedindo um contato para um
possivel livro. Isso ndo vai passar. E s6 questio de tempo até fazerem
merchandising. Vou ser o novo Grumpy Cat, bombando nas lojas de presentes.
Quem vai ficar com o lucro? Provavelmente algum idiota com uma conta
imbecil no Twitter e que se masturba enquanto joga video game. Por que todo
mundo esta agindo como se eu fosse a unica mulher da histdria a tocar o proprio
clitéris?

Recebo outro e-mail de Cam. Fora minha filha, ela é a tinica que consegue me
fazer sorrir. Ela é muito legal. Nao que eu achasse que ndo fosse, mas sabe o que
dizem por ai, né, “ndo conheca seus herdis”. Nao que eu realmente tenha
conhecido Cam, mas sinto como se tivesse. Tenho a impressdao de que posso
contar qualquer coisa para ela.

Ei, Tara,

Andei pensando em vocé. Muito, na verdade. Estou sentindo que
relacionamentos sempre serdo complicados, por mais que a gente tente
simplifica-los. Entende o que eu quero dizer?

Bom, eu s6 queria saber como vocé esta.

Bjs,

Cam

Respondo imediatamente.

Ei, Cam. Estou do mesmo jeito. Achei que conseguiria manter as coisas simples,
pelo menos na minha casa. Agora meus relacionamentos mais proximos sao 0s
mais complicados e ainda ndo entendo isso. Adorei seu texto sobre mades vs. ndo
maes, estamos todas do mesmo lado. Se esta tudo bem? Nao muito. Sinto medo,
ndo consigo dormir, estou muito assustada para sair de casa, o cara de quem eu
gosto me acha louca, acho que vou ficar sozinha pra sempre, minha melhor
amiga é uma escrota, minha mde esta mostrando ligeiros sinais de alcoolismo,
meu pai me viu me masturbando. Ah, e tenho certeza de que estou
desempregada. E voce?



Bjs,
T

Releio o que escrevi. Que situacdo deprimente tentar escrever um e-mail
sendo engracada, e perceber que todas as merdas que vocé citou sao verdadeiras.
De quem é essa vida que estou vivendo? Porque nao parece a minha. Recebi um
e-mail de Adam. Abro, por mais que eu queira ignorar qualquer correspondéncia
com ele ou com qualquer um que tenha alguma relacdao com minha antiga vida.

Assunto: Entrevista Sky News

Tara, um colega da Sky News me pediu seu contato. Eles querem fazer uma
entrevista exclusiva. Provavelmente a grana é boa. Dei seu e-mail e telefone. Ah,
e encontrei outra pessoa para fazer seu trabalho e como ela prometeu ndo se
masturbar no metré e deixar a empresa mal na fita, foi contratada. Além disso,
como € ela que vai supervisionar a edi¢do do programa sobre assédio sexual, os
créditos de produtora-executiva serdo dela. Ndo podia ser vocé por motivos
Obvios, entdo ndo arreganhe sua calcinha por causa disso.
Adam

DESGRACADO.

Que 6dio dele. Uma pequena parte de mim achava que ele podia valorizar
meu trabalho a ponto de me proteger de certa forma. A empresa sO foi indicada
ao BAFTA por minha causa e me esforcei para fazer meus programas. Eu tinha
esperanca de que ele me desse ao menos os créditos que mereco ou me
protegesse o minimo possivel para ndo dar meu e-mail para a Sky News. O cara
ndo percebe que o mundo inteiro se voltou contra mim? Aguentei a misoginia de
Adam por anos, pura pena por ele ndo conseguir assumir a propria sexualidade.
Aguentei muita, mas muita merda mesmo, s6 porque no final do dia ndo
importava. Seus comentarios depreciativos nao me impediam de fazer nada. Eu
era boa no meu trabalho, tinha liberdade para fazer os programas que queria,
entdo eu deixava pra la. Deixei ele encher meus dias de negacdo para qué?
Agora ele bem que podia se foder.

Adam,
O que voceé fez foi muito escroto. Esse é meu e-mail pessoal, entdo pare de dar
para os jornalistas. Além disso, esse programa sé vai ser um sucesso por minha



causa e voceé sabe disso. Entdo coloque meu nome de volta nos créditos ou vou
contar pra todo mundo que vocé é GAY.
Tara.

Pronto. Foda-se.

Eu me sento e espero uma resposta. Nada.

Cinco minutos depois. Nada.

Uma hora depois. Nada.

Agora me sinto culpada. Recebo uma resposta de Cam.

Ei. Eu? Ah, acho que estou percebendo que ndo da para controlar as emogoes
das outras pessoas, ndo importa o que vocé queira para si mesma. Uma coisa que
aprendi nesses bilhdes de anos em que tenho colocado trabalho em dominio
publico é que as noticias de hoje sdao o papel de embrulhar peixe de amanha.
Percebi que mais ninguém lé jornal e que a internet s6 é eterna porque nao da
para embrulhar bacalhau com ela. MAS... as pessoas seguem em frente, as coisas
seguem em frente e vocé também vai seguir em frente. Somos muito jovens (li
que vocé tem 42? Tenho 36, quase a mesma idade). Olho para meu pai e minha
mae e sinto que minha vida nem comecou ainda; quero fazer muita coisa antes
de ter a idade deles. Vocé deveria sentir o mesmo. Seja la o que tiver acontecido
nas ultimas semanas, por mais que pareca catastrofico, foi o comeco de algo
novo. Voce vai dar a volta por cima.

Todo mundo vai seguir em frente quando passar a graca. Certa vez meu pai
me disse para procurar oportunidades em tudo e eu sempre tenho isso em mente.
Nao se esconda, mantenha a cabeca erguida e abra bem os olhos para enxergar
uma maneira de fazer isso funcionar para vocé. Vocé consegue!

Bjs,

Cam

Recebo mais um e-mail. E de Damien Weymouth.

A porta da frente bate tao alto que dou um pulo. Depois ouco o barulho de
Annie subindo a escada correndo. Ja acabou a aula? Meu Deus, ainda estou de
pijama.

— Made, mde — diz ela, pulando na cama.

Me sinto uma doente, mas finjo estar feliz.

— Como foi a escola? — pergunto, tirando o casaco dela.

— A gente fez uma pintura — diz ela. — Olha.



Ela me entrega uma folha A4. Ha quatro pessoas, uma pequena, que presumo
ser ela. Annie confirma.

— Quem ¢é esse? — questiono.

— O vovo — responde ela, apontando para um boneco de palitos sem nada.
— Essa é a vovd. — Ela aponta para um boneco de palitos com um triangulo
colorido como saia. — E essa é vocé — diz, apontando para um boneco de
palitos com um grande triangulo preto saindo dos ombros.

— Eu? E o que é isso aqui? — pergunto, apontando para o triangulo.

— Sua capa.

— Minha capa? Por que tenho uma capa?

— Porque vocé é a Mulher Siririca — diz Annie, sem titubear.

Nunca achei que seria possivel ter um momento de siléncio constrangedor
com uma crianca de seis anos.

Minha filha acabou de me chamar de Mulher Siririca. Tem como piorar?

Enquanto Annie esta jantando na cozinha, corro para o meu quarto para mandar
um e-mail pra Cam, como se ela fosse um garoto e eu tivesse quinze anos. Por
alguns minutos, esqueco Jason. A verdade é minha vida é um vazio tanto no
quesito boa amiga quanto no quesito parceiro. Sophie ndao deu sinal de vida
desde que foi para Bora Bora, e 0 mais estranho é que ndo sinto falta dela. Ela
estaria me estressando demais nesse momento, querendo falar apenas sobre a
propria vida. Na verdade, esta sendo bem legal dar uma pausa na nossa relacao.
Preciso de um amigo que possa focar em mim por cinco minutos sem comecar a
falar sobre a vontade de pintar o cabelo de outra cor.

Por mais que o video tenha me deixado muito mal, e por mais que eu esteja
confusa e triste por causa do Jason, tem uma pequena coisa brilhando. Fora
Annie, claro. Algo que esta mantendo meu humor vivo, me dando algo em que
focar que nao seja o estado da minha vida. Sdo os meus e-mails com Cam. Ela
realmente parece me entender. Posso rir de tudo isso de um jeito que nao ousaria
fazer com mais ninguém, e o que ela responde é verdade. Conselhos reais, gentis
e uteis. Como uma amiga de verdade faria. Nao sei exatamente como Cam
Stacey do Howltls.com se tornou minha nova amiga, mas fico feliz que isso
tenha acontecido. Procuro o e-mail dela para responder, mas me distraio com o
de Damien Weymouth. Quero deleta-lo em sinal de protesto, mas o assunto €é
muito tentador.



Assunto: Oportunidade de Entrevista Exclusiva com a Sky News por 30 mil
libras.

Querida Tara,

Estou acompanhando sua histéria com muito interesse. Eu gostaria de oferecer
uma oportunidade para acertar as coisas, porque tenho certeza de que vocé esta
sendo equivocadamente interpretada pelo publico da Inglaterra (e do mundo?).

Proponho uma entrevista exclusiva com a Sky News para que vocé possa
contar seu lado da histéria. Muitas vezes, em casos de difamacdo publica como
seu, o publico s6 precisa de um pedido de desculpas para seguir em frente.
Mostrar emocgao e arrependimento pode despertar a compaixdo que as pessoas
precisam para aceitar que vocé agiu fora de si e que sente remorso pelo jeito
como se comportou. Ja conduzi entrevistas com muitas celebridades que foram
envergonhadas publicamente e que precisavam dar sua versdao dos fatos.
Considerando a magnitude do interesse do publico em vocé, a Sky News te
convida para uma entrevista em horario nobre como um quadro especial dentro
dos nossos noticiarios.

Tenho certeza de que vocé sente que a vida nunca mais vai voltar a ser a
mesma, mas espero que veja isso como uma oportunidade de retomar seu rumo.
Devo mencionar a proposta notavel para a entrevista, de 30 mil libras por uma
manha. Pense nisso.

Espero noticias suas em breve.

Damien.

Leio o e-mail de novo, depois volto para a mensagem de Cam.

Ndo se esconda, mantenha a cabeca erqguida e abra bem os olhos abertos
para enxergar um jeito de fazer isso funcionar para vocé.

Mas eu em frente as cameras? Nao sei se consigo. Nao de propdsito, pelo
menos. Mas talvez Cam tenha razao. Preciso virar o jogo e contar minha versao
talvez seja a melhor maneira... Me arrepio s6 de pensar. A TV pode ser muito
escrota, sei disso, mas que opcao eu tenho?

Volto para a cozinha para dar uma olhada em Annie. Vou pensar na proposta,
porque trinta mil libras é uma quantia dificil de ignorar quando vocé acabou de
perder o emprego.

Stella



Nao sei por que estou na secao “Arquivo” do site de Cam Stacey, porque ela
anda me irritando muito, mas me lembro de um texto que ela escreveu muito
tempo atras sobre mulheres assumindo o controle no ambito sexual e quero
muito ler de novo. Depois de uma hora me torturando ao ler mais sobre como a
vida dela é PERFEITA, encontro o que estava procurando.

Junho de 2009: As Mulheres Precisam Tomar o Controle de Suas Vidas
Sexuais

Tenho que fazer uma confissao... Desculpa, mae!

Eu estava no aeroporto semana passada. Meu voo atrasou por uma hora e eu
estava de ressaca e com um tesao monumental, ainda por cima. O tipo de tesdao
que te faz sentir um animal selvagem. Eu estava sendo comandada pelas minhas
entranhas e s6 conseguia pensar em uma coisa. Comecei a andar pelo aeroporto
tentando farejar uma presa, pronta para montar no primeiro pénis que visse. Até
que encontrei. Um cara muito bonito, sozinho perto de uma janela, observando
os avides decolarem. Cheguei por tras dele, consciente do som da minha
respiracdo. Pensei em convida-lo de cara para ir até o banheiro comigo. Comecei
a me preparar para a abordagem e quando fiquei a um metro dele, lambendo os
labios, suando com o pensamento de liberar o que tinha dentro de mim, uma
mulher igualmente linda se juntou a ele com dois copos da Starbucks e tive que
recuar. Minha missdo tinha fracassado, mas adorei a sensacdao de ser dominada
pela minha sexualidade. Desde entdo esse cenario tem sido uma fantasia minha.
Em parte porque lembrar aquele nivel de tesdo € excitante, e em parte porque me
sinto feliz ao pensar metendo a cara no mundo e conquistando a sensacao que
quero. E isso que deviamos fazer: agir por impulso, ceder as tentacdes, ser
imprudentes e um pouco egoistas as vezes. Como os homens, sabe?

Ok, talvez isso ndo tenha muito a ver com minha situacao atual. Nao vou dar
em cima do Jason sé porque estou com tesdo, mas da na mesma, no fim das
contas: conseguir o que quero. Mas se vou tentar, preciso saber um pouco mais
sobre ele.

Levo um café até a sala dele e pergunto se precisa de mais alguma coisa. Ele
diz que ndo, que esta comecando um novo capitulo. Tenho a impressao de que
ele ndo vai sair da mesa tdo cedo, entao volto para a minha, acesso o e-mail dele
e vasculho sua vida pessoal.



Pelo que ele escreveu, existe uma espécie de padrdo: ele gosta de mulheres
altas, morenas, de cabelo castanho comprido, mulheres de sucesso e
emocionalmente honestas. Nao sou muito diferente disso. Nao sou baixa, tenho
1,70 de altura, meu cabelo é castanho cacheado e poderia fingir que sou honesta
emocionalmente, se for preciso. Jason é bem consistente no seu comportamento
em relacdo as mulheres, ao menos de acordo com o que li em suas mensagens.
Ele é meigo e definitivamente gosta de conversar sobre tudo. Um e-mail diz:

Ei, adorei a noite passada. Eu poderia passar a noite toda conversando.
Jason

Ei, eu também. Desculpe se falei demais sobre a minha vida. Me senti bem a
vontade conversando.

Bjs,

Sal

Imagina, sou um cara que gosta de conversar sobre sentimentos. Meu trabalho é
capturar emocoes, e eu ndo queria que vocé parasse. Bjs, J

Faco uma anotacgao: seja aberta.

A proxima conversa por e-mail que encontro é com outra garota e dessa vez é
picante. Por um instante, acho que ndo consigo ler, mas entdo percebo que
preciso superar isso se quero transar com ele. Meu plano é conseguir no dia em
que estiver ovulando. Ndo posso estragar essa chance e saber o que ele gosta na
cama pode ser minha garantia de sucesso, entdao vou em frente e leio.

De Michelle:

Estou usando uma saia lapis preta, salto alto, blusa justa, sem calcinha. Estou
cercada por colegas, mas s6 consigo pensar no que vocé fez com minha boceta
hoje de manha. Eu me diverti. Bjs, Michelle

De Jason:

Vocé é tdo sexy. Estou sentado a minha mesa. Consigo ver minha assistente na
outra sala, entdao tenho que disfarcar que estou segurando meu pau e imaginando
voceé ajoelhada com ele na boca.



Coloco a mdo na boca. JASON! Eca, eu estava aqui! Mas ok, ok. Ele é mais
sexual do que pensei. Isso pode ser mais facil do que eu achava. Se eu me abrir
um pouco e jogar meu sex appeal pra cima dele, pode funcionar. Ele é sensivel, e
pelo visto também cheio de tesao.

Um e-mail aparece no topo direito da tela. E um aviso de que Camilla Stacey
postou outro texto no blog. Ndao sei como ela consegue! Deve escrever o dia
inteiro...

Camilla Stacey, HowItls.com: Nao desperdicei meu utero so6 porque nao o
uso...

Ah, 1a vamos n6s! Que merda ela vai dizer agora sobre nao querer ter filhos?

Adoro os e-mails de voceés e leio todos. Considero isso parte do meu trabalho e
quero saber como o que escrevo afeta as pessoas. E posso afirmar que nunca
recebi tantas mensagens desde que abri a caixa de pandora do ttero e admiti que
ndo quero ter filhos. Felizmente, muita gente parece encorajada pelas minhas
palavras, mas claro que outras pessoas ndao se sentem assim. Para quem esta
enlouquecendo com a minha vagina vaga, desculpe se minhas escolhas te
ofendem. Mas, ao mesmo tempo, pare de empurrar suas opinides tradicionais
para mim, entre no mundo moderno e aceite.

Agora... um comentario que fizeram varias vezes no meu inbox desde que
comecei a escrever esses textos € que estou “desperdicando meu ttero”. Certo.
Como tenho um utero, algo que nunca pedi, diga-se de passagem, estou
“desrespeitando o poder feminino”. Ter esse saco vazio e nao usa-lo
aparentemente € algo impensavel.

Mas, mais uma vez, eu ndao encomendei esse equipamento na Amazon. Ele foi
incorporado ao meu corpo no nascimento e, como um forno (o eletrodoméstico
mais comparado ao sistema reprodutivo feminino), nao posso simplesmente usa-
lo, tirar o conteudo, comer, e depois seguir com minha vida. Acho que todo
mundo sabe que ser mde dura muito mais tempo que uma batata recheada.

Entdo, ndo, ndo vou usar toda a capacidade do meu utero, mas isso nao quer
dizer que nunca o usei. Meu utero é o que me torna mulher. Como isso pode ser
um desperdicio?

— Ah, vai se foder, Cam Stacey — digo alto, me levantando e chutando
minha mesa.



Minha mdo automaticamente toca minha barriga. Daqui um ano meu utero
ndo estara mais aqui. Meus seios também nao. Tudo o que me torna mulher vai
ser jogado numa fornalha e destruido, enquanto Camilla Stacey vive em seu
apartamento chique com o corpo intacto. Como isso pode ser justo?

— Tudo bem ai? — grita Jason da sua sala.

— Sim, me desculpe, sé quebrei uma unha.

Mas, sério, o que ela esta fazendo? Alguém com uma vida tdo perfeita quanto
a dela ndo pode escrever coisas assim. Ela acha que esta sendo empoderada, mas
a maioria das mulheres com filhos ndo escolheu isso. Ela ndo esta abrindo
caminho para uma demografia crescente, esta esfregando na nossa cara o que
ndo podemos ter e me deixando seriamente puta.

Olho para tras para conferir se Jason esta vindo, mas ele parece ocupado
digitando. Clico no “contato” no site de Cam e abre automaticamente um e-mail
em branco.

Para: Camilla Stacey
De: Stella Davis

Talvez seu utero nao seja um desperdicio, mas o ar que vocé respira é. Por que
vocé ndo cala a boca, para com essa pregacao de “Mulher Toda Poderosa” e
arranja um emprego de verdade? Vocé ndo tem direito de ficar sentada na sua
torre de marfim escrevendo como se soubesse de alguma coisa. Vocé nao sabe de
nada. Por que vocé simplesmente ndo para?

Enviar.

Fico parada por um minuto, visualizando o alerta de novo e-mail pipocando
na tela dela. Sera que vai ler agora? Sinto a ansiedade jorrando dos meus dedos
enquanto a imagino lendo minhas palavras e se sentindo tao mal quanto eu.

E isso é muito, muito bom.



Cam

Cam esta se sentindo mal, com muita célica e enjoo. Como remédio, toma dois
Nurofen e cha de gengibre. Ela ndao precisa ir a lugar nenhum hoje. Essa é uma
das alegrias de trabalhar em casa e ter uma vida on-line. As luzes de Londres
trazem um lindo brilho laranja para a sala. Enrolada em um cobertor, ela 1€ os e-
mails das leitoras, sabendo que apesar da dor que sente, esse é o Unico lugar em
que deseja estar.

Querida Camilla,

Eu s6 queria te agradecer pelo texto sobre agir de acordo com as proprias
opinides. Meu chefe me menosprezava ha muito tempo. Eu ia para casa toda
noite e ficava reclamando pra minha colega de apartamento. A gente bebia
vinho, ficava xingando ele e eu deixava claro como ele me fazia sentir. Mas ai
voltava pro trabalho no dia seguinte e deixava ele ser escroto comigo mais uma
vez. Tudo por medo de ser mandada embora, mas vocé me faz perceber que eu
odiava meu emprego.

Entdo, na manha de sexta-feira, me registrei numa agéncia de recrutamento e
no mesmo dia, a tarde, eu disse ao meu chefe que estava saindo. Quando ele me
perguntou por que, respondi que era por ele ser muito grosso. E, em vez de me
fazer de vitima, como vocé sugeriu, eu disse que me sentia mais qualificada do
que ele e que isso ndo era muito inspirador. Ele ficou perplexo e foi magico. A
agencia ja marcou trés entrevistas para mim na semana que vem, entdo dei o fora
da antiga empresa. E ja estou me sentindo melhor. Obrigada!

Bjs,

Martha

E outro...

01, Cam,



Toda manha tenho que passar pelo canteiro de obras no final da minha rua e todo
dia os pedreiros me constrangiam gritando coisas como “Belos peitos” e “Sotria,
linda!”. Eu sempre me encolhia, ficava vermelha como um camardao e me
arrependia de ndo ter falado alguma coisa. Bom, ontem estava um dia ensolarado
e, depois de ler seu texto, liguei o foda-se. Parei na frente deles, levantei a blusa
e gritei “VALEU AI”. A cara que eles fizeram foi impagével. Ficaram tdo
envergonhados que quase cairam do andaime. Esta manhd, ndao disseram uma
palavra. OBRIGADA. Bjs

Cam ri sozinha. No fundo, ela sempre quis mostrar os peitos para os pedreiros,
mas nunca teve coragem. Dando uma olhada nos e-mails na sua caixa de
entrada, um nome se repete. E normal que as fis mandem mensagens
regularmente, mas a tal “Stella Davies” mandou varias. Ela clica na ultima.

Eu sei quem vocé é de verdade. Seus posts egocéntricos sobre feminismo ndo
significam porra nenhuma. Vocé nao faz ideia das dificuldades que nds temos.
Sua vida perfeita, seu dinheiro, o sexo que vocé faz com frequéncia. Vocé nao
me representa. Vocé causa sofrimento, ao contrario do que acha que faz. Cala a
porra da boca, ou sabe-se 1a o que pode acontecer.

Uau! “Sabe-se la o que pode acontecer?” Isso foi uma ameaca? Ela 1é as
outras mensagens. Essa Stella a chama de “vaca”, “mentirosa”, uma “desgraca
para as mulheres”. Quem é essa garota, e por que ela esta tdo puta a ponto de
perder tempo mandando e-mails de 6dio? Ameacas e agressdes sao comuns na
internet, mas em que momento Cam deveria dar queixa de alguém? Nao da pra
esperar a pessoa aparecer na porta da casa dela com um balde de acido. Essa
Stella claramente a odeia mais do que as pessoas que ndao costumam gostar do
que ela escreve.

Os hormonios a deixam com medo. Provavelmente nao ¢ nada sério, s6 uma
louca solitaria e triste que vai esquecer tudo isso quando nao receber resposta.
Cam fecha a caixa de e-mail publico e abre a de trabalho. Tem uma mensagem
de Samantha Byron. O que sera que ela quer dessa vez?

Querida, Camilla,

Estamos muito contentes com os ultimos numeros do site, mas estavamos
pensando que talvez esteja na hora de vocé recrutar algumas colunistas



convidadas para escrever no blog? Gostariamos de sugerir um “Blog da
Mamade”, para balancear essa coisa de nao ter filhos e mulheres normais?

Aguardo sua opinido sobre o assunto? Para comecar, gostaria de recomendar
Maria do BubbsyWubbsy.com? Ele é uma das minhas favoritas. E hilaria e tem
otimas dicas para os pequenos. Ela também da 6timos conselhos sobre os
melhores programas de TV para o desenvolvimento cognitivo e quais brinquedos
encorajam os estudos. Enfim, dé uma olhada. Achamos que ela seria ideal?

Bjs,

Samantha

Se sua vida inteira ndo fosse centrada no blog, e se ndo estivesse se sentindo
tdo mal, Cam jogaria o computador pela janela num acesso de furia. Como
Samantha se atreve a dizer que Cam ndo €é “normal”? Ela entra no
BubbsyWubbsy.com, e 0 negdcio é tao grotesco quanto imaginava. A homepage é
rosa-bebé com letras em azul-claro. A esquerda tem a foto de um bebé muito
feio, em uma caixa a direita ela 1€ “Momentos Engracados da Mamae”:
“Cheguei até a metade do parque hoje de manha quando percebi que estava sem
chinelos. Ops, cabeca de mde! Ainda bem que o cachorro nao percebeu.”

Cam odeia essa melacdo. Ndo consegue pensar em nada pior do que ter
alguém como BubbsyWubbsy escrevendo para o Howltls.com. Cam respira
fundo algumas vezes, o que ela precisava mesmo fazer, e isso melhora o enjoo.
Ela ia responder para Samantha, quando a ansia de vomito fica insuportavel. Ela
corre para o banheiro e vomita.

Stella

Derramo agua fervendo no meu Cup Noodle e me sento no sofa. Este era o lugar
do Phil, eu ficava na poltrona. A almofada até afundou no meio por causa de
todas as horas que ele ficou sentado aqui vendo futebol depois que eu ia dormir.
Eu sequer liguei a TV desde que ele foi embora. Meus pensamentos ocupam a
maior parte do tempo e a internet preenche o resto.

Nao consigo terminar o Cup Noodle. Vi o pote no mercado e achei que me
lembrava do gosto, porque Alice e eu comiamos isso o tempo todo sem minha
made saber. A gente adorava, mas nao tem o mesmo gosto que guardei na
memoria. Jogo o resto no lixo e me sento a mesa da cozinha diante do notebook.
Entro no Howltls.com e leio posts antigos de Camilla. Um se chama “Por que



adoro meus seios pequenos”. Eu me lembro de ter lido esse e pensado que era
legal ela ser positiva sobre ter peitos pequenos, mas agora isso me da vontade de
chutar a geladeira. O texto é de 2006.

A verdade é que os homens acham que adoram peitos grandes, sendo que gostam
mais de mulheres confiantes. Acredito que as mulheres mais sexys sdao as dos
filmes franceses, com seios orgulhosamente estaticos e centralizados. Eles ndo
balancam, ndo precisam de sutid e sdao naturais. Isso ndao quer dizer que os
homens nao gostem dos grandes, claro que gostam. Mas se vocé tem dois ovos
fritos, como é o meu caso, saiba que ainda assim vocé é gostosa. Os caras s
querem conseguir sentir os seios da mulher. E vocé quem define como eles
parecem.

“Os caras sO querem conseguir sentir os seios da mulher”? Como Camilla
Stacey consegue me magoar tanto?
Mandou outro e-mail para ela.

Vocé é uma vaca presuncosa. “Minha vida perfeita.” “Meu parceiro bom de
cama.” “Tudo acontece do jeito que quero.” Isso ndo é real. Sabe o que é real? A
morte.

Entro no Facebook pela primeira vez hoje. Passando pela felicidade das outras
pessoas, sinto menos vontade de ler cada status. Nao preciso me autoflagelar
emocionalmente desse jeito, pelo menos ndao hoje. Faz anos que escrevo
comentarios agressivos que nunca tenho coragem de postar. Mas agora achei
uma valvula de escape: posso direcionar meu 6dio para Camilla Stacey porque
provavelmente ela ndo Ié nada mesmo.

E também tenho um plano.

Saio do Facebook e escrevo “Como engravidar” no Google.

Para engravidar vocé precisa fazer sexo no dia da ovulagdo ou nos dias seguintes a isso.

Continuo lendo e descubro que no més inteiro, s6 ha alguma chance de
engravidar por cinco dias, e mesmo assim elas sdo maiores em apenas trés. Por
que ninguém ensina isso na escola? Teria me poupado varios sustos. Procuro
“Como saber que estou ovulando?”.

A maioria das mulheres ovula no 14° dia do ciclo. Para calcular o ciclo, comece a contar a partir do primeiro
dia da ultima menstruacdo. No entanto, todo ciclo é diferente, entdo é bom calcular o préprio ciclo. Em caso



de davida, testes de ovulacdo de farméacia sdo bem precisos.

Testes de ovulagdo? Preciso de equipamento para isso? Eu nao fazia ideia que
engravidar exigia tanta ciéncia. Tento esquecer o dia em que tentei derramar
esperma na vagina. Foi inatil. Mas continuo com vergonha.

Vou comprar um desses testes amanha antes do trabalho. Posso fazer isso.
Posso fazer acontecer. Fecho o notebook com forca, apagando a unica fonte de
luz na cozinha, além das luzinhas vermelhas e verdes dos eletrodomésticos. Eu
ndo tinha percebido que estava sentada no escuro.

Tara

A hora do jantar tem sido terrivel. Depois de colocar Annie na cama, minha mae
insiste que todo mundo se sente a mesa de jantar com alguma refeicdao
ridiculamente extravagante, tudo pensado para nos distrair da realidade. Sendo
que a realidade é que ndo saio de casa ha sete dias. Que minha higiene pessoal
esta pior que nunca. Que meu pai tem tentado, mas ainda nao consegue me olhar
nos olhos. E que agora 5,6 milhGes de pessoas ja me viram tocando minha
vagina.

Esta noite, depois que exaurimos a quantidade de vezes que alguém pode
elogiar uma lasanha, o siléncio reina até eu quebra-lo abordando o assunto da
minha vida.

— Recebi um e-mail da Sky News hoje. Eles me ofereceram trinta mil libras
por uma entrevista exclusiva que vai passar durante o noticiario.

Meu pai bate na mesa e uma colher sai voando e para no meu colo. Ele coloca
os cotovelos na mesa e apoia a testa nas maos, enquanto suspira alto. Eu me viro
pra minha mae e continuo:

— Estou preocupada com dinheiro.

Meu pai se endireita na cadeira. Por mais puto que esteja, ele sabe que nao
pode sustentar todo mundo para sempre. Dinheiro é uma boa razdo para nao sair
da mesa no meio da refeicao, como ele fez quase toda vez que abri a boca para
algo que ndo fosse comer nas ultimas duas semanas.

Chega disso. Sei que ele esta chateado, mas é a minha vida que esta arruinada,
ndo a dele.

— Eles disseram que se eu me desculpar, as coisas vao melhorar.

— Mas vocé tem do que se desculpar? — questiona minha mae.



— Nao — digo, fazendo a raiva do meu pai voltar e se transformar num
rosnado. — E ndo quero me desculpar, mas talvez devesse. — Ele bate o punho
na mesa de novo. Dessa vez, algumas ervilhas voam do prato dele. — Tenho que
pensar em Annie. E preciso voltar a trabalhar algum dia. Se eu ndo disser nada
as pessoas até podem parar de falar sobre o assunto, mas como sera minha vida
depois disso? Quem vai me contratar? Quem vai deixar os filhos brincarem com
Annie? Quem vai namorar comigo? Nao quero que esse video seja meu legado,
entdo tenho que reivindicar minha vida de algum jeito. Talvez se as pessoas
virem a histéria do meu ponto de vista, entendam que ndao sou uma lunatica
tarada.

Essa foi a gota d’agua. Meu pai se levanta e passa pela porta em segundos.
Nao posso lidar com a raiva dele agora, preciso de apoio.

— Acho que eu deveria dar a entrevista — digo para minha mde, que nunca
me abandonaria, ndo importa quanta vergonha sentisse de mim. — Conheco
como a TV funciona e vou falar frases que ndao possam ser editadas. Vou fazer
comentarios que mostrem que ndao sou louca. Sei que isso ndo vai fazer essa
historia sumir mais rapido, mas pelo menos vou ter oferecido a minha versdao. O
que mais posso fazer, mae? Ficar aqui sentada e deixar o mundo criar uma
versao minha que ndo existe?

— O tiro pode sair pela culatra — diz ela.

E ela tem razdo. Pode mesmo, mas ndo vejo como as coisas podem piorar.

— Procurei desculpas de famosos no Google e elas funcionam — respondo.
— Hugh Grant se desculpou depois de receber um boquete de uma prostituta.
Tiger Woods se desculpou depois de transar com basicamente todo mundo. Bill
Clinton se desculpou depois de mentir sobre seu caso com Monica Lewinsky.
Todos esses homens seguiram em frente depois dos escandalos. As pessoas
seguiram em frente. A vida pode continuar depois de humilha¢des como essas.

— Acho que sim — diz minha mde. — Mas esses homens eram conhecidos
antes disso, eles tinham carreiras nas quais se apoiar. E, claro, tem o ébvio.

— O que é o 6bvio? — pergunto.

— Eles sdao homens. As pessoas nao gostam de mulheres que sao
explicitamente sexuais. Existe uma regra para os homens e outra para as
mulheres. O mundo € assim, querida. Acho que isso ndo vai mudar.

A atitude derrotista da minha mae sobre o progresso do feminismo é o soco no
estbmago que eu precisava. Peco desculpas, me levanto e volto para o meu
quarto. Respondo o e-mail de Damien Weymouth.



Querido Damien,
Vamos tentar.
Tara.

O que tenho a perder?

Cam

Cuidadosamente, Cam coloca agua fervendo em sua bolsa térmica e fecha a
tampa. Usando uma legging jeans azul-claro e uma camiseta branca larga, ela se
deita na chaise longue e coloca a bolsa na barriga. A célica esté forte. E como se
seu utero falasse com ela. “Ndo ignore minha existéncia”, diria ele. Se Meu
Utero Falasse. Cam ri sozinha, apesar da dor. Ela precisa postar alguma coisa no
blog, mas ndo esta com vontade de escrever. Ela abre seu “Arquivo de
Emergéncia”. Foi pensando em momentos como esse que ela passou dias frios
de inverno escrevendo um texto atras do outro.

Ano passado, ela escreveu um sobre a vez em que uma conhecida marca de
absorventes entrou em contato e ofereceu uma quantia patética para anunciar no
Howltls.com. Eles diziam no e-mail: “Achamos que seu site é perfeito para nos.
Vocé poderia se tornar a porta-voz da menstruagao.”

Porta-voz da menstruac¢do? Que porra € essa? Quem ia querer ser O Rosto da
Menstruagdo? Cam achou a ideia ridicula e nunca respondeu. Além disso, ela
odeia menstruar. Fez um implante anticoncepcional alguns anos atras, torcendo
para suas menstruacoes pararem, mas isso ndo aconteceu. Alguns meses elas
quase passam despercebidas, em outros a derrubam como uma gripe. Sentada
aqui, sentindo como se seu utero fosse sair pelo umbigo, esperando o sangue
descer a qualquer minuto, esse texto parece perfeito.

Camilla Stacey, Howltls.com: Nao quero ver nem ouvir falar na sua
menstruacao

Antes de comecar, quero esclarecer algumas coisas:

1) Acho que as mulheres ndo devem ter vergonha de sua menstruacgao;

2) Acho a vergonha que cerca a menstruacao € terrivel.

3) Espero que todas as meninas que menstruem possam falar sobre isso, sejam
instruidas e ndo se sintam constrangidas;



4) Acho que as mulheres ndao deveriam ter que pagar por absorventes;

5) Acho que co6licas menstruais sao uma razao legitima para faltar ao trabalho;

6) Acho que homens que humilham mulheres por causa da menstruagcdao sao uns
babacas;

Acredito em todas essas coisas, mas isso ndao quer dizer que quero:

1) ver SUA menstruacao;
2) anunciar sempre que troco de absorvente;
3) ver propagandas com mulheres menstruando de verdade.

Vou explicar:
Ver sua menstruagao

A artista Rupi Kaur postou uma foto no Instagram em que aparece deitada na
cama com as roupas manchadas de sangue, obviamente menstrual. Nada de
mais, acontece com todo mundo. Ja sujei varias roupas assim e sei que é normal,
mas nao sei se quero ver essa imagem no meio das fotos de brunch do meu feed
no Instagram. Vocés sabem que ndo sou fresca, nenhum assunto é proibido neste
blog. Tenho orgulho de ndo me chocar facilmente e de ter a mente aberta, mas
acho que meu limite sdo imagens visuais que saem do corpo de outras pessoas.
Sendo uma questdao feminista ou ndo, é no-jen-to.

Acho que devemos falar mais sobre menstruacdo. Isso nao quer dizer que acho
que devemos VER mais menstruacoes.

Anunciar sua menstruacdo para a sala inteira

Li uma estatistica estranha de que uma em trés mulheres acham que precisam
esconder os absorventes na manga quando se levantam para ir troca-lo no
banheiro do trabalho. Parece que isso é considerado um problema. Me ajude a
entender: o que deveriamos fazer? Gritar “GENTE, VOU ALI ENFIAR ESSE
NEGOCIO NA MINHA BOCETA QUE ESTA SANGRANDO” toda vez que
vamos ao banheiro? Espero encarecidamente que ndo. Mas agora que li essas
estatisticas, estou preocupada que as pessoas achem que esconder absorventes é
algo problematico. Se escolho ndo anunciar que estou menstruada para a sala
inteira, serei considerada alguém que tem vergonha da prépria menstruacao?



Porque ndo tenho. Ou considerada alguém que esta se entregando a visdo
miségina da sociedade sobre menstruacao? Porque também nunca fiz isso.
Apenas prefiro guardar para mim o que faco no banheiro sozinha. Desculpe se
isso ndo reforca a sua versao do feminismo.

Mulheres menstruadas na publicidade

Fico chocada com a quantidade de mulheres que odeia propagandas de
absorvente! Se procurar por matérias sobre o assunto, vai encontrar centenas de
feministas putas da vida porque as mulheres nos comerciais de absorventes estao
praticando esportes e se sentindo alegres enquanto demonstram a eficiéncia do
produto que estdao vendendo. POR QUE isso é tdao ofensivo? Qual seria a
alternativa?

Acho bom saber que o absorvente ndo vai vazar se eu decidir escalar uma
montanha, mas parece que algumas feministas querem uma representacao mais
honesta da menstruacao na publicidade. Tipo o qué? Uma garota inchada e cheia
de espinhas, comendo um pote de sorvete salpicado com analgésicos, chorando
enquanto assiste a Dirty Dancing depois de levar um fora do namorado e beber
varias tacas de vinho? Pelo amor de Deus, quem quer ver uma cena dessas?

Acho que isso seria pior que mulheres atingindo objetivos impressionantes no
esporte. Minha menstruacdao é um saco, mas prefiro ndo ser representada como
uma doente toda vez que menstruo. Gosto mais da vibe “levante-se, ndao preciso
comentar que estou menstruada, porque isso ndao me impede de fazer nada” das
propagandas de absorvente. Acho que essa é a melhor maneira de impedir
homens babacas de pensar que somos incapazes porque menstruamos. O que diz
mais “isso ndo me torna diferente de vocé” do que pular de paraquedas ao som
de uma musica legal, com um sorrisdo no rosto?

Se eu fosse um cara, essa visao me daria vontade de menstruar.

Espero receber e-mails de vocés (mais ou menos). Nao vou abrir nenhum
anexo ;)

Até amanha.

Bjs,
Cam

Stella



Minha made adoraria ter netos. Ela sempre dizia que foi dificil ter gémeas, mas
ela amava tanto bebés que ndo queria que a gente crescesse nunca, mesmo
quando ndo paravamos de chorar e ela passava dias sem dormir. Imagine so, ela
dizia que Alice era um bebé muito facil de cuidar, e que se suas duas filhas
fossem como eu, ela provavelmente teria enlouquecido. E estranho ouvir coisas
sobre a época em que vocé era pequena. Isso ndo quer dizer nada e nao reflete
quem somos como adultos, mas ainda somos nds e nunca gostei de ouvir que eu
era um bebé dificil. Acho que nunca entendi por que minha mdae ndao guardava
um ressentimento de mim por conta disso. Parece que eu nunca parava de gritar.
Ela nunca demonstrou qualquer raiva, mas, no fundo, eu sempre soube que ela
preferia Alice.

Minha mae passou por muitas coisas ruins na vida. Os pais dela eram
péssimos e ela nunca teve sorte no amor. Mas quando estava morrendo, ela disse
que se sentia completa por nossa causa. Jamais esqueci as palavras dela: “Nunca
precisei de nada além das minhas meninas.” Guardei essas palavras. Elas me
deram esperanca de que um dia eu também pudesse me sentir completa, porque a
verdade é que, mesmo antes de minha mde morrer, e antes de saber sobre o
cancer da Alice, eu ja tinha dificuldade em aceitar quem eu era.

Talvez fosse porque sempre vivi a sombra de uma irma incrivel. Idéntica a
mim em tudo por fora, mas quase meu oposto por dentro. Fui arrastada para os
holofotes por causa da personalidade contagiante dela. Se ela fosse mais como
eu, as gémeas Davies ndo seriam as garotas com quem todo mundo queria andar,
mas sim as garotas que todo mundo preferia ignorar. Passei a maior parte da vida
fingindo ser como Alice, copiando, imitando sua exceléncia. Quando ela se foi,
eu ndo conseguia lembrar como ela fazia isso.

Agora me agarro as palavras da minha mde — “nunca precisei de nada além
das minhas meninas” — e ter um filho é minha unica chance de ser feliz. S6 de
pensar nisso meu humor muda.

Acho que eu gostaria de ter um menino. Meninas sdo muito complicadas, e se
nascer parecida comigo?, penso, rindo sozinha na minha mesa. Sera que da pra
fazer isso? Escolher o sexo do bebé? Procuro no Google.

Para ter um menino, tente o seguinte...

O espermatozoide masculino supostamente é mais forte e resistente que o
feminino. Entdo ha algumas maneiras de ajuda-lo.



* Xarope para tosse: aparentemente os ingredientes que afinam o muco nasal
também afinam o muco vaginal, dando mais chance ao espermatozoide
masculino de atravessar.

* Condic¢Oes acidas supostamente matam os espermatozoides masculinos, entdo
a mae precisa ter uma dieta muito alcalina.

* Perda de peso parece encorajar a concepcao de meninas. Entdo nao perca peso.
Malhe, se for preciso.

* A posicdo de quatro é a melhor para conceber um filho. Penetracdes profundas
facilitam o acesso dos espermatozoides masculinos.

* Dizem que tomar uma xicara de café antes do sexo torna 0s Cromossomos
masculinos mais ativos.

* Ter um orgasmo durante o coito também daria vantagem aos espermatozoides
masculinos.

Uau, ok, é isso. Entdo além de conseguir transar com ele, para ter um menino
com Jason sO preciso tomar muito xarope para tosse, comer vegetais, ganhar um
pouco de peso e fazer ele transar comigo por tras, mas s6 depois de ele ter
tomado café, enquanto tenho um orgasmo.

Quer dizer, facil, né?

— Foda-se — grita Jason, saindo da sua sala e me dando um tremendo susto.
Fecho rapidamente o computador. — Estou tentando me concentrar em escrever,
mas nao consigo parar de pensar nela.

— Em quem?

— Tara!

Merda.

— Sei que parece loucura, mas ela era muito incrivel. Cheia de confianga,
aquele ar de quem esta no controle, uma mulher bem-sucedida, sexy pra caralho.
Sei que sou um cliché ambulante, mas a gente se conectou. Eu quero essa
mulher, Stella! Vou chafurdar a internet de cabo a rabo até encontra-la. Nao pode
ser tao dificil... Tara, TV, Walthamstow. Ela tem que estar em algum lugar.

— Nao, Jason. Nada de internet. Vocé prometeu — digo, tentando deixar ele
culpado por causa do livro.

Tem sido relativamente facil manter o video de Tara longe do conhecimento
dele, mas se ele procurar por ela na internet, vai encontra-la imediatamente e
isso vai acabar com meu plano. Preciso manté-lo off-line até que a polémica
passe.



— Stella, com licenca. Vou usar seu computador — diz ele, com firmeza.

Ele me da um empurrdo delicado, mas estou determinada a ndo deixar ele
entrar na internet. Ele agarra meu notebook enquanto tento puxa-lo de volta, mas
acaba ganhando e me obriga a sair para dar lugar a ele. Esta digitando as
palavras fatais no Google. TARA. TV. WALTHAMSTOW.

Isso ndo pode acontecer. Ele ndo pode encontrar Tara. Jason precisa fazer um
filho comigo.

Pego um copo de vidro de um armario atras da minha mesa e o jogo no chao.
Jason sO suspira. A pagina esta carregando. Esta tudo perdido. Sera que derrubo
ele da cadeira? Jogo um copo na tela do computador? Tiro a blusa? Nao, porra,
merda, aaaaaahhh...

— Jason — grito, caindo no chdo, sem saber se o que estou pensando vai
realmente sair pelos meus labios. Mas no fim acabo dizendo: — Cancer! Jason,
estou com cancer!

A cena congela.

Jason se vira para me olhar enquanto uma foto da Tara aparece no computador
atras dele. Ele ndo volta a olhar para a tela porque é uma pessoa decente demais
para fazer isso. Ele se levanta e se aproxima de mim. Se ajoelhando ao meu lado
no chao, apesar dos cacos de vidro, ele me abraca, ignorando os limites da nossa
relacdo profissional. O conforto do seu abraco me acalma, depois da bagunca
que acabei de fazer. O poder do afeto supera a taquicardia da culpa. Mereco
alguns momentos disso.

— Stella, ndao — diz ele, gentilmente. — Cancer?

— Cancer — respondo.

Ofegante, dolorida, comprometida. Ele enxuga minhas lagrimas, presumindo
que estou chorando por causa da doenca fatal que acabei de contar pra ele. Na
verdade, é porque cortei o joelho com o caco de vidro.

Ele me levanta e me leva até o sofa. Passando pela minha mesa, fecho
depressa o notebook antes que ele veja a expressao abatida de Tara.

Por pouco.

— Aqui, toma — diz ele, voltando da cozinha e me entregando uma xicara de
cha.

Assumo novamente a expressao de “estou com cancer”.

— Vocé ndo tem que trabalhar? — pergunto, como se quisesse mudar de
assunto.

— O livro pode esperar — responde ele, generoso. — Cha é suficiente ou
vocé precisa de algo mais forte? Vinho? Uisque? Caralho, no que estou



pensando, vocé nao pode beber vinho.

— NAo, vinho seria 6timo — digo, soando um pouco desesperada demais. Me
corrijo: — Quer dizer, ndao tem como piorar, né? Um pouco de vinho ndo vai
fazer mal.

E estou mesmo precisando beber alguma coisa.

Ele vai até o minibar no canto do estidio onde guarda as bebidas que serve
aos clientes, e abre uma garrafa de vinho tinto.

— Se eu descobrisse que tenho cancer, provavelmente usaria um monte de
drogas e fumaria um maco inteiro de cigarro. Eu ligaria o foda-se.

— E voceé tem razao. Confie em mim — digo, tomando um grande gole de
vinho.

— Entdo, quero saber tudo do comeco, ok? Ha quanto tempo isso esta
acontecendo, quer dizer, quando vocé descobriu? — pergunta Jason, se sentando
ao meu lado no sofa.

Sei que tenho que contar algumas coisas porque ele acha isso atraente.
Honestidade emocional... Preciso me abrir um pouco.

— Minha made teve cancer de mama quando tinha quarenta e poucos anos.
Morreu com 52 — digo, enquanto Jason serve mais vinho na minha taca meio
vazia. — Minha irma gémea e eu...

— Ah, eu ndo sabia que vocé tinha uma irma gémea — comenta Jason, me
interrompendo, provavelmente se dando conta de que trabalho para ele ha quase
um ano e nunca se esforcou para me conhecer de verdade.

— Sim, Alice e eu cuidamos da nossa mde enquanto ela passava por varios
tratamentos. Mastectomia dupla, quimioterapia, radiacdo. Foi brutal. Ela passou
anos definhando por causa disso, até que nos disseram que nada ia funcionar e
que o cancer tinha vencido.

— Caramba, Stella, sinto muito.

— Pois é, foi a sensacdo mais bizarra. Os tltimos cinco anos tinham sido tao
horriveis que preferiamos nunca ter comecado o tratamento. Alice e eu
organizamos o enterro porque minha mde queria que as lembrancas delas antes
do cancer dessem o tom. NOs duas usamos os vestidos dela dos anos 1970 e
pedimos aos convidados para usarem as roupas mais coloridas que tivessem.

— Que legal — diz Jason, tomando um gole do vinho, feliz por um momento
de alegria no meio de uma histdria tdo sombria. — O preto tradicional é muito
deprimente.

— E mesmo.

— E cadé sua irma?



Fico quieta. Ele precisa saber de tudo?

— Ela morreu — digo, bebendo mais vinho e decidindo expor tudo de uma
vez.

Jason coloca a taca de vinho na mesa de centro e se curva para a frente,
apoiando a cabeca nas maos.

— Stella, nao sei o que dizer.

Vejo uma lagrima escorrer pelo seu rosto. E compreensivel, acho, afinal estou
contando uma histéria bem pesada.

— Pois é. Um ano e pouco depois que minha mae morreu, Alice comecou a se
sentir muito mal. Sentia uma dor constante no estdmago e estava o tempo todo
cansada. Entdo fomos ao médico e eles fizeram varios exames, mas nao
conseguiram descobrir qual era o problema. Por fim, descobriram que Alice
tinha cancer nos ovarios em estagio quatro. Ja tinha se espalhado para o figado e
era incuravel. Ela morreu seis meses depois — digo, terminando o vinho e
colocando a taca no chao.

— E seu pai?

Engracado, penso tdo pouco no meu pai que fico surpresa quando Jason
pergunta sobre ele. Mas, claro, é normal as pessoas perguntarem sobre o pai de
alguém. Um dia posso contar sobre Jason para nosso filho, e o que vou dizer?
Quais sdo minhas intencdes se isso realmente funcionar? Vou contar ao Jason
que estou gravida? Nao sei. Ndo quero magoa-lo, mas também ndo quero
complicar as coisas. Eu podia simplesmente pedir demissao, dizer que trabalhar
com ele depois que fizemos sexo é muito dificil. Nunca mais preciso vé-lo; e ele
nunca vai ter que saber. Posso fazer outra hipoteca do apartamento, viver disso
por alguns anos e depois arranjar outro trabalho como assistente pessoal. Posso
dar um jeito.

— Nunca o conheci — digo. — Ele sumiu logo depois que eu e Alice
nascemos. Gémeas ddao muito trabalho e pelo visto ele ndo aguentou. Minha mae
sempre foi sincera sobre ndo ter se esforcado para que ele ficasse. Ela dizia que
era melhor estar sozinha do que cercada de pessoas que nao te amam. E foi isso,
ela nos criou sozinha. Nao faco ideia de onde ele esteja.

— Mas gostaria de saber?

— Nao. Para sincera, nunca pensei nisso — digo. E percebo pela primeira vez
que muito de quem sou foi moldado pelo fato de que ndo tive um pai presente.
Esse é o perigo de falar sobre sentimentos; a gente percebe que nossa vida é
mais fodida do que pensava.



— Nunca perguntei essas coisas a seu respeito — diz ele, visivelmente
desapontado consigo mesmo.

— Tudo bem — digo, reconfortando ele. — Sou sua assistente, vocé me
contratou para que eu cuidasse de vocé, ndo para ser meu psicologo. E eu
realmente ndo queria falar sobre isso. O trabalho tem sido muito importante.
Quando conheci Phil, eu estava num momento muito ruim, mas ele me
convenceu a trabalhar. Eu ndo sabia o que queria fazer, s6 queria uma distracao,
entdo ele sugeriu que eu trabalhasse como assistente, assim eu me focaria em
outra pessoa, ndo em mim. E quando volto para casa que as coisas complicam.

— Quando vocé conheceu esse namorado? Desculpa, ex-namorado.

— Conheci Phil dois anos atras. Ele foi a primeira pessoa que realmente falou
comigo sobre Alice e me dava muito apoio.

— E ele simplesmente te largou? Que babaca.

— E, bem, acho que era muito pressdo.

— Ele sabia que vocé esta com... ele sabia que vocé esta com cancer?

Fico quieta. Eu podia recuar, dizer que me expressei mal. Pedir desculpas e
dizer que me esqueci de acrescentar a parte sobre o gene. Mas nao da para voltar
atras depois de dizer que se esta com cancer.

— Sim — digo.

— Que escroto.

— Tudo bem, vai ser um periodo dificil, entdao acho que é melhor passar por
isso sozinha do que estar com alguém que na verdade ndo se importa.

— Bem, eu me importo, ok? Vou te ajudar.

— Vocé tem um livro para escrever, senhor — digo, tentando nao parecer
desesperada para que ele me engravide.

— Tenho. Mas estou do seu lado. Na verdade, eu... — Ele para de falar,
claramente inseguro se vai dizer algo aceitavel.

— O qué? — pressiono.

— Vocé pode ficar na minha casa hoje a noite se ndao quiser ficar sozinha.
Tenho um quarto extra e juro que é limpinho. Acredite ou ndo, mas eu tenho uma
diarista.

Preciso tomar cuidado se quiser que isso funcione. Ndo posso ir rapido
demais.

— E melhor eu ir para casa, mas obrigada. O primeiro tratamento comeca
amanhad de manhd, entdo tudo bem se eu me atrasar um pouco? Parece que vai
ser uma dose leve, entdao acho que posso vir trabalhar — digo, impressionada
com minha habilidade de improvisacao.



— Caramba, Stella, pode tirar o dia de folga! — insiste Jason, mas sei que se
ele ficar sem supervisao vai dar um jeito de entrar na internet.

— Nao, € sério. O médico disse que vou ficar bem e prefiro trabalhar do que
ficar em casa sozinha. Preciso que a vida continue o mais normal possivel pelo
maximo de tempo que der. Acho que s6 vou me atrasar uma horinha, no
maximo. Minha consulta é as oito horas — digo, esperando dormir um pouco
mais, porque quase nado preguei o olho no final de semana.

— Quer que eu va com vocé? — pergunta ele, porque ele é um cara legal e é
isso que caras legais fazem.

— Nao, sério. Estou bem. E, olha, aviso quando precisar de vocé, ok? Nao
precisamos mais falar sobre esse assunto e o foco tem que ser no seu livro,
porque vocé precisa terminar de escrever, combinado?

— Vocé sempre coloca os outros em primeiro lugar, né? — comenta ele, me
abracando de novo, obviamente sentindo que nossa relacdo se abriu e que é
aceitavel ter contato fisico amigavel. — Obrigado por compartilhar isso comigo,
e, falando sério, se precisar de alguma coisa é s6 ligar. Vou deixar o celular
ligado a noite toda, caso precise de alguma coisa.

— Obrigada, Jason. Mas vamos aos negocios, como sempre, ok? Ndo quero
que vocé me trate diferente.

Essa talvez seja a maior mentira de todas. Quero que ele me trate tao diferente
que me deite na escrivaninha dele e me engravide.

Mas guardo isso para mim, € claro.
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Deu um beijo de despedida em Annie e minha mde e meu pai a levam para a
escola. Estou nervosa e eles percebem. Volto para meu quarto e me deito na
cama, fecho os olhos e tento clarear os pensamentos, mas é impossivel. Estou
apavorada, minhas maos estdao tremendo e sinto que todo o sangue esta
concentrado no meio do meu corpo, como se estivesse sendo sugado para longe
da minha pele. Mando um e-mail para Camilla.

Ei,
Acho que estraguei tudo. Aceitei dar uma entrevista para a Sky News e eles
devem chegar daqui a pouco. Me vendi. O que foi que eu fiz?

Ela me responde quase imediatamente.

Tara, ndo entre em panico. Estda tudo bem. Dé sua versdao, mas ndao peca
desculpas. Vocé ndo precisa se desculpar. Nenhuma mulher precisa se desculpar
por ser sexual. Boa sorte, vocé vai conseguir. A TV é seu mundo, seja vocé
mesma e vai ficar tudo bem. Beijos.

Ndo pecga desculpas? Mas foi por isso que concordei em dar a entrevista. Se
eu nao me desculpar, o que mais posso dizer? A campainha toca. Merda.
Chegaram.

Estou usando uma camiseta polo preta e calca jeans, o traje mais neutro e
respeitavel que arranjei. Quando abro a porta, encontro nove pessoas com
maletas, malas e luzes, e mesmo tendo trabalhado na TV por dez anos e sabendo
0 que esperar, fico chocada e intimidada enquanto eles entram na minha casa e
transformam a pequena sala de estar num miniestudio de televisao.

Faco cha para todos e tento ser uma boa anfitria. Paguei para meus pais irem a
um museu, almogarem em um restaurante a assistirem a uma matiné em West
End. Eu ndo conseguiria lidar com meu pai hiperventilando e minha mae
limpando a secdo de aperitivos da Marks & Spencer para alimentar a equipe. A
equipe, alias, é muito boa em fingir que nao tem nada de mais acontecendo. O



truque de um bom programa é ninguém mencionar nada sobre o assunto até que
as cameras estejam gravando. Assim, o colaborador, que pode ndo estar
acostumado com as cameras, nao vai dizer coisas do tipo “como eu disse antes”
ou pular pedacos da histéria com medo de ser repetitivo. Outro truque é que o
entrevistador ndo tenha contato com o colaborador antes que as cameras estejam
rodando, entdo ndo fico surpresa por Damien nao ter chegado ainda.

E muito bizarro ser tema de um programa. Conheco todos os truques. Sei que
toda vez que saio da sala eles falam sobre mim. Sei que depois disso aqui a
equipe inteira vai dizer que sabe como eu sou “de verdade”. Entdo tomo cuidado
para ndo parecer insegura ou nervosa. A proximidade com estranhos é
excruciante, no entanto.

Eu me sento numa cadeira na cozinha enquanto uma garota com halito de Tic
Tac pinta minha cara com uma variedade de produtos.

— Adoro a base da MAC — digo, quebrando o gelo, porque obviamente
falaram para ela ndo comentar nada pessoal comigo e ela esta quase morrendo
com isso.

— Eu também — diz ela, feliz por poder falar de maquiagem. — E 6tima. E a
nova sombra néon deles, vocé viu?

— Nao, ndo sou muito de sombra néon — digo. — Nao uso muita
maquiagem, na verdade, prefiro uma coisa mais natural.
— Aha, procurei vocé no Google e vi que... — Ela para, percebendo que

admitir que procurou meu nome no Google é o mesmo que admitir que viu meu
video.

Entdo as maos dela comecam a tremer e estou com medo de que fure meu
olho com o pincel do rimel. Nao falamos mais nada até a maquiagem ficar
pronta.

As 11h, Damien chega.

— Tara — diz ele, simpatico. Tem cerca de 1,80 de altura, é musculoso e
parece cortar o cabelo com muita frequéncia. — Obrigado por fazer isso. Acho
que estamos prontos para comecar. Como vocé esta?

— Um pouco como se tivesse acabado de me masturbar no metrd e agora
tivesse que aparecer na TV para comentar isso — digo, conseguindo me fazer rir
pela primeira vez em muito tempo.

Damien ndo ri de verdade. Fecho a boca. Nunca reajo ao humor de nenhum
colaborador se tenho a intencdo de fazer a pessoa confessar. Nao quero que
digam que eu era duas caras, que fui simpatica antes das cameras comecarem a
gravar e que depois disparei um monte de perguntas desconfortaveis nos



bastidores. De repente, fico desconfiada. Damien tenta continuar, vai para a sala
e se senta na poltrona do meu pai, que foi puxada para perto da poltrona da
minha mae, para ficarem frente a frente.

— Posso colocar o microfone? — pergunta o cara do som, segurando um
microfone de lapela na minha frente.

Jogo o cabo dentro da blusa e o pego embaixo, ele liga o plugue na bateria e a
coloca atras da minha calca jeans. E, do nada, o panico e o arrependimento sdo
tdo intensos que quero gritar FORA para todos e voltar para o quarto, onde posso
me esconder, procurar sobre mim mesma no Google e ndo ter que suportar
nenhuma interacdo humana.

Pense no dinheiro, digo a mim mesma, e sei preciso fazer isso. E pela Annie.

— Ok, acho que estamos prontos — diz Damien, sugerindo que devo me
sentar na sala.

Ele esta na poltrona do meu pai, entdo me sento na poltrona da minha mae.
Parece simbolico, mas a equipe ndo tinha como saber qual poltrona era de quem
quando organizou. Enquanto o operador de camera faz alguns ajustes e a
maquiadora passa o pincel com p6 no meu nariz, Damien mexe em suas
anotacoes. Ele tem cerca de dez paginas no colo. Sinto que meu futuro depende
do que esta escrito ali.

A sala fica em siléncio. O operador diz:

— Acao!

Damien fala para a camera:

— Ola. Eu sou Darien Weymouth. Sejam bem-vindos a entrevista especial. A
menos que more embaixo de uma pedra, vocé certamente ja ouviu falar sobre a
minha convidada de hoje. Doze dias atras, Tara Thomas levava uma vida normal,
trabalhando na televisao e cuidando da filha Annie.

Estremeco quando ele o nome da minha filha. Ha algo sombrio em ouvir o
nome dela na TV.

— Mas, agora, a vida dessa mae solteira é tudo menos normal. Rotulada como
“a mulher escarlate” pelo Mirror, uma “traidora do feminismo” pelo Guardian e
um “exemplo vergonhoso de mae” pelo Daily Mail, Tara Thomas ndo é s6 uma
figura odiada em todo o pais, mas uma piada nacional. Sendo um dos assuntos
mais comentados no Twitter pelo recorde de dez dias, em uma semana ela
perdeu o emprego, voltou para a casa dos pais e acabou hospitalizada depois de
um grave ataque de panico em um supermercado local. Hoje, se sentindo
humilhada, vilificada e com a impressao de que a vida nunca mais sera a mesma,



ela esta aqui comigo, Damien Weymouth, para dar seu lado da histéria. Tara,
como vOceé esta se sentindo?

O olhar dele é como um raio laser. A introducao foi horrenda. Me fez soar
patética, e mesmo me sentindo patética, ndo me sinto tdo patética assim. Abro a
boca, mas o que sai € um grasnado estranho que Damien interrompe
rapidamente.

— Sei que é dificil achar palavras. Entdao vou te fazer algumas perguntas, e
tenho que dizer — ele levanta a mao para a camera — em off, se em algum
momento vocé se sentir muito desconfortavel, é s6 dizer que paramos. Se eu
fizer uma pergunta que vocé ndo gostar, me avise e seguimos em frente, ok?

Concordo. Mas sei que ele esta mentindo. Ja vi isso milhares de vezes no
trabalho. E assim que o entrevistador ou o produtor faz o colaborador pensar que
estdo do lado dele. Mas ndo estdao nada. Se eu disser que ndao gostei de
determinada pergunta, ele vai perceber que estou ficando emotiva e vai explorar
0 assunto o maximo que puder, torcendo para que eu chore. £ uma tatica
classica. Ndo sou idiota e ndo vou cair nessa. Ele abaixa a mdo e continua:

— Tara, me fale sobre aquela noite. A noite no metrd. Onde vocé estava antes
disso?

— Tinha saido com um cara e estava voltando para casa — digo, percebendo
que pelo menos essa parte parece normal.

— O encontro foi ruim? Quer dizer, sem querer fazer nenhuma suposicao, mas
voceé voltou para casa sozinha. Estava chateada?

— Nao. Na verdade, me diverti muito.

— Ok, entdo vocé estava no metrd depois de uma noite 6tima. E o que
aconteceu?

— Todo mundo sabe o que aconteceu. E por isso que estou aqui, no?

— Conte com suas proprias palavras. Para todo mundo que esta assistindo e
ndo viu o video.

— Ok, eu... eu me masturbei no metro.

A equipe inteira respira fundo. E dificil saber se estdo chocados ou segurando
0 riso.

— Isso mesmo — continua Damien. — E por que voceé fez isso?

— Simplesmente fiz, ndo sei exatamente por qué.

— E vocé diria que é assim que vocé vive, sucumbindo aos desejos, fazendo
tudo do seu jeito, quando e como quer? Essa é uma caracteristica sua?

— Nao, eu ndo diria isso. Acho que geralmente levo as outras pessoas em
consideracdo antes de agir. Isso faz parte de ser mae, nao? — digo, achando que



parece justo.

— Hum. Temos o trecho de uma entrevista rapida que fizemos na noite
passada com seu antigo chefe, Adam Pattinson, da Great Big Produtions. Eu
diria que ele ndo concorda completamente com voceé.

— Espera ai. O qué?

Damien diz para um cara baixinho de boné passar o video e eles me dizem
para olhar para uma telinha a direita. A cara do Adam aparece.

— Tara era muito boa no trabalho, disso ndao ha davidas. Mas parte da
habilidade para o tipo de programa que ela fazia é manter certa distancia da dor
dos outros. Ela fazia isso muito bem. Mas também atacava as vezes, fazia
comentarios incrivelmente cruéis e injustos, acusava as pessoas de ser coisas que
ndo eram. E fazia isso do nada, geralmente por e-mail, o que eu achava covardia.
Ela é como uma cobra, desliza silenciosamente até que PA, dispara a lingua e
pica. Ela era muito maldosa as vezes.

Fico boquiaberta.

— Que fi... — Paro, pensando duas vezes sobre entrar nesse papinho de
merda sobre mim.

— Entdo, seria justo dizer que vocé levava uma vida baseada no que era certo
para vocé e mais ninguém? — continua Damien. — Como ter um filho com
alguém e nunca contar para ele, por exemplo?

— Nao estamos aqui para falar sobre isso, certo? Estou aqui para falar sobre o
que aconteceu no metrd e sobre como minha vida virou de cabeca para baixo
depois disso — digo, inclinando a cabeca para longe da camera, como se isso
fosse impedi-los de filmar essa parte. Por mais que eu saiba que nao.

— Claro, vamos chegar a isso. Mas primeiro acho importante definir sua
personalidade e o que te levou a esse momento de indecéncia publica. E quero
comecar pela maneira como voceé teve sua filha, porque os espectadores querem
saber como vocé acha que isso é aceitavel.

— Quero falar s6 da parte da masturbacao, por favor. Esse era o combinado.

— Claro, mas, primeiro, vocé transou deliberadamente com aquele homem
com a intencao de engravidar?

— Nao, nao foi isso. Agora, por favor, podemos falar sobre o metr6?

— E quando vocé descobriu que estava gravida, considerou, ao menos por
algum momento, os sentimentos dele?

— Por favor — insisto. — Nao estou aqui para falar sobre a minha filha, ou
como a tive. Isso é problema meu.



— Bom, ndo sei se isso é totalmente verdade, é? O pai dela esta em algum
lugar e o coitado ndo faz ideia.

— O “coitado”? Ele ndo é nenhum coitado. Ele tinha uma bela casa e se deu
bem naquela noite. Agora, por favor, podemos voltar para o que combinamos de
falar?

Ele ergue a mao de novo, como se estivesse falando em off.

— S0 estou perguntando o que o publico quer saber, Tara. Se ndo colocarmos
todos os pingos no is, isso nao vai acabar.

Por mais irritante que seja, sei que ele tem razao.

— Mas, ok, vamos seguir em frente por um minuto enquanto VOcé se
recompOe. — Ele se endireita na poltrona, e volta ao modo babaca. — Como é
ser julgada pelo publico dessa maneira? — pergunta.

— E horrivel, de verdade. Nunca chorei tanto na vida e fiquei doente porque
mal consigo comer. Todo mundo parece ter uma percepcao de mim que
simplesmente ndo é verdade. Sou uma pessoa boa e também uma boa made. Ser
odiada por todos é muito perturbador e confuso.

Fico feliz por ter dito isso. Nao pareco desesperada. Sou articulada, precisa e
sincera.

— Vocé deve se arrepender profundamente do que fez, ndao? — pergunta
Damien.

Fico paralisada. As palavras de Cam voltam a minha cabeca. Ndo se desculpe.
As mulheres ndo precisam se desculpar por serem sexuais. Percebo que ela tem
razdao. Tem muitas coisas que provavelmente eu deveria dizer, mas pedir
desculpas ndo é uma delas. Posso dar a volta por cima.

— Eu queria ter esperado até chegar em casa — digo, dando um sorrisinho,
que Damien nao retribui.

— E voceé deve se sentir muito, muito mal por isso, ndao?

— Na verdade, ndo. Quero que as pessoas saibam que ndo sou louca, mas nao
vou me desculpar por me tocar quando achei que estava sozinha.

Damien parece nervoso e se remexe na cadeira, tentando pensar num jeito de
me manipular para implorar por perdao. Mas nao, ndo vou fazer isso. Por mais
que eu me sinta perseguida, meu futuro depende das decisoes que eu tomar daqui
para a frente. Nao posso mudar o fato de que meu pai viu o video, ndo posso
acabar com a internet, mas posso controlar como lido publicamente com isso, e,
até onde eu sei, tenho duas escolhas. Imploro por perddao e deixo o publico
vencer, basicamente me oferecendo como fonte de piadas pelo resto da vida, ou
assumo o controle da minha propria vida e ndao me diminuo ao pedir desculpas.



Por que, qual o sentido disso? Com quem eu deveria me desculpar? Estou
sentada na frente de Damien, um babaca famosinho na TV que se julga superior
a mim por acreditar que a aceitacdo de estranhos é mais importante do que
aceitar a mim mesma. Mas ele ndo € superior e por isso ndo vou fazer o que ele
quer.

— Tara — insiste ele —, tem algo que vocé gostaria de dizer?

Fico parada e olho para meus joelhos, como se estivesse me preparando para
desmoronar como ele espera que eu faca, depois ergo a cabeca e digo:

— Sim. Que é uma vergonha que eu tenha que passar por tudo isso, porque foi
um orgasmo maravilhoso. Acabamos?
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Cam acorda lentamente. Sente-se péssima. O clima esta pesado no quarto
enquanto ela sai da cama e abre a cortina e as janelas. Uma brisa de verao entra,
a luz do sol vai se infiltrando pelo horizonte de Londres, enchendo o comodo
com seus raios luminosos, mas a felicidade que ela geralmente sente com isso
ndo acontece hoje. O brilho da manha a deixa pior. Ela volta para a cama e se
encolhe em posicao fetal.

— Errrr — diz ela, com a voz grogue.

— Ainda esta se sentido mal, gata? — pergunta Mark, acordando ao lado dela.

Ele tinha aparecido noite passada com batatas chips e Coca-Cola diet, porque
Cam achou que essas duas coisas poderiam com o0s enjoos. Mas ndo ajudaram.
Ele estende o braco para acariciar gentilmente os peitos dela e a reacdao de Cam é
dar um tapa na mao dele.

— Ei, o que foi isso? — pergunta, compreensivelmente assustado com a
violéncia.
— Desculpa — murmura ela, colocando a mdo nos seios para conferir o

inchaco e a dor repentina. — TPM.

Ela se levanta, soltando o ar pelos labios fechados. Esta enjoada de novo. Ela
vomita no instante em que chega ao banheiro.

— Tudo bem, gata? — pergunta Mark do quarto.

— Tudo bem agora — responde ela, casualmente, enquanto vai escovar 0s
dentes.

Mas um pensamento nao sai da cabeca dela. O implante anticoncepcional dura
cerca de trés anos. Ha quanto tempo ela fez a cirurgia? Dois? Trés...? Quatro?

Ela deixa a escova de dente cair no chdo e bate a cabeca na pia ao tentar pega-
la.

— PORRA — grita Cam, usando a situacdo como desculpa para ser
sentimental.

— O que foi, gata? — pergunta Mark, aparecendo de repente na porta do
banheiro.



Ela se vira para olhar para ele, sem saber qual é a coisa certa a fazer. Quando
abre a boca, ndo sabe o que vai sair.

— Acho que estou gravida — diz ela.

— O qué? — responde Mark.

Cam o encara, como se ele fosse dizer que é impossivel.

— O que a gente faz agora? — pergunta ele logo de cara.

— Nao sei. Nunca passei por isso. Compramos um teste? — sugere.

— Ok, vamos agora?

— Ok.

Eles se vestem sem dizer uma palavra, ambos com olhos vidrados de zumbi,
ambos sentindo que o outro é um desconhecido, apesar de meses de intimidade
fisica.

Quando termina de se vestir, Cam se senta na beirada da cama e apoia a
cabeca nas maos.

— Nao se preocupe, gata, se tiver acontecido, vamos fazer a coisa certa — diz
Mark, se comportando como um cara legal.

Cam se levanta e se afasta dele. Ela tem a impressao de que sua ideia sobre o
que € “a coisa certa” é bem diferente da dele.

— Vocé ndo precisa ir junto, Mark. Eu vou ficar bem. Vou fazer o teste e se
der positivo te mando mensagem, ok? — diz ela, sentindo que precisa ficar
sozinha e se arrependendo de dizer isso a ele.

— De jeito nenhum. Eu vou junto. Estamos juntos nessa.

— Nao, Mark, por favor. Quero ficar sozinha, ok? Te mando mensagem
depois.

— Gata, é preciso duas pessoas pra dangar o t...

— Mark, por favor, ndo diga “tango”. Vocé ia dizer “tango”?

— Ia.

Cam solta o ar demoradamente pela boca. Ela esta enjoada de novo, ou talvez
sO precise de ar.

— Mark, preciso mesmo ficar sozinha, ok? Estou muito enjoada e com certeza
é um alarme falso. Vou fazer o teste, tomar Pepto-Bismol, minha menstruacao
vai vir e vai ficar tudo bem. Certo? Por favor, vai pra academia. Falo com vocé
mais tarde.

Mark pensa em discutir, mas conhece Cam bem o suficiente para saber que
quando ela diz que precisa ficar sozinha, nao tem negociacao.

— Ok, mas me liga, ta? Nao manda mensagem. — Ele coloca a jaqueta jeans
e abre a porta. — Isso ndo me assusta, sabe.



— Eu sei — diz Cam enquanto ele vai embora.

E disso que tenho medo.

Na farmacia, Cam pega um de cada teste de gravidez disponivel e joga na
cestinha. Sao cinco no total. Ela também pega um pacote grande de absorventes
para jogar em qualquer pessoa que possa estar espionando. No caixa, ela olha
para baixo e tenta mostrar que esta com pressa. A moca do caixa olha em volta
para conferir se seu superior ndo esta por perto.

— Vocé deve estar empolgada para querer saber cinco vezes, hein? —
comenta ela, sorrindo com simpatia.

— Ah, é, muito empolgada. Também estou com pressa, vocé pode...

— Entendo. Fiquei assim também, desesperada pra saber. E pensar que tem
esse movimento de mulheres decidindo nio ter filhos. E tdo triste...

— Que movimento?

— Ah, li uma matéria horrivel sobre uma mulher que diz que nunca quer ter
filhos. Tentando fazer outras seguirem os passos dela. Nao é certo. Tenho dois
filhos e ndo mudaria isso por nada.

— Sim, bem, cada um pensa de um jeito.

— Bem, estou cruzando os dedos por vocé. — Enquanto ela passa o codigo de
barras, seu rabo de cavalo balanca de um lado para outro, deixando Cam
enjoada.

— Na verdade, ndao quero estar gravida — confessa ela. — Se estiver, nao vou
continuar.

— Mas...

— Desculpe se vocé acha isso triste, mas tenho o direito de tomar essa
decisao.

— Eu sé...

— Pare de me julgar!

— Nao estou, so que...

Cam arranca o cartdo da maquina, agarra sua sacola com testes de gravidez e
absorventes e sai correndo da farmacia. Parada na rua com a sacola na mao, ela
ndo consegue conter o choro e nao faz ideia por que.

— Malditos hormo6nios — diz ela a si mesma, enxugando as lagrimas.

De volta ao seu apartamento vazio, Cam pega uma xicara de café na cozinha e
faz xixi dentro. Sentada na privada, com a xicara no chdo entre os pés, ela
desembrulha cada teste e coloca todos de uma vez no xixi. Depois de longos trés
minutos olhando para o teto, ela tira o primeiro teste. Depois 0 proximo e todos
0S outros.



— MERDAAAA — grita, apertando a cabeca com as maos.
O Rosto da Mulheres Sem Filhos esta gravida.
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Stella

O circulo branco que indica SEM HORMONIOS aparece no teste de ovulacdo e
descubro que nao estou ovulando hoje de novo. Tudo bem, posso esperar. Vai
acontecer e vai ser perfeito. Embrulho o teste no papel higiénico e o enfio na
bolsa. Voltando ao estidio, me sento a mesa e tomo um grande gole de xarope
para tosse direto da garrafinha. Enquanto o liquido desce pela garganta, eu o
imagino afinando meu muco vaginal. Também comprei uma tortinha de vegetais
altamente alcalina para o almoco. Estou fazendo o possivel para ter certeza de
que vou conceber um menino. Sei que é meio obsessivo, mas vou fazer meu
melhor.

Jason esta ocupado escrevendo. Penso nele no escritorio, digitando, seu pénis
descansando casualmente entre as coxas, sem saber dos meus planos para ataca-
lo. Estou sendo cruel? Acho que ndo. Os homens desperdicam esperma o tempo
inteiro, jogam porra fora como se fosse resto de café frio na pia. Eles ndo tém
sentimentos pelo esperma, entdo por que deveriam se importar que um pouco
seja usado para o devido proposito?

Estou lidando com tudo isso com uma atitude completamente livre de culpa.
Sim, Jason quer ter um filho, mas ndo comigo, e s6 preciso da participacao dele
na parte 6bvia. Minha mdae nunca pintou um retrato glamoroso sobre o fato de
ser mae solteira, mas certamente dava a entender que a alternativa era pior.
Posso fazer isso sozinha. Quero fazer isso sozinha. Obrigar Jason a ter um filho
com alguém que ndo ama é que ndo esta certo. Mas € justo decidir ter um filho
depois de uma noite casual com ele.

Se tem alguma coisa que aprendi com meu relacionamento com Phil é que
dois adultos que ndo se amam provavelmente nao deveriam ter um filho juntos.
Ou, pelo menos, ndo deveriam ficar juntos s6 para ter um filho.

Mas vou sentir fala dele. Do Jason, quer dizer. Gosto de vé-lo todo dia. Seu
rosto bonito, seu charme, sem falar que é muito legal estar com ele. Existiria um
jeito de ter tudo? Posso dizer que o filho é de outro? Mas ai vai pensar que sou



uma vadia, transando com ele e outro cara em tdo pouco tempo. E como provar
que nao é dele? E se ele pedisse um teste de paternidade? Ndo, preciso pedir
demissdo. Ele ndo pode saber sobre o bebé. Talvez a gente possa manter contato
por e-mail. Sera que posso escrever para ele depois de um ano e dizer que
engravidei, mas mentir sobre quando? Ou talvez eu precise aceitar que nunca
mais vamos nos falar. As alegrias da maternidade vao superar a tristeza de perder
meu emprego e nunca mais vé-lo. E um preco baixo a pagar para colocar minha
vida em ordem.

Estou gostando disso. Dessa sensacao de estar preocupada. Pulei da cama hoje
de manha, em vez de me arrastar sonolenta como sempre faco. Tenho uma
missdo, um proposito. Me sinto interessante. O Unico problema é que nao posso
contar a ninguém o que estou fazendo. Pela primeira vez estou com muita
vontade de postar alguma coisa no Facebook, afinal tenho tanto a dizer... Mas,
ndo, as pessoas iam entender. lam achar que enlouqueci, que estou me iludindo,
sequer vao tentar compreender. Mas estou me cocando para contar minha
histéria para alguém.

Acho que tem um jeito de compartilhar isso... Abro meu e-mail.

Oi, Camilla,

Vocé deve achar que sou uma louca cheia de 6dio por ter te mandado aquelas
mensagens. Mas ndo sou, sério. Quer dizer, passei por uma fase ruim, mas agora
voltei aos trilhos. E o que é ser louca, né? E loucura deixar a vida passar sem
conseguir o que a gente quer? Ou é loucura fazer o que for preciso para
conquistar isso? Loucura s6 é loucura quando a gente prejudica alguém? Tipo,
quando uma arvore cai, ela s6 faz barulho se estiver alguém la para ouvir, ndao?
Uma pessoa so pode ser louca se outra achar que ela é, certo? Porque, para mim,
0 que estou prestes a te contar é totalmente sdo.

Camilla, vou transar com meu chefe. Nao por que estou apaixonada por ele,
ou porque quero ficar com ele, mas porque quero um filho. Vou fazer o que vocé
disse na sua coluna e conseguir o que quero. Nao tenho a intencao de magoa-lo.
Ele é um cara legal e nunca vai precisar saber. Mulheres ficam gravidas por
acidente o tempo todo. Vocé nao acha, no fundo, que em geral ndo é acidente?
As mulheres fingem que é, mas sabem exatamente o que estdo fazendo. Entdao
ndo me julgue como vocé faz com todo mundo, ok? Vocé ndo entenderia como
me sinto, afinal ja disse mil vezes que nao quer ter filhos. Vocé sequer imagina
como é para alguém feito eu. Alguém que quer desesperadamente ter um filho,



mas que pode nunca ter a chance simplesmente por ndao conseguir encontrar uma
pessoa que me ame para compartilhar essa experiéncia.

Vou fazer isso sozinha. Conseguir o que quero. Levar a vida que quero, por
mim. Nado é isso que vocé sempre diz para suas leitoras? Desta vez vocé pode
estar certa.

Clico em enviar.

Passei anos sentada aqui nessa mesa, s6 com o luto e a agenda de Jason para
ocupar minha mente. Agora tenho pensamentos proprios, meu futuro. As coisas
ficam claras para mim e meu propésito vai tomando forma. Meu legado esta em
movimento. Recebo uma mensagem.

04, linda, que tal a gente passar na John Lewis amanha depois do almoco? Vocé acha que Jason deixa vocé
tirar uma hora e meia para me ajudar? Vocé disse que as coisas estavam tranquilas, né? Jess
Sem problema. Te vejo as 13h.

Ai, mal posso esperar para ver todos aqueles produtos de bebé!

Alice e minha mde surgem na minha cabeca. ambas parecem desapontadas,
dizem para eu ndo seguir em frente. Mas também estou fazendo isso por vocés,
quero gritar. Estou fazendo pelo nosso legado.

Tara

Quando a equipe vai embora e a casa fica em siléncio, sinto orgulho de mim
mesma por nao ter me desculpado pelo que fiz no metrd. O clima ficou horrivel
depois que as cameras pararam de gravar. Ninguém olhava para mim, como se
eu tivesse feito a coisa mais imperdoavel do mundo. O que acontece com as
pessoas nessas situacoes? Por que uma coisa que seria motivo de riso dentro de
um pub se torna terrivelmente séria quando as pessoas ficam frente a frente com
quem fez? Ninguém dessa equipe ja se masturbou? Por que essa superioridade?
Eu teria rido com eles se tentassem.

J& entrevistei inimeros pervertidos e mesmo quando sabia que eram péssimas
pessoas, eu ainda assim conseguia ver o ser humano por tras. Mesmo assim 0s
olhava nos olhos. Ainda conseguia ser eu mesma perto deles. Nunca tratei
ninguém do jeito como estdao me tratando por causa dessa histéria.

Mas esta claro que o que fiz no metrd nao é mais histéria. Sou eu, a mae, a
ladra de esperma. E com isso que todo mundo se importa agora. Me masturbar é



s6 um jeito de falar sobre como tive Annie. Por esse motivo todo mundo me
odeia. E nao posso mudar isso.

Tenho tanto medo pela minha filha... E se as criangas na escola comecarem a
perguntar sobre ela ndo ter pai? Os outros alunos vém de familias tdo normais.
Pelo que sei, nenhum dos pais da turma da Annie sdao sequer divorciados. Ela vai
ser tratada de maneira diferente, seus amigos vao se voltar contra ela. Toda
crianga sO quer se encaixar e eu a destaquei por todas as razoes erradas. Quero
facilitar o maximo as coisas para ela, mas talvez as pessoas estejam certas.
Talvez a resposta seja ela conhecer o pai.

Hoje de manhd, enquanto arrumava Annie para a escola, ela contou que um
colega lhe disse que a mde dela ndo a amava tanto quanto as outras, porque
nunca ia busca-la. Parece que a mae do garoto falou que “algumas mdes estao
ocupadas demais amando a si mesma para amar os filhos”. Parece que algumas
mdes sao mais escrotas do que achei. E pensar que essas mulheres ja queriam me
deixar mal na festa das princesas, antes de saberem o que eu tinha feito no
metrd. Nem imagino o que pensam de mim agora.

Mas Annie ndo deveria sofrer, entdo prometi que vou busca-la na escola hoje.
Por isso agora, aqui dentro do meu carro estacionado na calcada diante do portdao
da escola, de onde vejo todas as mades esperando seus filhos, estou enjoada de
medo. Essa é minha primeira aparicao publica em dias. Sinto como se tivesse
fugido da cadeia e houvesse pessoas assustadoras aqui fora me cagcando. Sei que
tenho que sair do carro e me juntar a elas, porque a felicidade da minha filha
depende disso. Estou usando uma calca jeans e um moletom de capuz, as pecas
mais dificeis de criticar do meu guarda-roupa. Dizem que o patio da escola é um
lugar complicado para as criangas, mas o outro lado do portdao ndo é menos pior.

Enquanto me aproximo, tenho a sensacdo de que estou nadando entre
tubarGes. As outras mdes me veem e, em camera lenta, vao abrindo espaco para
eu passar. Sao cerca de nove mulheres, mas parecem centenas.

Em dez minutos o portdo deve abrir. Vou conseguir. Ja passei por coisas
piores. Nao tem nada que essas mulheres podem dizer que ja nao tenha sido
impresso, tuitado ou dito na TV. Ja ouvi de tudo. Vamos ld, Tara, faga isso por
Annie. Nao posso voltar para o carro.

Fico parada e encaro o portdao, mas pela visao periférica noto as mulheres se
mexendo. Estdo olhando uma para outra. O julgamento delas parece uma nuvem
pesada de tempestade que vai estourar, estou sentindo.

Dito e feito.



— Olha quem esta aqui, a Rihanna de Walthamstow — diz Amanda. Eu
reconheceria a voz esnobe dela em qualquer lugar. — Inacreditavel! — exclama.

Escuto o zumbido de concordancia das outras A energia delas vai se
acumulando e me sinto cercada por uma vida alienigena conectada pela aura que
ndo consigo ver. Elas se fortalecem como grupo. Nao consigo lutar contra.

— Minbha filha viu o video — diz outra pessoa em um tom de voz preocupado.
Tracey? Nao tenho certeza. Uma confusdo de suspiros enche o ar. — O irmao
mais velho da amiga dela estava assistindo com amigos e mostrou. — Sinto a
mulher olhando para mim e minha cabeca se volta pra ela, atraida pela forca que
exercem. — Minha filha viu uma mae, que ela reconhece, se masturbando no
metrd. Como vocé sugere que eu explique isso para ela? — continua, mas a
pergunta obviamente foi para mim.

Ha uma longa pausa enquanto todas elas me perfuram com os olhos. Tenho
mesmo que responder? Me sinto como se tivesse voltado a escola e de repente
percebo como bullying on-line é insignificante perto de um episddio ao vivo.
Aguento ameacas de estupro pelo Twitter, mas essa merda aqui € real. Imploro
para que o portdo abra e Annie saia logo. Espero que ela fique feliz por eu estar
aqui, para que eu possa ficar feliz em correr com ela até o carro e dar o fora.

— Coitadinha da menina, vai ter que passar o resto da vida convivendo com
essa vergonha — diz Amanda e alguma coisa dentro de mim estala, como se
todas as luzes se acendessem.

Coitadinha da menina? Como é que é?

— E isso faz de vocé a mae do ano? — digo, falando na cara de Amanda.

Estou estreitando um pouco os olhos e parece que minha alma esta voltando a
vida.

— Ah, nao tente me intimidar. Mulheres como vocé...

— “Mulheres como eu”? O que isso quer dizer? Quer dizer mulheres que
querem tanto ter um filho que estdo dispostas a fazer tudo sozinhas? Mulheres
como eu que se matam de trabalhar para que a filha possa estudar na melhor
escola, ter uma bela casa e tudo que precisa? E isso que vocé quer dizer com
“mulheres como eu”?

— “Tudo que precisa”? Uma crianca precisa de um pai, é isso que ela precisa
— dispara uma mde muito estressada, que aparenta estar passando por um
divércio. NAO que eu esteja julgando.

— Talvez. Talvez a tnica coisa que Annie nao tenha é uma figura paterna,
mas ela tem uma mae ensinando que ela pode viver como quiser. Que ela tem o
poder. Posso ter tido minha filha sob circunstancias que vocés consideram



questionaveis, mas estou criando uma pessoa de verdade, ndo um clone das
outras meninas da turma dela. Entdo vocés... — Amanda me interrompe. Se ela
me comparar a Rihanna de novo, vai levar um soco.

— Ela tem o poder? O poder de fazer o qué? De se masturbar em publico, é
isso que vocé acha que é poder? E pare de falar com a gente como se fossemos
um bando de donas de casa. Vocé foi até minha casa, viu que vivemos bem e
logo achou que meu marido bancava tudo. Como se atreve?

— O qué? Nao, eu ndo achei — digo, baixando um pouco a bola, sabendo que
ela esta certa, porque realmente pensei isso.

— Achou, sim. Vocé nunca se deu conta de que sou eu quem ganha dinheiro,
né? Busco Trudy na escola todo dia porque, quando engravidei, abri meu préprio
negocio para poder controlar meu tempo. Meu marido nao ganhava um tostao.
Por isso dei um pé na bunda dele na semana passada depois da festa, porque
estava de saco cheio. Entdo pare de se achar uma heroina s6 porque vocé tem um
emprego. Todo mundo aqui tem o que fazer, ok?

As outras mulheres podiam muito bem ter comecado a gritar em
comemoracao. Amanda acabou de me dar um fora e ndo consigo pensar em
nenhuma resposta. Entao fico ali parada, olhando para o chdao como se fosse uma
garotinha e ela fosse a professora brava. Depois de alguns segundos, volto para o
carro. Eu queria continuar aqui pela Annie, mas ndo aguento, ndo consigo.
Assim que chego no carro, o fogo dentro de mim se reacende e volto para o
grupo, fazendo todas elas se sobressaltarem.

— Ei, galera — grito pelas costas delas. Todas se viram para me encarar. —
Eu ndo sai aquela noite para me masturbar no metro, e com certeza nao pedi para
ser filmada nem pra minha vida virar de cabeca para baixo. Mas foi o que
aconteceu e por causa disso tive as duas piores semanas da minha vida. Recebi
ameacas de estupro, a policia apareceu na minha porta e desenvolvi um grau
severo de agorafobia. Sou uma piada mundial e minha familia esta tentando
desesperadamente se manter unida. E agora estou enfrentando a ameaca real de
morrer sozinha, s6 com o amor da minha filha. Tenho tanto medo do futuro que
choro todo dia até dormir e a tnica coisa que me faz levantar de manha é meu
amor pela Annie e o amor que ela sente por mim. Entdao, quando vocés me
julgam como mae, estdo julgando a Unica coisa que me restou. Agora minha vida
esta totalmente centrada em deixar minha filha bem, entdo, por favor, ndo me
digam que ela vai sofrer porque estou muito focada em garantir que ela ndo
sofra. Eu sou uma oOtima mde. Achei que estava sozinha. Foi muito azar ter



alguém la me filmando, ok? Nem eu nem Annie merecemos ter a vida destruida
por um erro infeliz meu.

Todas me olham com pena, e acho um pouco melhor do que quando olhavam
me julgando. Nenhuma delas sente necessidade de falar.

— Amanda, desculpe se presumi coisas sobre voc€, ok?

Ela continua me encarando. Algumas das outras mdes concordam com a
cabeca. O siléncio parece durar uma eternidade.

— Vocé devia fazer um maldito programa de TV sobre isso — diz Vicky
Thomson, que ndo notei que estava atras de mim.

Fico grata em ouvir a voz dela. Me viro e ela sorri para mim como se eu
tivesse me saido muito bem.

O portdo se abre de repente e as criancas saem, arrastando a tensao com elas.
Annie corre na minha direcdo e abraca minhas pernas, como se soubesse que
precisava mostrar para todo mundo o quanto me ama.

— Mae, vocé veio — diz ela, feliz com a minha presenca.

Ela sorri 0o caminho todo até em casa.

Mais tarde naquela noite, me deito na cama com o pijama azul-claro que minha
made comprou pra mim. Ela e meu pai estdo na sala la embaixo, com a TV ligada
tdo alto que fico impressionada como Annie consegue dormir. Repasso a cena no
portdo da escola na minha cabeca. Amanda tinha razdo: eu julguei todas elas.
Presumi que era melhor do que elas, talvez mais descolada porque trabalhava
com midia. E que minha vida dificil me tornava diferente e de certa forma
melhor por ser capaz de lidar com tudo sozinha e fazer dar certo. Como é que so
agora percebi que isso foi muito babaca da minha parte? Sempre adorei a ideia
de solidariedade feminina, mas nunca vivenciei muito isso por causa das amigas
que escolhi e dos lugares em que trabalhei. A tinica mensagem idiota de Sophie
que recebi desde que ela saiu de férias foi:

Oi, amiga. Que lugar incrivel aqui, todo mundo é muito bronzeado. Espero que esteja tudo bem... Seu pai ja
viu o video?

Nao respondi. Sei que ela vai ficar sabendo de tudo pela imprensa, porque ela
chama o MailOn-line de “Biblia” e sabe todos os detalhes da vida das
celebridades. Certamente esta conferindo o que estdao publicando. Que tipo de
amiga é essa? Que bela irma postica eu arrumei. Achei que ela estaria do meu
lado durante o pior momento da minha vida em vez de se bronzear em Bora
Bora.



Mas tenho Camilla. A tnica que ficou do meu lado publicamente, a Uinica que
me escreveu inimeras mensagens de apoio. A Unica que parece a amiga de
confianca que nunca tive, e que nunca encontrei pessoalmente. Somos como
antigas amigas de escola, compartilhando detalhes intimos da nossa vida por
carta, ou e-mails, que é mais moderno. Vivo pensando se essa amizade seria a
mesma off-line. Cam sempre escreve sobre o medo que sente de encontros
sociais, que evita a todo custo encontros cara a cara. Mas, falando sério, a
ansiedade dela nao pode ser tao ruim, porque, afinal, a vida dela é publica. No
entanto, sendo sincera, prefiro beijar uma colmeia de vespas a encontrar com
alguém agora, entao provavelmente Cam €é um maldita socialite quando
comparada comigo. Quero me encontrar com ela.

Oi, Cam. Olha, sei que vocé ndao gosta de situacOes sociais constrangedoras.
Entendo isso mais que nunca agora. Mas adoraria se pudéssemos nos encontrar.
Se vocé quiser. Ndo sei de onde isso veio, mas sinto que preciso de alguém e
acho que essa pessoa € voceé.

Soou estranho, né? Podemos usar mascaras de gas e nos comunicar por dancga
interpretativa. Sera que facilita? Qualquer coisa € so dizer.

T

Camilla responde imediatamente.

Tara, nada estranho, e sim, por favor. Acho que também preciso de vocé. Quarta
a noite? Eu levo as mascaras de gas.

Bjs,

C

Enquanto estou pensando em sugestdes de hora e local, minha porta se abre
bem devagar.

— Mamae, porque as pessoas velhas escutam TV tdo alta? — pergunta Annie,
esfregando um pequeno elefante macio de pelicia na bochecha.

— Vem aqui. Fica comigo — digo, levantando as cobertas para ela subir na
cama.

Annie sobe e se aconchega comigo.

— Quer dormir aqui comigo hoje? — pergunto.

Mas ela ndo responde, porque ja se ajeitou na cama e esta fechando os olhos.
Fico deitada ali, acordada, por mais de uma hora, até a chamada do News at Ten



tocar na sala, lembrando que minha entrevista para a Sky News vai passar logo
mais. Acho que vou ficar acordada a noite inteira com medo da edicdo. Sinto o
perfume no cabelo da minha filha e me aninho nela o mais préximo possivel.
Posso estar triste por ser rejeitada, posso estar puta com Sophie por ela ndo me
ajudar nesse momento, mas a verdade é que enquanto eu tiver Annie, nunca
estarei sozinha, por isso sou grata. Eu a abraco com forca demais e ela se
contorce para se afastar de mim. Eu me deito de costas e dou uma olhada no
celular, clico na conversa com Jason e apago antes de ler de novo. Entendi tudo
errado e esta na hora de aceitar. Ele simplesmente ndo estava a fim de vocé,
como dizem. Vejo de novo o e-mail da Cam. “Acho que preciso de vocé
também.”

Acho que, no fim das contas, estou conquistando a tal solidariedade feminina.

Stella

— Com licenca, onde ficam os cobertores de pele de carneiro? — pergunta
Jessica a um “associado” da John Lewis.

Ela esta com a lista mais longa de coisas essenciais de bebé que ja vi. Na
verdade, é a primeira lista de coisas essenciais de bebé que vejo. Ela precisa de
tudo isso mesmo? Banheira, moisés, bicos de mamadeira... creme para mamilos?
Nao faco a menor ideia de para que tudo isso serve. £ um mundo totalmente
novo. O “associado” aponta para uma parede e vamos até 1a. Eles ndo tém mais a
marca que ela queria, e parece que ela vai mesmo surtar por causa disso.

— Vocé ndo consegue comprar na internet? — pergunto, tentando acalma-la.

— Talvez. E tanta coisa para pensar, meu Deus. Quando vocé engravidar pode
ficar com todas as minhas coisas, Stella. Vai economizar horrores.

Ela se vira para dar uma olhada nas bolsas de fralda e comeca a vasculhar os
bolsos internos de uma bolsa grande cinza. E estranho ter os meus planos e agir
como se nada estivesse acontecendo. Estou morrendo de vontade de dizer
alguma coisa. Pela primeira vez na vida, tenho uma novidade pra contar.

— Essa aqui parece boa — diz ela, escolhendo uma mochila feia com varias
alcas em volta. — Tem um tapetinho para trocar fraldas que da para limpar com
lenco umedecido e um bolso especial para fraldas sujas.

— Aham, mas é tao feia... — digo, imaginando se ela esta mesmo disposta a
abandonar tdo rapido todo senso de estilo no processo de virar mae.

— Nao € tdo ruim... Essas alcas até sao bonitinhas, ndao?



Prefiro ndo responder. Ela esta com aquele olhar meio louco tipico de gravidas
e noivas. Melhor deixar que continue. Jess coloca a mochila pavorosa nas costas
e segue para a secdo de mamadeiras. Vou atras dela devagar.

— E como vdo as coisas? — pergunta ela, conferindo a lista, lendo em
seguida as embalagens dos bicos das mamadeiras.

— Que coisas?

— Vocé e Phil? Deu pra perceber a tensao entre vocés na outra noite. Esta
tudo bem?

Acho que isso diz muito sobre como nao estou pensando nele, porque me
esqueci totalmente de contar pra Jess que terminamos.

— Ah, ndo. As coisas estavam péssimas. Na verdade, terminamos.

— Ah, Stella, querida! Sinto muito — diz ela, empurrando de volta os bicos
de mamadeira no gancho e me abracando.

Tento retribuir o abraco, mas a mochila pavorosa me impede. Mas, tudo bem,
ndo sou muito chegada em abracos.

— Ah, estou bem. Era uma tragédia anunciada faz tempo. As coisas nao
estavam bem entre a gente. Estou legal. Até mais feliz, na verdade.

— Nao acredito nisso. Eu tinha certeza de que vocés iam ficar juntos para
sempre — comenta ela, com os olhos marejando. O que é completamente
ridiculo e ndao me deixa nada confortavel. — Desculpe, fiquei emotiva agora —
diz ela, enxugando os olhos.

— Jess, sério, estou bem. Foi melhor assim. As coisas estao melhores agora.

— Mas melhores como? Vocé esta sozinha. E quanto a engravidar? Achei que
vocés queriam ter um bebe...

Ela coloca a mao no topo da barriga, talvez para me mostrar o que estou
perdendo.

Jessica me olha como se eu fosse um caso tragico, algo tdo triste que ela
sequer tem palavras para descrever. Sei o que ela esta pensando. Acha que vou
morrer sozinha, que agora perdi tudo e todos. Ela tem um marido que a ama, um
bebé a caminho e uma vida perfeita e ndo vai saber mais como conversar comigo
porque ela acha que a minha vida esta horrivel. Mas ndo quero que ela sinta
pena. Ndo quero ninguém pensando que sou uma solitaria desesperada, entdo
digo a unica coisa que sei que vai afastar seu olhar de compaixao, e fazer com
que ela pare de agir como se minha vida tivesse acabado.

— Também estou gravida — digo, sorrindo e colocando a mao na barriga. —
Nao fique triste, Jess. Eu também vou ter um bebe.

Opa.



— Ai, meu Deus — diz ela, me dando outro abraco que ndo consigo retribuir
por causa da mochila e também por ndo querer. Ela esta claramente chocada e
tentando lembrar o que fazer quando recebe uma noticia como essa, mas nao
demora muito para ficar preocupada e confusa. — Espera ai, entdo vocé
engravidou e depois terminou com Phil? Ele ndo quer ter filhos? Sempre achei
que quisesse.

— Ele quer ter filhos, mas ndo comigo. E eu também ndo quero ter filhos com
ele. O bebé ndo é do Phil — digo, orgulhosa.

— O qué? Vocé estava tendo um caso? De quem € o bebé?

Eu a encaro e ergo a sobrancelha. Quero que Jessica adivinhe. Ela consegue,
sei que consegue.

— Espera ai! Ndo, ndo pode ser — diz ela, se dando conta. Assinto com a
cabeca, com um olhar safado. — Do Jason?

— E! — digo, com orgulho. — Vou ter um filho do Jason. A gente estava
ficando ha um tempo e simplesmente aconteceu.

— Nao entendo. Eu devia ficar brava por vocé trair Phil, mas dava para
perceber que vocés ndo estavam felizes, entdo foi a coisa certa, obviamente.
Vocé vai ter um bebé. Meu Deus, olha aqui, a lista de coisas que vocé vai
precisar. Vamos comprar tudo juntas hoje?

Ela lanca aquele olhar de novo: insano, vidrado, o olhar de noivas e futuras
maes que ndo conseguem pensar em nada além de casamento e bebés. E meio
assustador. Ndo vou ser assim.

— Ah, ndo. Hoje é seu dia. S6 estou com algumas semanas. Na verdade, nem
devia ter te contado — digo para me dar cobertura. Se eu ndao engravidar este
mes, posso justificar que perdi.

— Ah, claro. Claro. O que Jason disse quando vocé contou?

Penso no que dizer. Jess ndo entenderia a ideia de fazer tudo sozinha. Ela
precisa de romance para se envolver com as coisas. Sei que ela esta aceitando
bem a noticia porque acha Jason maravilhoso, e ndo quero desfazer essa ilusao
dela. Depois explico que ele ndo vai se envolver.

— Ah, ele ficou muito animado, claro. Chocado, nds dois ficamos, mas muito
felizes.

— Meu Deus, eu amo esse cara. Que homem! Ndo vou negar que estou com
um pouquinho de inveja, porque ele é muito gato. Stella, uau, vocé mandou bem
nessa.

— Obrigada, também acho.

— Mas coitado do Phil, ele...



— Nao, Jess. Nada de “coitado do Phil”, ok? A gente ndo estava bem ha muito
tempo, ele quis terminar, entdo terminamos e todo mundo saiu ganhando, esta
bem?

— Ok — diz ela, balancando a cabeca para mostrar que entendeu e nao vai
mais falar sobre Phil. — Mas temos que comprar um presentinho hoje, né? Olha,
0 que vocé acha desse?

Ela mostra um babador com estampa de macaquinhos.

— Claro, ok — digo, sorrindo. — Pode ser.

— Otimo, sou oficialmente a primeira pessoa a comprar um presente para o
seu bebé. Pronto! — Ela joga o babador na cesta e volta para sua lista. — Ok,
absorvente de seio... — Dando o braco para mim, ela ri. — Cadé esses
absorventes sensuais?

E, pela primeira vez desde que Alice morreu, ndo me sinto deslocada.

Cam

Quando esta com a mde, Cam se sente totalmente impotente. Tudo que ela
defende para o resto do mundo ndo tem significado, porque a mae dela nao liga
para nada disso. Ou pelo menos € o que ela quer que Cam acredite.

— Esse tapete ndo é pratico — diz ela, apontando para o novo tapete peludo
da filha. — Vai estragar muito rapido, com as pessoas passando.

— Mas ninguém fica passando em cima dele, sé eu moro aqui. Gosto de me
deitar nele.

— Um tapete s6 pra deitar. Isso € s pra exibir para os outros? Que besteira.
Mas acho que deve ser gostoso se deitar nele depois de subir todos esses
degraus.

— Sim, mde, é um tapete sO para exibir para os outros. E eu adoro — diz
Cam, colocando a chaleira no fogao.

Ela sabia que a primeira visita da mde ao seu novo apartamento ndo seria
facil. E preciso deixa-la fazer todas as criticas antes que surja qualquer elogio.
Isso geralmente demora duas visitas, mas considerando todo o esplendor do
apartamento novo, Cam acha que pode levar umas trés.

— Como vocé esta se sentindo, filha? — pergunta o pai de Cam, seguindo-a
até a cozinha.

— Nao muito bem, na verdade. Enjoada, com célica.



— O que vocé tem? — questiona a mde, tomando o controle do preparo do
cha.

Cam observa a mae servir a agua fervendo nas xicaras e depois colocar os
saquinhos de cha. A mde sempre fez o cha assim, mas Cam acha que nao fica tao
bom. Mas ela nunca disse isso para a mae porque provavelmente nao conseguiria
lidar com a reacao defensiva da made ao revelar que ela ndo é perfeita.

— Estou gravida — afirma de repente, em um dos maiores momentos de
“foda-se” da sua vida.

— Meu Deus — diz o pai, sentando-se e esfregando o rosto com as maos.

A made ndo se move, apenas continua olhando para as xicaras.

— Ah — diz, por fim.

Cam fica surpresa com a reacao pouco entusiasmada dela. Achou que pelo
menos essa parte da historia deixaria a mde feliz. Ela ndo vé motivo para
esconder o que vem depois disso.

— Nao quero mentir para vocés dois, mas vocés ja sabem o que penso sobre
ter filhos. Entdo marquei o aborto para quinta.

Isso ndo é totalmente verdade. Cam ndo se importa de mentir para a mae, mas
acha que se ela souber sobre o aborto, vai realmente entender que Cam nao quer
ter filhos. Além disso, ela planeja escrever sobre a experiéncia, entdo acha
melhor contar antes para a mae.

— E daquele rapaz de 28 anos? — pergunta a mae, ainda olhando para o nada.

—E.

— Voceé contou pra ele?

— Contei.

— E voces esta fazendo isso porque ele € jovem e irresponsavel demais para
lidar com os proprios erros?

— Nao, mae, foi decisao minha.

A made pega uma das xicaras e a quebra na pia. Seu pai comeca a recolher os
cacos imediatamente.

— O que aconteceu para vocé agir assim? — indaga a mae, se aproximando
de Cam.

— Nada, mae. Nada aconteceu. Eu sou assim.

— Jeremy, vamos. Vamos embora — diz ela, pegando a bolsa. — Vou pedir
para uma das suas irmds passar aqui, porque talvez elas consigam colocar algum
juizo na sua cabeca.

— Nao, mde. Ja me decidi. Ja marquei o procedimento.



— Por qué? Por que vocé ndo vai nem ao menos considerar ficar com o bebé?
Podemos te ajudar, vocé pode morar com a gente. Vocé pode trazer seu tapete. E
disso que vocé precisa?

— Pelo amor de Deus, Patricial — exclama o pai de Cam. — Deixe ela em
paz. A vida é mais do que ser mae, ela ndo é esse tipo de mulher.

— “Esse tipo de mulher”? Uma mulher como eu, vocé quer dizer?

— Sim! — dizem Cam e o pai alto demais.

— Entendi.

— Nao, made, eu ndo quis dizer isso, eu...

— Ah, eu sei exatamente o que vocé quis dizer. Acha que sé porque dediquei
a vida a minha familia eu de algum modo fracassei, ndo é? Vocé acha que aquilo
ndo era um trabalho de verdade?

— Nao, mae, eu nao...

— Como vocé acha que me sinto, Camilla? Ao ler sobre um estilo de vida tao
diferente do meu diariamente no seu blog? Vocé desdenha de mulheres como eu,
como se carreira fosse tudo, como se escolher a familia em vez de dinheiro fosse
uma alternativa ruim a felicidade verdadeira. Como se mulheres como eu
tivessem sofrido lavagem cerebral. Como se fossemos tristes, inclusive. O
feminismo acha que somos desperdicio de espaco, como se nossas escolhas
enfraquecessem todas nds, como se nos criassemos o problema. Seu blog é um
ataque diario a tudo que acredito. Vocé acha que ndo percebi isso?

— Nao, mde. Nio é isso, o blog ndo é contra vocé, ou contra quem vocé é. E
sobre mim, sobre quem eu sou.

— Mas vocé é minha filha, Camilla. £ um pedaco de mim, ndo importa o
quanto tente negar. Sei que vocé me odeia, mas essa humilhacdo publica ja foi
longe demais. Até o texto no qual vocé fala sobre a foto, em que vocé disse que
eu fui maravilhosa, ou seja la como vocé escreveu, mesmo esse texto tinha esse
tom. O tom de “vocés nunca me verao sendo como ela”, o mesmo tom que vocé
tem desde crianca. O que eu fiz de tdao errado pra voce?

Cam tenta dizer alguma coisa, mas ndo sai nada.

Sua made acha que ela a odeia. Isso € pior que levar um soco na cara.

— Parabéns pelo seu sucesso, estou muito orgulhosa de vocé. Pronto, esta
dito. Agora vocé pode parar com essa cruzada. Vocé tem me magoado muito ha
anos. Entdo, pronto, missao cumprida. Jeremy, vamos.

Ela bate a porta ao sair, deixando Camilla e o pai sem saber o que fazer.

— Nossa, isso foi horrivel — diz Camilla depois de um instante. —
Simplesmente horrivel.



— Foi mesmo — confirma o pai.

Cam anda lentamente até a chaise longue e se senta.

— Talvez ela tenha razao — diz Cam, olhando para o pai. — Talvez eu seja
apenas uma grande reacdo a ela. Acho que era algo que estava enterrado tao
fundo em mim que nunca percebi.

— Voceé sempre a desafiou ao ser diferente. Desde pequena. Ela achou que ja
sabia tudo sobre ser mae e ai vocé veio e baguncou tudo. Vocé ndo usava as
roupas herdadas de suas irmads, nao era grudada nela como as outras filhas. Vocé
tinha esse espirito independente e sua mae nao sabia lidar com pessoas assim.

— Pessoas como vocé, pai. Ndo é assim que vocé é?

— E, talvez. Mas me transformei no que precisava para essa familia
funcionar. Mudei para ser feliz. Foi um pequeno sacrificio para ter a familia que
eu queria. Parece patético, eu sei.

— Nao, pai. Nada disso é patético. Nada em ser mde ou pai é patético. Vocés
acham mesmo que € nisso que acredito?

Ele da de ombros ligeiramente e Cam se sente ainda pior.

— Pai, vocé me da cinco minutos? — pergunta, calcando os chinelos e saindo
de casa.

O pai, claro, fica esperando.

Ao chegar perto do carro dos pais, Cam encontra a mde chorando no banco do
carona. Apesar da tensdao que sempre fez parte do relacionamento das duas, um
confronto desse nivel é novidade.

— Mae — chama Cam, batendo de leve no vidro. — Made, podemos
conversar?

Sua made abre lentamente a janela. Cam sabe que ndo vai ser facil, mas elas
precisam ter essa conversa. O sol esta brilhando, o clima esta quente, perfeito
para uma tempestade.

— Olha, eu te considero uma mae incrivel. — A made funga e se vira para o
outro lado. — Mae, por favor, saia do carro.

Cam da um passo para tras e espera, deixando bem claro que ndao vai embora
enquanto a mae ndo sair. Ela acaba fazendo o que a filha pediu e ficam em pé
uma do lado da outra, imaginando como tudo vai se desenrolar.

— Mae, por favor, acredite quando digo que meu trabalho ndo é um ataque
direto a vocé. Mas, talvez, de alguma maneira subliminar, eu estivesse tentando
fazer vocé me entender melhor ao escrever detalhes intricados sobre quem sou,
como me sinto, na esperanca de que voceé lesse e aceitasse meu jeito de ser.



Cam fica surpresa com a facilidade com que isso saiu, mas fica ainda mais
surpresa com a sinceridade do que falou. Nunca tinha pensado de forma
consciente sobre o assunto. A mae parece perturbada.

— Mae, vocé nunca, nunca mesmo me aceitou do jeito que sou. Sempre
tentou me tornar igual as outras meninas, me moldar na forma que vocé achava
que uma filha devia ser. Vocé me fez usar as roupas das minhas irmas, fazer
ginastica e tudo o que elas faziam. Eu dizia que queria ficar sozinha, mas vocé
me obrigava a brincar com elas. Quanto mais velha eu ficava, mais coisas
estavam em jogo. As coisas que eu queria fazer, a pessoa que eu queria me
tornar, tudo ficava cada vez mais claro para mim, e mesmo assim vocé nunca me
olhou e pensou: “Essa é a minha Cam, ela é diferente, é tinica.” Vocé me via
como uma menina antissocial, dificil e construiu esse abismo entre nos. Ao nao
aceitar as pequenas coisas sobre mim, vocé nunca aceitou as coisas maiores, e
agora estamos aqui, eu te dizendo que ndo quero ter filhos, que ndo vou ter esse
bebé porque ndo é o que quero, e vocé ainda acha que pode me mudar. Mas vocé
ndo pode. Vocé nao pode me mudar, mde, porque eu ndao preciso mudar.

Cam se mantém firme, se sentindo culpada por fazer a mde chorar, mas
determinada a manter sua opinido.

— Eu sé queria que voce fosse feliz... — diz a mde, de um jeito patético.

— Queria mesmo? Nao acredito em vocé. Vocé nunca tentou me fazer feliz,
sempre tentou me moldar para que eu fosse do jeito que vocé queria. E a sua
felicidade que vocé quer, mae, ndo a minha.

— Camilla, isso nao € legal.

— Bem, mde, nem sempre vocé foi legal. Estou muito bem. Estou focada, sou
gentil, inteligente e estou feliz com minha vida. Tudo bem se eu for um pouco
estranha, ninguém esta te julgando por isso. Vocé tem outras filhas normais.

— Criar voceés era o meu trabalho. E eu queria ser boa. Desculpe se vocé acha
que nao fui.

— Mae, para com isso. Pare de considerar que o fracasso € seu. Sério, pra que
isso?

— Acho que vocé nao quer ter filhos porque esta com muita raiva de mim por
algum motivo. Voceé foi inspirada a ser o oposto do que eu sou.

— F, vocé foi uma vaca as vezes e, sim, vocé deveria ter me aceitado desde o
inicio, mas precisa entender que tem quatro filhas 6timas. Somos todas muito
felizes. Mel reclama das varizes, mas ela esta bem. Ama os filhos, é uma 6tima
made. Tanya e Angela também sdo mades incriveis. Eu? Sou uma solitaria, mas
muito feliz com minha vida. Como vocé pode achar que ndao foi uma boa mae ao



olhar para as mulheres que criou? Somos excelentes, mde, e por causa de vocé e
do papai. Ok?

Elas ficam em siléncio por alguns segundos, enquanto absorvem o que Cam
disse.

— Vocés sdao mesmo, né? Sdo garotas otimas! — diz a mde, sorrindo com
discricao.

— Sim, mae, todas nos.

— Obrigada, Camilla. Acho que eu precisava ouvir isso. Vocé se esforca tanto
para ser uma boa mde e ninguém nunca diz que vocé esta fazendo um bom
trabalho. Sempre achei que sua vida era uma reacdao exagerada aos meus erros.

— Nao, a minha vida é uma reacdao a quem eu sou. Ok?

— Ok.

Elas se aproximam e se abracam. Anos de tensdao evaporam assim, pronto. Se
eu tivesse encontrado coragem para dizer tudo isso anos atrds, pensa Cam. Mas,
talvez, se tivesse, ela ndo teria a mesma carreira de hoje.

— Voceé tem certeza sobre o bebé? — pergunta a mae, se afastando.

— Nunca tive mais certeza de uma coisa, mae. Preciso que vocé entenda isso.

— Entendo. Ok, entendo. Sera que posso ir com vocé? Vocé nunca gostou de
ir ao médico.

Cam sente vontade de chorar com esse gesto, mas consegue se conter.

— Seria 6timo, mae.

— Quero estar 14, do seu lado. E meu trabalho.

Ela sorri, orgulhosa.

— Bem, minhas duas mulheres favoritas resolveram as coisas? — pergunta o pai
de Cam, se aproximando delas. Ele provavelmente estava ouvindo tudo ha
algum tempo.

— E, acho que sim — responde Cam.

— Resolvemos, sim — confirma a mae.

— Otimo, entdo te vemos na quinta, Camilla. Que horas é a consulta?

— As duas.

— Passamos para te buscar as 13h. Tente dormir um pouco. Quando vocé se
der conta, ja vai ter acabado.

— Obrigada, pai, te amo.

Cam fica observando os pais irem embora. Nao consegue acreditar no que
aconteceu hoje. Depois de escrever tanto para suas leitoras, ela mostrou a si
mesma que estava certa. Falar o que vocé sente pode mudar as coisas.



Tara

Tudo que fagco agora é jogar meu nome no Google. Antes eu vasculhava a
internet atras de podres sobre os meus colaboradores, hoje em dia s6 encontro
podres sobre mim. Sentada na cozinha da casa dos meus pais, estou na quarta
xicara de cha do dia e sdo s6 dez da manha. Acabei de achar um site chamado
PaisQueQueremSeusFilhosDeVolta.com, onde encontrei fotos de Annie que
estavam no meu Facebook. Eles retiraram as feices que parecem herdadas de
mim (nem tantas, por mais constrangedor que seja, porque ela ndo se parece
nada comigo) e, com o que sobrou, criaram varios perfis de rostos que poderiam
ser do pai. Tudo na esperanca de que ele se reconheca e queira fazer parte da
vida dela. Parece que um ex-policial que perdeu a guarda do filho com o
divércio criou o site, e tornou sua missao reunir pais e filhos. Na maioria dos
casos, isso é valido, mas no meu, que PORRA € essa?

Esse é o tipo de coisa que a gente veria num filme e pensaria para, nenhum
ser humano seria tdo ridiculo a esse ponto. Mas aqui estou, olhando para varias
imagens que ndo tém nada a ver com Nick, e lendo: “Se este é vocé, saiba que
tem o direito de conhecer sua filha.”

VAL SE. FODER.

Quando estou prestes a fechar violentamente o notebook em um acesso de
raiva, surge uma ligacao no Skype. Sophie. Eu recuso a chamada. Ndo quero
falar com ela. Ela me abandonou no momento que eu mais precisava, e seja la o
que quer tenha a dizer, isso pode esperar até que eu esteja a fim de ouvir. Mas ela
liga de novo. E de novo. E a verdade é que estou entediada pra cacete e talvez
seja legal conversar com alguém que ndo seja minha mae ou minha filha. Entdo
atendo.

— Al6 — digo com uma voz mal-humorada enquanto as imagens da webcam
carregam.

Vejo uma agua azul-turquesa atras dela e um céu ainda mais azul. Ela esta a
direita da tela, com grandes 6culos escuros parecendo olhos de mosca cobrindo o
rosto, o cabelo loiro esta molhado e embaracado por causa da agua do mar e da
areia da praia. O bronzeado esta fantastico, e me sinto nojenta e palida, sentada a
mesa da cozinha, ainda de pijama.

— Ah, entdo agora vocé quer saber? — retruco, tentando esconder o0 maximo
possivel meu rosto com a xicara de cha. Vejo minha imagem na camera e estou
mesmo horrivel.



— Claro que quero — diz ela, se fingindo de ofendida. — O problema é que a
conexao aqui € muito ruim, ok?

— Onde vocé esta?

— No Four Seasons Bora Bora. Menina, é inacreditavel. A agua é tipo uma
piscina, estou nadando todo dia, comendo muito bem e transando muito, o que é
um bonus.

— Legal. Com o Carl? — pergunto, na cara de pau.

— Claro, com o Carl. Meu Deus, vocé ainda esta brava comigo?

Penso em testar os limites dela, mas nao consigo. Além do mais, seria inutil.
Nado importa o que eu diga, quando eu desligar ainda estarei de pijama na
cozinha da casa dos meus pais, e Sophie estara em Bora Bora. Ela ja ganhou, ndao
tem jeito.

— Esta semana foi uma merda.

— Eu sei, Tara. Li todas as matérias. Caramba, parece que vocé é uma
celebridade ou alguém assim. Eles ndo se cansam, né?

Prefiro ndo perguntar como ela esta tdo atualizada se tem uma conexao de
internet tao ruim em Bora Bora. Sei que ela esta mentindo.

— Tem sido horrivel, e tudo que eles sabem sobre como tive Annie realmente
me magoa. Parece que estdo revirando meu lixo, porque sabem tudo sobre mim.
Nao entendo como.

— Estdo te espionando, né? Nao acreditei quando recebi uma mensagem do
Mail no Facebook. E o jeito como eles escreveram: “Queremos contar a verdade
sobre Tara”, bla-bla-bla. Que filhos da puta!

— Espera ai. Que mensagem no Facebook?

— Voceé ndo viu? Achei que tivesse visto, eles mandaram para todo mundo.

— Todo mundo quem? Quem mandou essa mensagem pra todo mundo?

— Para todos os seus amigos do Facebook. Assim que descobriram seu nome,
uma jornalista escreveu para todos os seus amigos no Facebook pedindo
histérias sobre vocé, oferecendo dinheiro e tudo o mais. Mas nao aceitei nada,
juro!

— Meu Deus, nao entro no Facebook desde que isso aconteceu. Que merda
eles entrarem em contato com todo mundo, que bizarro. Espera ai... como assim
vocé ndo aceitou nada? Nada pelo qué?

— Foi o jeito como eles escreveram, amiga. No comeco eu nao sabia com
quem estava falando, achei mesmo que eles estavam tentando ajudar. S6 quando
ela me ligou que percebi que queria usar tudo contra vocé, porque disse “Entdao
ela nunca contou pro cara?” e eu pensei “opa”...



— Como assim? Vocé contou pro Daily Mail como eu tive Annie? Foi vocé?

— E, quer dizer, eles teriam descoberto de qualquer maneira, mas nao percebi
que iam usar isso do jeito que fizeram. Achei que teriam piedade de vocé, juro,
porque, né, sendo mae solteira e tal.

Quero enfiar a mdo na tela, agarrar Sophie pelo pescoco, arrasta-la até aqui e
bater a cabeca dela na bancada. Que amiga faz uma coisa dessas? Vejo Carl ao
fundo. Ele esta usando uma sunga que parece cara, seu bronzeado brilhando sob
uma cascata de agua do mar escorrendo pelo seu corpo conservado de 51 anos.
Ele precisa saber a verdade sobre a mulher com quem se casou.

— Ei, Carl — grito, parecendo uma bébada maluca tentando chamar a atencao
de um ex. — Carl, quer saber algumas coisas sobre sua esposa?

Vejo ele se aproximando do computador, tentando entender o que eu disse.

— Tara, o que € isso? — pergunta Sophie, nervosa.

Mas agora ndo vou parar. Ha certa comogdo enquanto ele se aproxima do
microfone. Ergo mais um pouco o tom de voz.

— Ei, Carl, escuta essa... Sua esposa pegou gonorreia aos 23 anos depois de
transar com um barman.

— Tara, por favor, ndo! — implora ela, mas me sinto um cachorro com um
0ss0, com tudo surgindo na minha cabeca.

— Quer saber da maior? Uma vez encontrei ela dormindo ao lado de uma
montanha de cocaina e de dois caras pelados, e ela ndo lembrava com quem
tinha transado... ou se tinha transado com os dois! Quanta classe, nao?

— Ela fez o qué? — Escuto ele dizer, antes de Sophie conseguir derrubar a
conexao.

Ela deve ter fechado o notebook porque a imagem sumiu de repente. Espero
que ele tenha escutado cada palavra, e que ela tenha que ser honesta e lidar com
as consequéncias de ser quem realmente é. Fiquei do lado de Sophie por tanto
tempo e ela retribui contando toda a minha historia para a PORRA do Daily Mail?
Cacete! Chega! Essa amizade acaba aqui. Mal posso esperar para conhecer
Camilla Stacey. Estou com uma vaga de amiga decente a ser preenchida com
urgéncia.

Stella

Sozinha a minha mesa, ndo consigo parar de rir. A cara de Jessica quando eu
disse que estava gravida foi sensacional. As pessoas ndo vao acreditar. Afinal



quem esperaria uma noticia tdo boa vinda de mim? Ninguém. Mal posso esperar
para contar, vou até postar no Facebook quando acontecer. Como eu escreveria?

Estou muito feliz em anunciar que vou ter um filho. Antes que alguém pergunte, decidi fazer isso sozinha. E
eu ndo poderia estar mais feliz. Sei que isso pode surpreender alguns de vocés, porque sempre fui a irma
mais quieta. Mas agora podem ficar felizes por mim e pelo pacotinho de alegria que esta pra chegar...

Sei que algumas pessoas vao me julgar, mas vao superar quando o bebé
nascer. Vou dizer que foi um caso de uma noite, que falei com o cara, mas que
ele ndo quis ser parte disso, que me sinto forte o bastante para ter esse filho sem
ele. Ndo sou amiga do Jason no Facebook, entdo ele nunca vai ver, e se alguém
fizer muitas perguntas, basta dizer que ndao quero tocar no assunto. Vou pedir
para Jessica guardar segredo e sei que ela vai cumprir, porque é uma amiga leal.

Vou amar ser made, eu sei disso. Vou dizer ao meu filho o que minha mae
sempre me dizia, que o pai ndao queria se envolver e que é melhor estar sozinha
do que cercada de gente que ndo te ama.

Sera que estou ovulando? Fico nervosa ao pensar que estou, porque preciso
agir rapido. Eu e Jason temos nos dado muito bem. Estou me vestindo de forma
um pouco mais sexy, passando mais maquiagem, usando blusas mais coladas e
tenho certeza de que ele notou. Esta mais tatil do que costumava ser. Hoje de
manha ele me abragou quando chegou, coisa que nunca tinha feito. Retribui com
um abraco bem forte e dei um beijo de leve na bochecha dele. Se tivéssemos
feito isso na semana passada teria sido estranho, mas pelo visto o cancer derruba
barreiras fisicas e emocionais entre colegas. Quem diria.

Olho por cima do ombro para conferir se ele esta ocupado a mesa e escondo
meu teste de ovulacdo na manga. No banheiro, faco xixi no teste, o enrolo em
papel higiénico e coloco na manga de novo. Ndo quero passar horas no banheiro
esperando o resultado, porque Jason pode achar que estou fazendo coco e quero
que ele sinta atracao por mim. Quando saio, levo um tremendo susto e derrubo o
teste no chao. Jessica esta parada bem na minha frente.

— Jessica, o que vocé esta fazendo aqui? — pergunto, em panico. — Como
diabo vocé entrou?

— Caramba, que recepcao.

— Desculpa, vocé me pegou de surpresa. Como vocé entrou? Ndo ouvi o
interfone.

Vejo Jason se levantando da mesa. Ele deve estar se perguntando quem € essa.

— A porta estava aberta. Acho que o trinco esta quebrado. Enfim, s6 queria te
dar isso, porque levei embora o presente da mini Stella — diz Jessica, tirando o



babador da bolsa e balancando-o no ar enquanto Jason se aproxima.

Arranco o babador da mao dela e o escondo debaixo da blusa.

— Oi. Ei, o que é isso? — pergunta ele, imaginando o que diabo enfiei no
meio dos peitos.

— Ah, é um presente. Uma surpresa, né, Jessica?

Pisco para ela, induzindo-a a seguir a deixa.

— Ah, sim, é, uma surpresa. Que fofo!

Ela ri.

— Jessica, certo? Tudo bom? Faz tempo que ndo te vejo — diz Jason, com
todo o charme de Hugh Grant em Simplesmente Amor.

Percebo que ela esta se derretendo toda enquanto ele da um beijo na sua
bochecha. Sei que Jessica esta repetindo na cabeca Sou casada e vou ter um
filho, sou casada e vou ter um filho.

— E, pois é — responde, recobrando a compostura e ficamos em siléncio por
um instante, todos meio desconfortaveis. Estou torcendo para ela ir embora
agora que ja me deu o babador. — Entdo, acho que tenho que dar os parabéns,
né? — diz ela, de repente.

Meu Deus!

— Parabéns? — pergunta Jason, confuso.

— E, parabéns pelo...

— LivRO — interrompo. — Parabéns pelo livro. Contei tudo para Jessica no
almoco. O livro, né, Jess?

Pisco pra ela de novo, apesar de ndo fazer ideia do que ela acha que estou
brincado, mas peco sua cooperacao de qualquer jeito. Outra piscadela dessas e
ela vai perceber que ndao quero que fale sobre o bebé.

— Ah, sim, pelo livro — diz. — Parabéns pelo livro?

Passo para tras de Jason e mexo a boca, dizendo “Ele esta de mau humor”
para Jessica. Ela assente como se dissesse “afe, esses homens”. Acho que a
despistei.

— Ah, obrigado. E, tem sido dificil. Impossivel, na verdade, mas estou quase
terminando.

— Bem, espero que o livro seja um sucesso de vendas e vocé possa viver dos
royalties na sua bela casa com sua linda familia — diz ela, sem conseguir se
conter.

— Minha linda familia? R4, por enquanto isso € um sonho distante — retruca
Jason.



Isso vai soar muito escroto para Jessica, porque ela acha que estou gravida do
filho dele. Ela me lanca um olhar como se dissesse “entendi o que vocé quis
dizer com mau humor” e eu reviro os olhos.

— Ok — diz ela —, é melhor eu ir. Quero passar no mercado e comprar
aquelas refeicoes congeladas de dez libras antes que acabem. Aquela entrevista
com a garota que... sabe... fez aquilo no metro ¢ hoje, e ndao vou perder por nada.

Fico ainda mais em panico.

— Que entrevista? — pergunta Jason, curioso.

— Vocé nido ouviu falar? Todo mundo estd comentando. E aquela mulher
que... — Jess faz uma pausa, mas consegue reunir coragem para dizer a palavra
— se masturbou no metr6 e filmaram...

— Ok, bizarro — interrompo. — Nao posso falar sobre isso no trabalho. Nao,
ndo, nao, eca, informacdao demais. Eu, hein?! Ok, Jess, é melhor vocé ir, estou
muito ocupada esta tarde, ok? Obrigada pelo presente e mais tarde te mando
mensagem.

Eu literalmente a empurro até a porta. Meu coracao esta disparado sO de
pensar que ela pode dizer o nome da Tara. Eu tinha esquecido completamente
que a entrevista dela era hoje... Se Jason assistir meus planos ja eram.

Levo Jessica até la embaixo, fazendo um comentario qualquer sobre o mau
humor dele e prometendo que logo ele vai melhorar e vamos sair todos juntos.
Por fim, fecho a porta, que ndo tranca. Jess tinha razdo, o trinco esta quebrado.

De volta ao escritorio, Jason esta parado no mesmo lugar que o deixei.

— Esta tudo bem, Stella? Vocé esta meio estranha.

— Ah, sim. Estou ok. Quer dizer, dentro do possivel para alguém passando
pela situacdo em que me encontro. — Faco uma pausa para despertar a
compaixdao dele. — S6 queria que ela fosse embora logo, porque, para ser
sincera, ainda estou brava desde que ela revelou a gravidez no meu aniversario.

— Ela sabe? Sobre... o cancer?

— Nao. S6 vocé sabe — digo, sabendo que isso vai fazer ele se sentir
especial.

Além do mais, Jessica nem sabe que tenho o BRCA. Eu ndo saberia lidar com
o tanto de pena que ela sentiria de mim.

— Fico muito feliz por vocé ter me contado. Se precisar de algo hoje a noite é
sO dizer. Vou deixar o celular ligado de novo, ok?

— Legal, obrigada. E como vao as coisas? O livro esta saindo?

— Na verdade, sim. Estou bem menos estressado. Acho que te ver lidando tao
bem com o que esta acontecendo me deu um pouco de perspectiva. Sou um cara



de sorte, tenho saude. Preciso me focar mais nas coisas positivas e fazer um livro
otimo.

— Exatamente. Esse livro é seu legado.

— Acho que sim. E qual vai ser o seu?

— Te ajudar com o livro — digo, sorrindo. — Vocé vai me dar crédito, né?
“Para Stella Davies, a vaca mandona que me obrigou a escrever este livro.”

— Vou mesmo, mas vou usar uma linguagem um pouco mais pesada. Vocé
tem sido muito chata com a internet.

— Tem que ser assim. Vocé esta se sentindo melhor em relacdo ao lance com
Tara? — pergunto, para descobrir se ele ainda esta desesperado.

— Sim, acho que percebi que é bem facil me encontrar na internet. Vocé tem
razdo. Se Tara tivesse gostado mesmo de mim, ja teria me achado. Podia
simplesmente ter me mandado uma mensagem, mas nao mandou, entdo acho que
preciso superar.

Suspiro aliviada.

— Bem, agora vou pra casa, me deitar no sofa, escrever um pouco, talvez
depois assistir a entrevista com essa garota do metr6 porque parece hilario e
estou mesmo precisando rir um pouco.

Meu alivio vira medo instantaneamente.

— Ah, bem, acho bobagem. Li algumas criticas e parece que ndo é grande
coisa.

— Para ser sincero, é tudo de que preciso. Algo bem ftitil e besta que ndo me
obrigue a pensar muito. Uma mulher se masturbando no metr6 parece ideal. Vejo
vocé amanhd. Vocé tranca tudo aqui?

Ele esta indo embora. De novo, tenho que pensar rapido. Vejo outro vaso...
Devo quebrar esse também? Nado, ja tentei isso e ndao funcionou, s6 me deu dor
no joelho. Como supero gritar que tenho cancer? Nada supera isso. Porra, ele
esta saindo. Vai assistir a Tara e vai estar tudo acabado. Isso ndo pode acontecer,
vou ovular nos proximos dias, preciso manté-lo afastado dela s6 mais um pouco.
Tenho que impedi-lo. Como? Pense, Stella, pense. Cancer... Tratamento...
CABELO!

Coloco a mdo na cabega, cerro o punho e puxo o mais forte possivel, gritando
enquanto faco isso, porque do6i muito.

— Meu Deus, que aconteceu? — pergunta Jason, correndo de volta para o
estudio.

— Meu cabelo — digo, demonstrando dor e horror genuinos na voz, depois
dessa agonia que acabei de causar em mim mesma.



— Meu cabelo esta caindo.

Enquanto me sento no sofa do estidio segurando a xicara de cha que Jason fez
pra mim, tento ndo pensar na minha dor de cabeca. Arrancar o proprio cabelo
exige determinacao e forca, e eu nao sabia que era capaz de causa tamanha dor
autoadministrada.

— Vocé ndo ia pra casa ver TV? — pergunto, fingindo ndo estar excitada
porque a noite se voltou ao meu favor.

— Ah, eu detesto televisdo. Provavelmente ia ficar sentado la tentando
relaxar, na verdade ia acabar me irritando e depois ia dormir e me sentir culpado
amanha por ndo ter passado a noite escrevendo — diz ele, acendendo as luzes do
estudio e colocando um banco alto na nossa frente.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— Montando a sessao de fotos. Quero fotografar voce.

— O qué? Nao. Jason, ndo é assim que quero ser fotografada — digo,
surtando com a possibilidade da minha mentira ser registrada.

— E exatamente assim que vocé deve ser fotografada. Depois acho que
devemos raspar sua cabeca.

Eu me levanto depressa.

— Nao, Jason. Nao quero fazer isso. Vou deixar cair naturalmente, vou ficar
bem.

Jason vai para tras da camera, tira uma foto e o flash nos faz piscar.

— Minha amiga fez quimioterapia — diz ele, se concentrando. — Ela falava
que a unica coisa de que se arrependia era de nao ter raspado a cabeca, porque
acabou ficando parecida com Danny DeVito. Vocé pode tomar o controle da
situacdo, Stella. Ou isso pode te controlar. Venha, se sente no banco.

Ja vi Jason trabalhar assim varias vezes. Ele fica tdo determinado que ignora
as insegurancas do modelo. Pode parecer um pouco grosseiro e insensivel e o
modelo geralmente fica bufando enquanto obedece. Mas ai a pessoa vé a foto, o
chama de génio e quer continuar posando para ele. Jason é famoso por fotografar
quem ndo quer ser fotografado. E mesmo tendo testemunhado a magica
acontecer quando ele esta atras da camera, ndo quero me sentar naquele banco e
virar tema de um trabalho dele.

— Jason, ndo posso. Nao fico confortavel diante da camera.

— Stella, ninguém que ja fotografei fica confortavel diante da camera e é
exatamente isso que procuro. Vocé € intrigante pra mim. Ficou sentada nessa
mesa por um ano comandando a minha vida, relaxada, calma, se comportando



como se estivesse tudo bem. Sempre foi cheia de confianca, forte. A gente
convive cinco dias por semana ha um ano e nunca imaginei que vocé estava
passando por tudo isso. Vocé é incrivel, Stella. Realmente incrivel.

Ele ndo fazia ideia de como minha vida realmente era? Nenhuma ideia?
Sempre achei que a tristeza vazava pelos meus poros, que as pessoas percebiam
minha dor automaticamente e que por isso geralmente ndao gostavam de mim.
Nado entendo como uma pessoa pode se sentir do mesmo jeito que eu e ndo
demonstrar. Phil percebia, ele ndo conseguia ignorar. Eu achava que Jason
ignorava minha ansiedade por profissionalismo, mas talvez ndo. Talvez ele goste
de mim de verdade. Talvez ele me ache mesmo incrivel.

Faco o que ele manda porque acho que tem razdo. Se eu ndo gostar das fotos,
podemos apagar, né? Me sinto um pouco mais inchada que o normal, o xarope
que ando tomando é praticamente agucar puro. Ndo perder peso era outra dica
para conceber um menino. Encolho a barriga e tento me sentir bonita.

— Ok, sobre no banco — ordena ele. — Afofa um pouco o cabelo. Essa ¢é a
foto do “antes”. Precisamos que seu cabelo fique com o maximo de movimento
possivel.

Faco o que ele manda e passo os dedos no couro cabeludo para dar mais
volume. O lado direito arde muito quando passo o dedo na parte careca.

— Olhe diretamente para a lente, ok?

Endireito a coluna e inflo o peito. Apesar da dor, coco a cabeca com as pontas
dos dedos para conseguir o maximo de volume possivel. Relaxo a expressdo e
olho para a camera. Jason tira uma foto atras da outra. Nem preciso ver para
saber que quero deleta-las.

— Stella — diz ele depois de nos perdermos num borrdao indescritivel por
vinte minutos. — Vocé é muito linda.

— Voceé parece surpreso — digo, sorrindo.

Um sorriso de verdade, causado por uma felicidade genuina ao ser chamada
de linda por alguém que realmente parece achar isso.

— Eu devia ter fotografado vocé anos atras — diz ele, olhando para uma das
imagens no visor da camera.

— Mas nao tinha necessidade, né?

— Nao tinha necessidade? De tirar uma foto?

— Talvez ndo tivesse nada para fotografar antes do cancer.

Jason reajusta ligeiramente as luzes. Ficam um pouco mais sutis, mais
proximas. Me sinto uma estatua. Um belo enfeite no centro de uma sala. A



energia ao meu redor é como flores sendo atraidas para a luz. Sera que o mundo
me notou pela primeira vez?

— Ok, é isso — diz ele, quando o cartdo da camera fica sem espaco.

Ele olha para baixo, como se estivesse pensando em algo que ndo deveria.

— O que foi? — pergunto, esperando que seja alguma coisa sobre mim.

— Seu cabelo é muito sexy.

— Jason, para! — digo, fingindo estar horrorizada.

— Mas voceé vai continuar bonita sem ele, isso ndo muda seu olhar.

— Na verdade, ndo quero raspar, vou esperar. Meu cabelo é meu diferencial
— digo, num tom mais leve, sabendo que ele adora mulheres de cabelo
comprido e querendo que ele me ache sexy.

Jason se aproxima de mim.

— Mas quando te vi pelas lentes, foram seus olhos que me capturaram. Confie
em mim, Stella, ndo é seu cabelo que te torna sexy.

E com isso, respondo:

— Ok, vamos raspar.

Tara

Eu me lembro muito bem daquela noite. E para mim é importante lembrar.
Conheci Nick na fila do banheiro de um pub no aniversario de uma amiga.
Estavamos esperando ha muito tempo porque a pessoa no banheiro estava
passando mal, transando ou tinha dormido. Estavamos muito apertados, o que foi
uma apresentacao bem engracada.

— Acho que teria sido mais rapido ir até em casa — disse ele. — Moro a
cinco minutos daqui. Se estiver desesperada também, pode vir comigo.

Concordei, porque era isso ou fazer xixi no chdo. Fui ficando cada vez mais
confortavel com a situacdo a cada segundo que passava, mas a ideia de um
banheiro residencial parecia bem melhor.

Chegando 14, ele me mostrou o banheiro do primeiro andar e correu para o do
segundo. Fiquei muito tempo fazendo xixi, como se eu estivesse despejando
duas canecas de cerveja. Acabei bem na hora. Quando ele desceu, eu disse que
estava pensando em ir pra casa, e perguntei se ele se importava de esperar
enquanto chamava um taxi. Quando me dei conta, a gente estava tomando uisque
e em seguida minha calcinha estava no chdo da cozinha e estavamos transando
no balcdo. Vinte minutos depois, eu estava entrando em um taxi e observando



enquanto ele voltava para o pub. Ndo trocamos numeros de telefone. Falando
assim parece que foi horrivel, mas nao foi. Nao foi vulgar, desconfortavel nem
pervertido, foi s6 uma transa. Um momento legal entre dois estranhos que
sentiram atracao um pelo outro. Na verdade, foi um dos meus melhores
encontros sexuais. Me senti muito, muito bem. Lembro que, no caminho para
casa, fiquei pensando como tinha sido legal, que podia existir sexo assim entre
dois adultos responsaveis. Sem pressao, sem lacos. Ele ficou de boa, eu fiquei de
boa. Mas fiquei pensando que devia ter usado camisinha, entdo fui fazer um teste
de DST uma semana depois. Deu negativo, entdo considerei a experiéncia como
algo divertido e um pouco louco que fiz, e segui com a vida. A gente ndo
conhecia ninguém em comum. Nunca mais precisariamos nos ver. Tinha algo
muito libertador nisso.

Isso até trés semanas depois, quando percebi que minha menstruacao nao
vinha. Fiz o teste, deu positivo e tomei todas as atitudes que achei que deveria.
Marquei uma consulta para fazer um aborto uma semana depois, mas, quando
chegou o dia, ndo consegui. Eu tinha 36 anos e nenhuma perspectiva de um
relacionamento. Queria ter filhos e era pragmatica o suficiente para ser honesta
comigo mesma e admitir que isso poderia nao acontecer do jeito classico. Entao
cancelei a consulta, contei para os meus pais o que ia fazer e fiquei com o bebé.
Meu pai ficou dois meses sem falar comigo, mas, quando cheguei em casa com
uma imagem do ultrassom e revelei que era uma menina, ele chorou e desde
entdo tem me dado apoio.

Uma vez tomada a decisdao, eu nunca me permiti questiona-la. Era minha
escolha, meu corpo, meu bebé. Eu ndo queria entrar na maternidade achando que
Annie era um erro. Claro que a concep¢dao nao foi intencional, mas minha
decisdo de continuar com a gravidez foi. Foi uma decisdo pensada e calculada.

Eu sabia que seria controverso ndo contar isso ao Nick, mas ndo achei que era
errado. Pessoas casadas tém casos, pais abandonam os filhos, as pessoas roubam,
estupram e magoam as outras o tempo inteiro. O que fiz foi ndo dar um
problemdo a um cara inocente. Ndo teriamos nos apaixonado sé por causa do
bebé porque a vida real ndo é um filme da Jennifer Aniston. Se eu tivesse
contado, ele teria a obrigacdo de se envolver e, se ndo quisesse fazer isso, se
sentiria um babaca. Entdo nunca contei. E agora, pela primeira vez em seis anos,
estou questionando se foi muito escroto agir assim. Parece que essa € a parte da
minha exposicdo que mais irritou as pessoas. E me fez repensar uma decisao que
ha muitos anos me parecia tdao simples, tdo certa. Era meu corpo, meu bebé. Mas
foi certo? Sera que eu deveria simplesmente contar a ele?



O pub era o The Sun na Clapham High Street. Para chegar a casa dele viramos
a direita, depois a esquerda e a casa era a quarta a esquerda. Estava escuro, mas
tenho certeza de que a porta era verde. Vou encontra-la. Certamente a casa era
dele mesmo, porque era chique demais para ser alugada. Se ele ainda morar 14,
vou contar. Nick deve ter visto o video. Ele pode ter me reconhecido, me
procurado na internet, lido a respeito de Annie e feito as contas. Talvez esteja
tentando me encontrar. Ou talvez nunca mais queira me ver. Acho que em breve
vou descobrir.

Usando uma touca e um cachecol, pego o metrd até o outro lado da cidade, para
Clapham Common. Fico olhando para todo mundo no vagdo. Essa gente toda é
imaculada? Claro que ndo. Se uma camera seguisse cada uma delas, eu aposto
que varias cometeriam algum ato sexual polémico e seriam hostilizadas pela
sociedade inteira assim como estou sendo. Tem putaria em todo lugar. Basta ter
azar para ser pego.

Pareco suspeita com a touca enfiada fundo na cabeca e o cachecol tapando o
rosto em uma tarde quente. As pessoas estdo me olhando como se eu estivesse
escondendo uma bomba embaixo da roupa, mas prefiro que pensem isso do que
vejam meu rosto e me reconhecam. Ainda ndo me sinto confortavel em publico.
Nao sei se algum dia vou voltar a me sentir, ainda mais depois que a entrevista
for ao ar hoje. Meu Deus, estremeco toda vez que penso nisso.

Da estacdo Clapham Common, ando até o pub The Sun. Pego a direita, depois
a esquerda. Essa € a rua. Quatro portas a direita. Tenho certeza de que essa é a
casa. Numero oito. Ndo parece muito diferente com excecdo de algumas
floreiras na janela que podiam ou ndo estar aqui na noite em que transamos. Ja
me imagino indo embora, entrando no taxi e observando ele voltar para o pub,
sem imaginar que dentro de mim Annie estava se formando.

Estar aqui é muito estranho. Sempre achei que ndo tinha uma ligacao com este
lugar ou com Nick, mas estou de volta. Como sei que aqui foi onde minha filha
foi concebida, tenho uma estranha sensacdo de nostalgia, como se essa casa
tivesse sido nossa. A alma de Annie esta presente, ndao posso fingir que este lugar
ndo € importante.

Mas por que estou aqui? Estou aqui porque talvez toda a internet tenha razao,
talvez eu tenha feito algo horrivel. Imagino como teria sido voltar trés semanas
depois e contar a ele que eu estava gravida. Teria sido horrivel para nos dois,
estranho, constrangedor. E depois? O que eu esperaria dele? Dinheiro, tempo?
Nenhum dos dois. Eu s6 contaria que ia ficar com o bebé e que ndao queria que



ele se envolvesse. Era minha decisdo continuar com a gravidez, era a coisa certa
para mim. Contar para ele teria sido egoista, sempre acreditei totalmente nisso.
Até entdo. Até ler varias matérias e tuites me chamando de megera por ndao ter
contado que ele seria pai. Entdo aqui estou, seis anos depois. Para dizer que ele
tem uma filha.

Bato na porta. Escuto passos e de repente Nick esta na minha frente. Nao
achei que fosse acontecer tao rapido, mas esta € a casa dele, 16gico. Eu nao tinha
certeza se ia reconhecé-lo a partir da lembranca daquela unica noite, mas ele esta
igualzinho.

— Oi — digo, sabendo que ele vai ficar chocado em me ver, mas me
convenco de que preciso fazer isso.

Vejo a cozinha no final do corredor. Foi la que transamos.

— Oi? — responde ele, muito menos constrangido do que imaginei.

Ele ndo faz ideia de quem eu sou. Talvez eu devesse ter planejado o que dizer,
porque estou meio sem palavras.

— Lembra de mim? — pergunto, com um grande sorriso bobo, como se eu
fosse sua prima perdida que ele adorava na infancia.

— Hum, ndo, desculpe. Deveria?

Deveria? Nao sei.

— Sou Tara, do pub.

Ao falar isso, ndo consigo lembrar se disse meu nome naquela noite.

— Tara do pub? Ah, eu esqueci meu cartao 1a?

— Nao, ndo do pub de agora. Do pub seis de anos atras. Nos conhecemos no
pub seis anos atras. Vim aqui com vocé, nos... preciso te contar uma coisa.

— O que esta acontecendo?

Ele olha para a rua, como se desconfiasse de que esta sendo filmado ou algo
assim. E dificil dizer qualquer coisa porque ele se parece muito com Annie e isso
esta acabando comigo. Os olhos dela, o nariz, minha filha é uma versao em
miniatura dele. Isso é muito surreal. Ela tem o sangue dele.

— Acho que vocé bateu na porta errada — diz Nick, comecando a fechar a
porta, mas coloco a mao para impedi-lo.

— Nao. Voceé é o Nick, eu sou a Tara, e mesmo nao tendo certeza se te disse
meu nome, nos transamos na sua cozinha antes de eu pegar um taxi para minha
casa, seis anos atras, lembra?

— Ok, isso é uma pegadinha, certo? Vocé esta aparecendo seis anos depois
por causa disso?



— Nao. Estou aqui porque tenho uma filha de seis anos e achei que vocé
deveria saber.

Acho que nunca vi ninguém tdo assustado. No rosto dele surgem veias e
manchas de suor que parecem balas de paintball. Me sinto horrivel por ele,
porque essa situacao toda € muito cruel.

Entdo vejo uma mulher linda e gravida aparecer na escada atras dele.

— R4, brincadeira — grito. — Bati na casa errada.

— Quem é, amor? — pergunta a esposa gravida.

Vejo uma alianca brilhar na mao dela.

— Ninguém — digo. — Casa errada. Me desculpem.

Nick continua olhando pra mim. O horror nos olhos dele vira medo, depois
odio, e volta a ser horror. Ele ndo merece isso. Eu nunca devia ter vindo.

— Desculpe o incomodo — digo, toda simpatica e estranha para proteger esse
coitado de ter que lidar com o que pode estragar esse momento magico da sua
vida.

Ele lanca um olhar derradeiro de desprezo, deixando claro que nao quer saber
sobre Annie. E ndo sinto um pingo de raiva, porque eu nao poderia concordar
mais com ele. Enquanto vou embora desse momento que poderia ter sido
horrivel e desmoralizante, sinto um empoderamento estranho. Fiz a coisa certa
naquela época, e ninguém tem o direito de me dizer o contrario. Sou uma mae
excelente e minha filha vai crescer sabendo que suas escolhas sdao as certas
independentemente do que todo mundo diga. Essa é a maior licdo que posso
ensinar a ela.



13

Tara

Eu ja me sentei neste sofa um milhdo de vezes para assistir a TV com meus pais.
Ficamos constrangidos com cena de sexo e falamos mais alto que os
personagens xingando, mas o clima nunca esteve tdo tenso quanto agora. Sao
21h55, minha entrevista na Sky comeca as 22h. Eu me atrevi a olhar no Twitter
para saber se alguém estava realmente prestando atencao. #MulherSiriricaNaTV
ficou nos Trending Topics a tarde inteira.

Estou nervosa com a maneira como vou aparecer. Dificilmente vao ser gentis
porque ndo fiz o que eles queriam, mas torco para que o fato de ndo ter me
desculpado tenha mostrado que nao sou fraca e que mereco sem bem editada.
Talvez as pessoas se sintam inspiradas por mim.

Talvez nao.

Meu pai esta sentado na poltrona dele com a cabeca apoiada na mao direita.
Ele esta usando um suéter de trico que minha mde comprou em um brechd. Ela
cortou a etiqueta e me pediu para dizer que eu tinha feito de presente pra ele.
Obedeci a ela e me senti ridicula. Ele ndo esta falando comigo, mas sei que esta
superando, porque ndo tira o suéter ha dias. Ele varia entre observar as cortinas e
olhar para a TV. Minha mae disse que ele precisa assistir a entrevista. Ele disse
que ndo queria, mas sei que esta tao intrigado quanto eu para saber o que vai
acontecer. Minha mae fez pipoca para todo mundo e nao para de falar sobre o
assunto. E muito surreal, parece que a gente esta prestes a ver um filme do 007.

— Vocé acha que esta muito salgada? Nunca sei quanto sal colocar — diz
minha mae.

Meu pai e eu a ignoramos. O programa comeca e meu rosto surge na tela. O
apresentador fala:

— Esta noite temos uma entrevista exclusiva com a mulher que se tornou uma
sensacdo mundial por ser filmada se dando prazer em publico.

Meu pai rosna alto e olha de novo para as cortinas. Estou enjoada. A
humilhacdao vem e vai em ondas, quente e suada, doentia e gelada.



— Acho que esta salgada demais — opina minha mae.

— Pelo amor de Deus, pare de falar sobre essa pipoca — dizemos eu e meu
pai, no nosso primeiro momento de solidariedade desde que esse festival de
merda comecou.

— Agora, em sua primeira entrevista desde que seu video viralizou nas redes
sociais, Damien Weymouth conversa com Tara Thomas sobre sua vida depois da
humilhacao publica.

— Ai, Tara — diz minha mae, deixando a pipoca de lado. — Isso ndo parece
bom.

A edicdo corta para Damien, sentado na poltrona do meu pai nesta mesma
sala. Ele comeca a introducao:

— Ola e bem-vindos a entrevista especial comigo, Damien Weymouth. A
menos que more embaixo de uma pedra, vocé certamente ja ouviu falar sobre a
minha convidada de hoje. Doze dias atras, Tara Thomas levava uma vida normal,
trabalhando na televisao e cuidando da filha Annie...

— Nao consigo. Desculpe, ndo consigo suportar isso — diz meu pai, se
levantando de repente. — Nao posso ver minha filha falando sobre esse assunto
com um homem, na minha poltrona, na nossa TV. Simplesmente ndao consigo.

Ele sai da sala e sobe depressa a escada, de forma que eu e minha mde nao
conseguimos convenceé-lo a ficar. Por um lado, estou puta por ele nao ser homem
o suficiente para lidar com isso, por outro estou muito feliz por ele ter ido
embora.

— Ele acha muito dificil — confirma minha mae.

Faco “shiu” e voltamos a atencdo para a TV.

— Tara, me conte sobre aquela noite. A noite no metrd6. Onde vocé estava
antes?

— Tive um encontro e estava voltando para casa — respondo para ele.

— Voceé esta linda na TV, querida, eu sempre disse que vocé deveria estar na
frente das cameras, nao atras.

— Obrigada, mae, agora para de falar, por favor — peco.

— Vocé transou deliberadamente com aquele homem com a intencdao de
engravidar? — pergunta Damien.

— Meu Deus — diz minha mae.

— Nao, nao foi isso. Agora, por favor, podemos falar sobre o metr6?

Caralho, eles deixaram essa parte? Que filhos da puta, achei que iam cortar.
Achei que se continuasse dizendo isso, eles teriam que tirar. Mas nao.



— S0 quero falar sobre a parte da masturbacao, por favor — digo ao Damien,
de novo.

— Como ¢ ser julgada pelo publico dessa maneira? — continua ele.

— Por favor, podemos falar sobre o metrd — insisto, ainda mais irritada.

— Mae, nao, eu nao disse s6 isso. Tem mais sobre Nick e como ndo contei a
ele. Perdi a cabeca e disse que ndo sentia pena dele. Eles ndo podem tirar essa
parte?

Minha mae me oferece mais pipoca, mas eu empurro o balde pra longe.

— Vocé deve se arrepender profundamente do que fez, ndo? — pergunta
Damien.

Talvez essa seja a pior parte: eles ndo mostram minha resposta, s6 0 sorriso
estranho que dei depois de dizer “Eu queria ter esperado até chegar em casa”. E
tenho certeza de que disse isso, porque achei bem engracado.

Eles cortam para o trecho do Adam, e sua cara gordinha e idiota me da
vontade de chutar a TV. Ele me faz parecer ma, nojenta e cruel. Tudo porque o
provoquei por ndo assumir sua sexualidade. Ele realmente precisa sair do
armario.

— Ah, esse é o0 Adam? — pergunta minha mde. — Ele ndo é como eu
imaginava. E bem bonito, hein?

— Mae, paral!

— Tara — diz Damien —, tem alguma coisa que vocé gostaria de dizer?

La vem minha parte engracada sobre o orgasmo. Pelo menos, vou terminar
por cima.

— Eu realmente gostaria de falar s6 sobre a parte da masturbagao, por favor
— digo.

Me levanto e grito com a TV, jogando um punhado de pipoca no aparelho.

— Puta merda — digo, esquecendo com quem estou.

— Tara, olha a boca, por favor.

— Ah, mae, isso importa? A gente diz pras criancas nao xingarem para que
ninguém ache que elas sdo escrotas, mas todo mundo ja me acha escrota, entdo
por que nao xingar mesmo?

Ela ndo sabe o que responder.

Nao acredito que isso aconteceu. Por que concordei em aparecer na TV? Nao
transei com David Beckham nem com o futuro rei da Inglaterra, sé6 bati uma
siririca no maldito metrd, e nunca deveria ter alcancado essa repercussao. Por
que achei que se vendesse minha alma para a televisdao alguém melhoraria a



opinido sobre mim? Eu ja devia saber! Eu ndo disse nada de valor, fui arrastada
na lama pelo meu ex-chefe, fiquei parecendo uma mulher irritada, ressentida e
meio louca, e agora a situacdo s6 vai piorar. E s6 questdo de tempo até eles
comecarem a vender camisetas escrito “Por favor, podemos falar sobre a
masturbacdo”. Por que diabo fiz isso? Me jogo no sofa e como agressivamente a
pipoca.

— Estou arruinada. E isso. E melhor me mudar para a Espanha e trabalhar
num bar. Pelo menos, ndao vou saber que estdo falando de mim porque nao sei
espanhol. Sinto saudade da minha vida.

— Saudade da sua vida, sério? — questiona minha mde, com raiva, batendo o
balde de pipoca na mesa de centro. — A vida da qual voceé vivia reclamando? Do
chefe que vocé odiava? Da misoginia no escritério? Da maldita Sophie, de quem
voceé insistiu em ser amiga a vida inteira, por mais que ela fosse péssima com
vocé? Sente saudade do pouco tempo que ficava com Annie? Da sua vida social
que se resumia ao seu pai e eu? Do que vocé realmente sente falta, Tara? Me diz!

— Mae, nao grita comigo, eu...

— Posso ndo ser a mae mais direta de todas, mas ndo te criei para deixar o
mundo te derrubar. Vocé encara o julgamento das pessoas desde o dia em que
teve Annie e fiquei do seu lado sem nunca deixarmos alguém dizer que
estavamos errados. Agora vocé vai deixar as pessoas fazerem suposicoes sobre
vocé e sair correndo com o rabo entre as pernas porque nio quer lutar? E isso
que vocé quer que Annie aprenda com essa historia toda? Jura? Se recomponha e
encontre um jeito de colocar sua vida de volta aos trilhos de uma forma que nao
envolva malditos tabloides televisivos ou os jornalistas escrotos de cabelo feio.

Ela anda com raiva até a cozinha.

Eu ndo estava esperando isso. Depois de alguns instantes, vou atras dela.

— Mae? — chamo, envolvendo-a com os bracos. — Sua pipoca estava
perfeita.

— Obrigada — diz ela, e eu a abraco.

Depois de alguns minutos, meu pai aparece e se junta a nos. Enquanto nos
abracamos na cozinha, fico me perguntando se posso ter alguma esperanca.
Minha made esta certa, minha vida ndo era perfeita. E, para ser sincera comigo
mesma, nao sinto falta.

Cam



Cam se sente horrivel. Faltam sé dois dias até que ela possa fazer o aborto e ela
espera que o alivio seja instantaneo. Seu corpo esta fisicamente rejeitando a
gravidez. Ela ouviu falar em enjoo matinal, mas o que sente dura 24 horas por
dia. Seus seios estdo enormes e duros como pedra, e ela precisa mijar depois de
beber qualquer gota d’agua. A situacdo toda é horrivel, mas ela sente mais
solidariedade com seu corpo do que nunca. Ele a apoia, confirmando o que ela ja
sabia: ndo se sente mental ou fisicamente confortavel com a possibilidade de ser
mae. Depois disso, qualquer duvida que tinha ja era.

A Unica coisa que ela consegue comer é um salgadinho sabor carne, entdao uma
hora atras teve que se arrastar até um mercado proximo para comprar uns sete
pacotes. Esta grudada no sofa, com uma camiseta branca larga escrito “perto do
coracao”, prestes a terminar o quarto saco de salgadinho. Acabou de assistir a
entrevista da Tara e esta triste pela amiga porque ndo foi nada bom. O celular
vibra.

Cam, atenda, por favor.

E Mark. Essa é a vigésima sétima mensagem hoje, ele ja ligou vérias vezes.
Esta desesperado para falar com Cam, mas ela ndo consegue encarar isso agora.
Tem certeza de que ele vai querer que ela leve a gravidez adiante e vai tentar
deixa-la mal por ndao querer isso. Ela ndo devia ter lhe contado. Ele ndo
precisava saber. Ela ndao entende por que isso importa tanto para ele. Por que um
ovulo e um esperma se unindo deixa as pessoas tdo emotivas? Elas esquecem
que, um minuto antes de saberem sobre a concepcdo, ndo tinham qualquer
intencdo ou vontade de ter um filho com aquela pessoa? Ela entende a parte do
bebé, claro, mas ainda ndo tem bebé nenhum. E s um aglomerado de células
que nao deveria fazer as pessoas perderem de vista a realidade que surge ao
deixar essa melequinha se transformar num humano. Mesmo assim, Mark esta
disposto a mudar toda sua vida por causa disso? Nao faz sentido. Se ele quer ter
filhos, ndo é melhor esperar que seja com alguém que ele ama? Ele é jovem o
suficiente para fazer isso. Mas entdo ele manda outra mensagem.

OK, beleza, vou passar na sua casa.

Cam se levanta rapidamente e apaga todas as luzes e a TV. Ela se encolhe
embaixo de um cobertor de caxemira e espera a campainha tocar. Considerando
os vinte minutos que ele provavelmente vai levar andando até a casa dela,
escreve um e-mail para Tara.



Ei, vi sua entrevista. Vocé ndo deve estar nada bem. Mas nem tudo esta perdido,
acho que posso te ajudar. Meu site pode ser util em alguma coisa? Vai ficar tudo
bem, prometo. Discutimos isso amanhd. Com sorte, ndo vou vomitar em voOceé...
Te explico amanhd. Mal posso esperar.

Bjs, C

Passando pelos outros e-mails, ela encontra outros da Stella Davies.

Camilla, o grande dia se aproxima. Tenho tudo planejado. Vocé sabia que
podemos fazer coisas para influenciar no sexo do bebé? Quero um menino. Sabe
por qué? Porque ele nunca vai precisar lidar com as mesmas merdas que eu
tenho.

Meu plano é bem simples. No final desta semana vou seduzir meu chefe,
engravidar dele, e conseguir o que quero. Do jeitinho que vocé disse. Vocé usa
aquele carinha de 28 anos para sexo, entdao vou usar meu chefe para arranjar o
esperma que preciso. Qual a diferenca?

Bem grande, na verdade.

Mas o que vocé esta fazendo é pior, entdio ndao me julgue. Ndo estou
desperdicando o tempo de ninguém, ndo quero influenciar ninguém. Meu plano
é uma transacao simples. Vocé é uma vaca egoista e sem coracao. Se suas outras
leitoras também percebessem isso...

Espero que meu filho ndo se torne nada parecido com vocé.

Cam geralmente tenta ndao se importar com e-mails desse tipo, mas algo no
tom dessa garota a deixa desconfortavel. Nao consegue definir se ela é uma
ameaca ou nao. Parece uma garota inteligente, diferente dos outros haters intteis
que acabam deixando claro que sdo idiotas pelo jeito como escrevem. Mas a
linguagem da Stella é muito malvada, calculada. E o que ela esta fazendo com o
chefe é totalmente errado.

Ou nao?

Sera que Cam € louca por ter contado para Mark sobre a gravidez? A tal de
Stella esta mesmo prejudicando o chefe se transar com ele e desaparecer sem
deixar vestigio? Como pode ser cruel se ele nunca vai saber? Se ela nao contar,
ele ndo sai prejudicado, certo? Foi o que Tara fez acidentalmente. E, sim, nao foi
planejado, mas meio que da na mesma, nao?

O que vocé estd fazendo é pior, entdo ndo me julgue. Ndo estou desperdicando
o tempo de ninguém, ndo quero influenciar ninguém. Por que essa parte fica se



repetindo na sua cabeca?

Cam sabe que Mark vai ter dificuldade de entender a decisao dela. Ele vai ter
que lidar pelo resto da vida com esse aborto, porque quer ter filhos e quem se
sente assim tem dificuldade em aceitar abortos. Se ela nunca tivesse contado e
apenas feito o que sabe que é certo, entdo provavelmente agora ele estaria
fazendo hora extra na academia, feliz como sempre com sua vida simples e facil.
Por mais desagradavel que Stella pareca nos e-mails, o que ela esta fazendo é tao
louco assim se é algo que quer tanto? Claro, tem a parte preocupante de alguém
claramente instavel se tornar made, mas talvez ela seja boa nisso. Talvez seja
justamente o que ela precisa.
silencioso e se deita, tapando o ouvido com uma almofada. Ela sabe que precisa
lidar com Mark em algum momento e agir como uma pessoa decente, mas nao
quer fazer isso essa noite. Precisa tomar a propria decisao, sem que nada fique
no caminho.

Uma hora e meia depois, ele acaba desistindo.

Stella

Vejo meu reflexo no espelho do banheiro e ndo consigo parar de rir. Um riso alto
e genuino explode como uma rolha de champanhe de uma garrafa que alguém
acabou de chacoalhar. Raspei a cabeca. Caralho.

No comeco eu ndo queria raspar, pelo motivo 6bvio de que ndo tenho cancer e
ndo estou fazendo quimioterapia. Mas ai, ao me dar conta de que preciso fazer o
possivel para sustentar minha mentira, a ideia ndo parece muito idiota. E a
sessao de fotos me fez sentir feito uma obra de arte: o jeito como Jason me
olhou, como se eu fosse a coisa mais linda do mundo, e minha necessidade de
que alguma coisa mudasse — algo dramatico, algo que me distraisse — faz todo
sentido. Passo a mao pela cabeca. Parece tdo pequena, tao fria, tdo estranha...
Nao acredito que sou eu.

Cortei as mechas com uma tesoura, depois Jason raspou o resto com creme de
barbear e um barbeador que ele deixa no escritério. Foi bizarro, mas
estranhamente erotico. Em determinado momento fiquei imaginando se isso
poderia levar a algum lugar, se eu podia chegar ao ponto que quero. Mas ainda
ndo estava na hora. Tem que ser quando eu estiver ovulando, no caso de s6
acontecer uma vez.



Alice e eu costumavamos ficar na frente do espelho observando nossos rostos,
tentando encontrar diferencas que mais ninguém conseguiria perceber. Eu tinha
uma sarda extra na bochecha direita, o maxilar de Alice era um pouco mais
quadrado. E s6. Nossa personalidade era o que nos diferenciava. Mas agora
Alice e eu ndo somos iguais. Um estranho levaria um minuto para nos identificar
como irmas gémeas idénticas. Pela primeira vez na vida, olho meu reflexo e me
considero como uma pessoa unica. Gostei.

Tiro depressa todas as roupas. Meu corpo nu esta careca assim como minha
cabeca, com excecdo do triangulo preto e denso dos meus pelos pubianos. Posso
fazer isso, considerando que ja fui tao longe... Em uma gaveta embaixo da pia
pego uma tesoura e um barbeador. Apoiando um pé na privada e outro no chao,
comeco a cortar. Cada tufo de pelo parece uma parte da antiga Stella caindo no
chdo. Estou abrindo espaco, abrindo a area para Jason me penetrar, sentindo que
o futuro esta bem ali. Quando acabo, observo minha vagina nua. Parece que
ainda ontem eu era crianca, quando Alice e eu riamos dos primeiros pelos
surgindo. Eramos tdo inocentes, sem imaginar o caos emocional que teriamos
que enfrentar.

Quero ver essa inocéncia em outra pessoa. No meu filho. Quero proteger seu
coragao.

Vou ser uma 6tima made. Sei disso.
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Eu ndo sabia o que vestir para sair com Camilla. Nao é um encontro romantico,
claro, mas até que parece um pouco. Estou nervosa de verdade. Abro o guarda-
roupa onde ficam as roupas de trabalho e pego meu macacao favorito de seda
azul-marinho, sapatos de salto anabela nude e uma jaqueta de couro preta. E um
look legal, descontraido, mas sexy. Nao sei por que quero me sentir sexy
encontrando Cam, mas quero que ela me ache atraente em todos os sentidos.
Quero que ela fique impressionada, que me admire. Se eu usar uma roupa legal,
talvez isso disfarce meu nervosismo. Passo batom vermelho. Meu cabelo
castanho cacheado estava muito diferente no video, entdo prendo para tras. Ficou
bom, acho. E me sinto bem em me esforcar um pouco para me arrumar.

Minha experiéncia com encontros pela internet é que as pessoas podem
apresentar uma versao on-line que nao corresponde pessoalmente. Ja vi Cam na
TV uma vez ou outra, e ndo vou mentir, ela ndo é 6tima. £ um pouco dura e
envergonhada, mas ok, ela escreve, ndo precisa ter uma atitude perfeitamente
articulada e espontanea na TV. Mas espero que fique mais relaxada comigo esta
noite, ou vou enlouquecer de ansiedade. Ela ja escreveu muito sobre suas
dificuldades sociais. Espero que ela seja muito legal, claro, s6 que mais dificil de
conversar pessoalmente. Fico repetindo pra mim mesma que qualquer coisa é
melhor do que Sophie, que era uma falsa. Entdo me faco de dificil, talvez eu
possa confiar mais nessa atitude.

Minha ansiedade também esta tomando parte do controle. Antes de entrar no
bar, tenho que lembrar a mim mesma que o mundo tem coisas mais importantes
para pensar do que em mim, que nem todo mundo viu o video e que por tras de
cada porta ndo vai surgir uma horda de gente com cartazes dizendo “MULHER
SIRIRICA NO RECINTO”.

Quando entro, vejo Cam sentada a uma das mesas. Ela é maior do que
imaginei. Muito magra, mas seus ombros sdo largos. Parece uma amazona. Ela



me vé e se levanta, anda até mim e me abraca, me apertando com seus bracos
excepcionalmente compridos. Eu ndo estava esperando por isso.
Estou tdo feliz em te ver! — diz ela, me segurando com firmeza.

E um gesto muito amigavel que parece completamente impulsivo, mas sua
hesitacdo antes de me soltar sugere que ela ndo sabe bem como se comportar em
seguida. Entdo eu a ajudo.

— Estranho pensar que essa é a primeira vez que nos encontramos.

— Eu sei — diz ela, se afastando. — Desculpe, meu abraco foi um pouco
intenso demais. Estou nervosa. Mas por qué?

— Acho que porque realmente queremos gostar uma da outra. E também
porque estamos sofrendo com transtorno de ansiedade. Sou s6 eu ou todo mundo
aqui esta encarando a gente?

Olho ao redor. Tem umas sete pessoas ali, nenhuma olhando pra nds, mas isso
ndo me acalma.

— Nao, ninguém esta olhando. Vamos, vamos até a minha mesa, é mais
seguro la.

Ela pega minha mao e me leva. Suas maos sdo grandes, geladas e nodosas. As
minhas parecem gordas e quentes em comparacdo. Um garcom aparece para
anotar nosso pedido.

— Vou querer uma gengibirra, por favor — diz Cam. — Que petisco salgado
voces tém?

— Nachos? Sdo uma delicia, com queijo derretido, salsa...

— Otimo. Duas porcdes, por favor. Tara?

— Um uisque com Coca, por favor. Obrigada. — O garcom vai embora. —
R4, se ndo te conhecesse eu diria que vocé esta gravida. — Rio. — Eu vivia
tomando gengibirra e comendo porcoes gordurosas quando estava gravida.

Cam arregala os olhos e inclina a cabeca. Ela olha para mim de forma
persuasiva. Esta bem claro o que quer dizer.

— O qué? Nao! Sério?

— E. O Rosto das Mulheres Sem Filhos est4 gravida. Nao daria para inventar
uma coisa dessas.

Nao sei 0 que dizer. Ndao quero presumir que é uma ma noticia.

— Ok, hum... Como voceé esta se sentindo?

— Péssima. Nojenta, odeio tudo isso e mal posso esperar que acabe. Marquei
o aborto para amanha e quero resolver logo isso.

— Ufa. Nao sei o que passou pela minha cabeca, mas achei que seria bem
estranho se vocé seguisse com a gravidez. Merda, desculpe, isso soou mal. Claro




que se vocé quisesse ter esse filho seria muito...

— Nao, tudo bem, seria muito estranho. Sou “O Rosto das Mulheres Sem
Filhos”, entdo ter um filho significaria que estive falando merda durante todo
esse tempo, 0 que nao seria legal.

Ela tem razdo. Seria decepcionante.

— Posso fazer a proxima pergunta 6bvia? — digo.

— De quem é?

— Isso.

— Do cara de 28 anos sobre quem escrevi no blog.

— Ok. E vocé vai contar para ele? Bem-vinda ao assunto em que sou
especialista...

— Ja contei. Contei a ele logo de cara e me arrependo. Ele quer o filho.

— Merda.

— E, que merda. Ele quer ser pai e parece ndo se importar muito com a forma
como isso vai acontecer. Eu ndo esperava essa reacao dele, nem de longe.

— O que ele disse? Que ndo queria abortar?

— Nao exatamente. Tenho sido uma vaca desde que descobri e ndo falei com
ele ainda... Pelo menos essa é a impressdao que tenho. Ele fica me ligando de
cinco em cinco minutos, pedindo “Gata, precisamos conversar”. Nao aguento.
Nao consigo atender o telefone.

Penso em Nick na porta da propria casa, a esposa gravida atras, seu olhar
horrorizado enquanto eu contava que ele tinha uma filha de seis anos. Eu estava
certa desde o inicio. Queria que Cam tivesse me perguntado o que fazer. Mas
toda situacdo é diferente, acho que nao da para dar conselhos sobre isso.

— Ele vai ficar bem. Vai ser como terminar um relacionamento: ele vai se
sentir consumido, mas depois vai parar de se importar. Ainda mais porque vocé
ndo vai seguir com a gravidez.

— Exatamente. Meu Deus, ndo faco ideia de qual € a coisa certa a fazer. Acho
que voceé pode ter razdo. Por que o cara tem que saber?

— Acho que tem mais a ver com a crianca do que com o pai. Vou ter que
explicar muita coisa um dia. Penso muito nisso. Além do mais, quem quer filhos
tem uma opinido restrita. Cada embrido parece a ultima chance. As pessoas tém
medo de ndo terem outra oportunidade. Por isso fiquei com Annie. Acho que
esse pensamento aterroriza as pessoas... elas ficam um pouco enlouquecidas.

— E, pode ser. Me sinto mal por ele, mas ndo consigo fazer isso, sabe?

Concordo sem dizer nada e nosso primeiro siléncio constrangedor nos lembra
como essa situacdo € bizarra, porque ndao nos conhecemos de verdade e



queremos gostar uma da outra.

— Alias, falando em loucura — diz Cam, mudando de assunto. — Tem uma
garota que me mandou uns e-mails muito estranhos. Ela é horrivel, realmente
agressiva e ma. Mas também me confidencia algumas coisas, o que é muito
bizarro. Vou encaminhar pra vocé, a leitura é fascinante. Ela planeja seduzir o
chefe para engravidar, mas ndo vai contar para o cara. Pretende largar o emprego
e sumir da vida dele. Eu estava considerando isso tudo muito cruel até ver a
reacdo do Mark e agora estou na divida se ela € mesmo louca... ou sera que tem
a cabeca no lugar?

— Sei 14, isso parece muito calculado e psicotico. Acho que engravidar
acidentalmente é uma coisa, mas engravidar de propésito do chefe? E meio foda.

— E, acho que sim. Meu Deus, meu radar de loucura deve estar descalibrado.
Fiquei em cima do muro nessa histéria. Bom. E vocé? — pergunta Cam
enquanto o garcom traz as bebidas. Ela toma de uma vez pelo canudinho e pede
outra. — Posso vomitar a qualquer momento — acrescenta, arrotando na mao.
— E ndo consigo parar de pensar em donuts. Tipo, quero invadir uma loja e
comer tudo. Mas ndo vou fazer isso, nao vou ceder. Enfim, desculpa. Como vocé
esta lidando com tudo o que esta acontecendo?

— Estou bem. Mais ou menos. Nao muito. A entrevista foi um desastre. Estou
puta porque lidei muito bem com as perguntas. Ndo pedi desculpas, me mantive
firme, mas a edicdo me deixou parecendo maluca. Eu queria nunca ter topado
falar.

— Bem, TV é assim. Vocé nao tem controle, eles podem fazer o que quiserem.

— Eu devia saber. Esse é meu mundo e sinto que meti os pés pelas maos.

Cam olha para as proprias maos por um segundo, obviamente pensando no
que vai dizer. O nervosismo dela fica evidente em determinados momentos. E
menos 6bvio do que achei, mas esta presente, com certeza. Na internet ela é
muito sincera e aberta, o que lhe permite dizer coisas pesadas sem parecer
grosseira. Na vida real é mais dificil. Ainda assim é gentil, mas a aspereza fica
mais distinta. Tenho a impressdao de que ela precisa pensar mais no que fala do
que no que escreve.

— Acho que podemos virar o jogo. Tenho uma ideia — declara, hesitante,
obviamente ndo querendo presumir que vou aceitar qualquer coisa sugestao dela.

— Prossiga.

— Meus patrocinadores querem que eu convide algumas blogueiras para uma
participacdo. Maes, especificamente. Eles estdao preocupados que meu desejo de
ndo ter filhos possa afastar as leitoras que desejam atingir e sugeriram diversos



tipos de blogueiras e vlogueiras que sejam mdes, mas todas sao asquerosas,
entdo eu queria saber se vocé gostaria de escrever.

— Ah, uau. Nao tenho certeza. Quer dizer, ndo sei escrever direito, eu acho...

— Sabe, sim. Claro que sabe. Escrever é so tirar o que esta na sua cabeca.
Vocé passou por muita coisa e, como mae, acho que minhas leitoras vao reagir
muito bem a isso.

— Sério? Nao sou exatamente um exemplo de maternidade inspiradora.

— Depende de como vocé enxerga a situacao. O Howltls.com sempre foi
sobre alternativas. Minhas leitoras querem se libertar das amarras da sociedade e
fazer as coisas do jeito delas. Meu trabalho é encorajar exatamente isso. Vocé
pode ser polémica para algumas, mas para outras ¢ uma inspira¢dao. Criar um
filho sozinha porque era o que vocé queria? Adoro essa historia. Caramba, as
vezes ser mulher faz a gente se sentir num acougue. A gente precisa se
apaixonar, casar, ter filhos. Cada vez mais e mais mulheres estdo indo na direcao
contraria. Escolhendo nao ter filhos, ou arranjando um jeito de té-los por conta
propria. E acho importante promover essas alternativas de um jeito positivo. As
mulheres podem fazer e ser o que quiserem, e mulheres como eu e vocé
podemos ajuda-las nisso. Ndo seja uma maria vai com as outras, sabe? Viva do
seu jeito.

Sorrio para ela. Esse discurso pareceu a voz que ouco lendo o trabalho dela.
Essa é a Cam que venho acompanhando durante todos esses anos.

— Acho que posso tentar. Talvez vocé possa editar um pouco para mim,
garantir que eu ndo diga nada idiota, ou entdo escreva meu nome errado ou algo
assim...

— Claro, vamos deixar tudo perfeito. O que vocé acha?

— Acho que sim, ok. Por que nado?

— Otimo! N&o seja uma maria vai com as outras — diz Cam, aproximando
seu copo meu cheio do meu para um brinde.

— Nao seja uma maria vai com as outras — repito, brindando.

— Vocé vai ficar bem amanhad? Alguém vai te buscar? Posso ir, se vocé quiser
— digo, sabendo que ela quer mesmo fazer esse aborto, mas torcendo para que
tenha alguém para cuidar dela.

— Sim, meus pais vao comigo. O que é muito legal da parte deles, mas
também muito estranho. Mas obrigada. — Ela termina os nachos pegando muito
queijo com guacamole num tnico chip. — Mas vocé podia passar la em casa na
noite seguinte, se quiser. Podemos discutir o que vocé vai escrever, pedir uma
pizza. Sei 14, s6 conversar.



— Eu adoraria. Claro! — digo, colocando a jaqueta de couro e desejando que
os proximos dois dias passem rapido para que eu possa ver minha amiga de
novo.

Enquanto esperamos os taxis, trocamos numeros de telefone e ela me manda
seu endereco por mensagem. Nos abracamos ao nos despedir, dessa vez muito
mais relaxadas. Enquanto meu carro se afasta, sinto um grande vazio na minha
vida ser preenchido.

Cam

No taxi para casa, Cam apoia a cabeca no vidro numa tentativa de melhorar o
enjoo. Quando se sente melhor, abre um pouco a janela e pega o celular na bolsa.
Dando uma olhada nos e-mails, encontra o ultimo de Stella, em que ela detalha o
plano de engravidar do chefe, e manda para Tara com um recado.

Adorei esta noite. Me fez perceber como eu precisava de alguém como vocé na
minha vida. Acho que talvez eu seja um pouco solitaria, por mais que nunca
admita em voz alta. Desculpa se ficou meio brega, mas é verdade. Durma bem,
escreva alguma coisa para mim amanha e vamos fazer isso acontecer. Nao seja
uma maria vai com as outras... Adorei!

Bjs,

Cam

P.S.: Estou te mandando o e-mail daquela garota que esta me mandando as
mensagens de 6dio. Acho que vocé tem razao, ela é louca!

Quando o taxi estaciona, ela corre até a porta da frente. Mal pode esperar para
se deitar na cama. Mais uma noite de sono até tudo isso acabar.

Enquanto enfia a chave na porta, escuta passos correndo atras dela. Antes de
conseguir abrir a porta, a pessoa esta tdo perto que ela ouve sua respiracao.

— SAI DE PERTO DE MIM! — grita ela, se virando e usando a chave para
apunhalar a pessoa no rosto, um truque que seu pai lhe ensinou e ela achou que
nunca usaria.

O homem se curva, pressionando a mao na bochecha.

— Porra. Caralho. Por que vocé fez isso? — diz ele, e Cam percebe que é
Mark.



— Meu Deus, Mark. E vocé. Por que veio correndo desse jeito? — retruca ela,
se apressando para ajuda-lo, mas ele afasta sua mao.

— Porque vocé esta me ignorando ha dias. Ndo atende a campainha, nao
responde as minhas mensagens. Eu s6 queria falar com vocé, ok? — Ele mexe o
maxilar de um lado para outro e pressiona a bochecha com a mao. Claramente se
machucou. — Estou esperando aqui faz tempo... Onde vocé estava? Vocé nunca
sai.

— Eu estava com uma amiga.

— Com uma amiga? — questiona Mark, presumindo alguma coisa que irrita
Cam.

— E, com uma amiga — confirma ela, sendo grosseira, mas depois se
recompondo. Ela desconsidera o ciume dele, porque o machucou de verdade. —
Desculpe, achei que estava sendo assaltada ou algo assim.

Mark olha para a mao: esta sangrando um pouco, mas ndo € nada grave.
Poderia ter sido bem pior. Os dois relaxam um pouco.

— Ah, é? Desculpe pelo qué? Por partir meu coragdo ou quebrar minha cara?

— Sua cara, Mark. Caramba! Nao fala assim.

— Falar como? Com emoc¢ao?

— Nao parti seu coracdo. Fala sério — diz Cam, na defensiva. — Sei que
voceé quer ter filhos, mas ndo precisa tornar as coisas ainda mais dramaticas.

— “Mais dramaticas”? O que vocé acha que é isso aqui, Cam? — pergunta
ele, parecendo um adulto, e ndo o garoto como ela sempre o tratou. — O que
vocé acha que acontece quando duas pessoas tém um relacionamento assim?
Onde voceé acha que isso vai parar?

— Nao sei onde isso vai parar. Nao sei sobre o futuro. Isso aqui é sobre duas
pessoas conseguindo o que querem uma da outra. — Ela percebe que isso soou
um pouco pesado. — De um jeito bom, claro.

— Meu Deus, como vocé pode ser tdo fria? Se vocé ndao quer o bebé, a
escolha é sua, ndo vou te obrigar a nada. Mas que tipo de cara vocé acha que eu
sou?

— Uau, acho que s6... ndo achei que era sobre nos, achei que era sobre o bebé
— diz ela, sendo golpeada pela culpa com mais forca do que faria qualquer
agressor na porta da casa dela. Ele ndo vai tentar me convencer a ter o bebé?

— Claro que é sobre no6s. Por que vocé acha que apareco aqui num piscar de
olhos quando vocé me chama? Vocé nunca entrou na minha vida, nem mesmo
esse interessou nela, mas lidei com isso porque enxergo quem vocé € de verdade.
Sei que precisa do seu espaco, da sua prépria vida e respeito isso. Mas ai vocé



engravida e ndo me pergunta nada, s6 me diz o que quer, o que € certo para vocé
e nem me da a chance de dizer que estou disposto a fazer qualquer coisa que te
deixe feliz. Vocé pode ter ou tirar o filho. Por que te amo.

— Mark, vocé ndo me ama. Para. Ndao podemos falar sobre isso sem sermos
bobos?

— Nao. Eu te amo. Nunca conheci ninguém como vocé. Vocé vive a vida do
jeito que quer e por mais que eu queira participar mais dela, acho a coisa mais
sexy do mundo. Ndo quero que vocé mude ou seja algo que nao é. S6 quero que
vocé seja minha, seja la o que isso signifique em relacao ao bebé. S6 quero que
voCé seja minha.

Cam fica sem folego, culpada e bem desconfortavel. Ela ndo costuma lidar
com emocoes a flor da pele. Ndao lida bem com pessoas que a colocam nessa
posicdo, porque precisa pensar em respostas para declaracdes como essa. Mark a
ama? De onde isso veio?

Em vez de se dar um minuto para pensar, ela diz as coisas que esta pré-
programada para dizer.

— Mark, olha, me desculpe, mas eu nao me sinto assim. Nao percebi que vocé
se sentia desse jeito e se tivesse percebido talvez tivesse sido mais sensivel. Mas
ndo... ndo estou procurando um relacionamento. Desculpe.

Mark fica devastado. Ele esta perdendo a for¢a para continuar implorando.

— Vou subir agora, estou cansada e tenho um procedimento amanha que esta
me deixando nervosa. Vai pra casa, Mark. Durma um pouco. Amanha te conto
como foram as coisas.

— Promete?

— Sim, Mark. Prometo, ok?

Ela se afasta lentamente. Ele ndao se mexe. Cam enfia a chave na fechadura,
abre a porta e entra. Ela para diante da escada, o mais imovel possivel por uns
trinta segundos, até ouvir os passos dele se afastarem pela rua.

Ele me ama?, diz a si mesma, subindo lentamente a escada. Ele a chamou de
fria, mas tem um calor queimando dentro dela. O que € isso?

Enquanto sobe até a porta do seu apartamento, ela ndo consegue mais ignorar
esse calor.

— Espera, Mark! — grita, uma mudanca de ideia que a faz girar rapido
demais na escada estreita.

Entdo perde o equilibrio e tenta alcancar o corrimdo, mas sua mao escorrega.
Paralisada com o choque de saber que vai cair, seu corpo bate em cada degrau.



Seu pescoco estala quando ela aterrissa pesadamente 14 embaixo, esmagada na
porta da frente.
Cam morre no mesmo instante.
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Deitada na cama, mal consigo respirar enquanto releio sem parar o e-mail de
Cam.

Mas nao é o que Stella Davies disse que esta me fazendo perder o controle, € a
assinatura no final do e-mail.

Assistente Pessoal de Jason Scott @Jason Scott Photography

A louca esta usando o e-mail do trabalho para mandar as mensagens para
Camilla. O que faco agora? Néo estou acreditando nisso. E como se os planetas
tivessem se alinhado para me jogar em um buraco negro.

Ao me lembrar do meu encontro com Jason, tenho a sensacdao de que uma
pessoa diferente entrou naquele bar, que isso aconteceu em uma vida passada.
Que forca cosmica bizarra esta me atraindo de volta para o mundo dele?

Quero contar a ele sobre o e-mail, mas como? Ele me disse claramente que
ndo queria mais nada comigo, entdo ndao posso mandar uma mensagem dizendo
“Ei, sou eu de novo. Olha, pode parecer estranho, mas acho que sua assistente
esta tentando roubar seu esperma”. Eu podia ligar, mas ele provavelmente nao
atenderia. S6 que ndo posso deixar isso acontecer. Quer dizer, é errado. Sei que
Jason quer ter filhos, mas ser pai de uma crianca que ele nunca vai saber que
existe seria devastador. Ndo posso contar. Mas como posso ignorar essa historia?
Sera que devo mandar um e-mail? Mas a garota € a assistente pessoal dele... e se
ler os e-mails dele também?

Preciso fazer alguma coisa. Mas o qué? Sei que isso ndo é problema meu, mas
sinto que ndo posso ignorar. Gosto desse cara e ndo quero que isso aconteca com
ele. Mando uma mensagem para Cam.

Vocé ndo vai acreditar nisso, mas conheco o chefe da Stella Davies!

Ela ndo responde, talvez ja esteja dormindo. Nao mando outra mensagem, nao
quero acorda-la com meus dramas quando esta prestes a passar por um aborto.



Talvez eu mande algo pra ela enquanto estiver no procedimento, uma coisa legal
para quando chegar em casa. Tenho certeza de que ela disse que a consulta era as
duas. Vou comprar uma caixa de donuts, porque ela disse que nao conseguia
parar de pensar nisso. Sei que Cam estava tentando resistir, mas talvez o gesto a
faca rir depois de um dia ruim. Sim, é isso que vou fazer. Algo legal para minha
nova amiga.

Com isso em mente, apago a luz e durmo.

Amanha decido o que fazer sobre Jason.

Stella

Quase engasgo com a salada de vegetais e o arroz integral quando leio o jornal.
Pigarreio, tomando um gole do xarope. Camilla Stacey morta? O qué?

Pego meu celular, quase todo site de noticia publicou informacdes. As
matérias comecam demonstrando compaixdao pela morte dela, mas quase todas
também a ridicularizam por mentir sobre ndao querer filhos.

O Rosto das Mulheres Sem Filhos estava gravida. Veja so que coisa...

Camilla Stacey esta sendo humilhada publicamente e morta demais para se
defender. Nao consigo parar de tremer e sinto que se comecar a chorar, ndo vou
mais parar. Mas por que estou triste? Eu nem conhecia ela.

Mas talvez ela me conhecesse. Sera que leu meus e-mails? Nunca vou saber.
Isso é muito surreal! Sinto como se uma amiga tivesse morrido, mas uma amiga
de quem eu nao gostava. Ndao quero escrever textoes tristes no Facebook como
os amigos de Alice fizeram, mas sinto que perdi alguma coisa. Eu via Camilla
Stacey como uma confidente, por mais que ndo saiba se ela leu meus e-mails ou
ndo. Sera que fui escrota demais? Ela morreu se sentindo triste por minha causa?
Estou realmente me estressando com isso. Mas nao posso ficar estressada,
porque parece que isso atrapalha a fertilidade. S6 que é impossivel ndo pensar
nessa historia.

E ela estava gravida? Com certeza Cam, com sua vida perfeita, ia acabar tendo
o bebé. Mas entdo a vida dela ndo era tao perfeita assim, ndao mais. Penso no
bebé que também morreu. Que injustica terrivel. E, de algum jeito estranho,
sinto outra ligacdao estranha com Cam, porque hoje no teste de ovulagdo surgiu
uma carinha sorridente e brilhante, o que significa “fertilidade alta”. O que



provavelmente quer dizer que amanha terei s6 uma carinha sorridente, porque
estou no pico fértil. S6 mais um dia para meu plano se concretizar.

Tara

O cheiro dos donuts enche o vagao do metr6. Sinto o cheiro apesar do lenco que
coloquei na cabeca. Obviamente estou ganhando um pouco mais de confianga,
porque me atrevi a fazer isso com o cabelo solto, embora tenha precisado cobrir
o rosto. Especialmente porque o cheiro dos donuts esta irradiando do meu colo, e
as pessoas ndo conseguem evitar olhar para a caixa, obviamente tdo tentadas
pelo cheiro quanto eu. Penso em comer um, mas seria meio estranho deixar onze
donuts na porta de Cam, né? Todo mundo sabe que vocé compra seis ou doze, e
ela pode me achar gulosa. Ou talvez ache engracado.

NAo, Tara, vocé ndo pode comer um dos donuts de “Melhoras” da Camilla.

Estou me sentindo muito bem com isso. Sao trés da tarde, ela ainda deve estar
na clinica e vou deixar a caixa la para quando ela voltar. Considerei se seria
insensivel, porque ela estava tendo desejos de gravida e quando chegar em casa
ndo estara mais esperando um filho, mas acho que Cam é mais durona que isso e
espero que ela coma pelo menos um depois dessa historia toda.

Sigo o Google Maps até a rua dela, tomando cuidado para ndo derrubar a
caixa e estragar a surpresa. Esse vai ser s6 o primeiro de muitos gestos
carinhosos que faremos uma para a outra, tenho certeza. E isso que amigas de
verdade fazem. Elas ndo somem e vao para Bora Bora quando vocé mais precisa,
elas deixam uma caixa de donuts na sua casa sem roubar nenhum. Enquanto me
aproximo do que parece ser o prédio dela, um policial do outro lado de uma fita
amarela me pede para recuar. Tem muita gente aqui. Policiais, paramédicos,
jornalistas. O nimero onze, com certeza o prédio dela, esta totalmente cercado.
Acho que peguei a rua errada. Confiro o endereco com o policial.

— E, aqui mesmo — confirma ele. — Um passo pra trés, por favor.

Tento ver o portdo, mas ndo consigo porque tem muita gente. Tem uma
mulher, de uns setenta anos, com as mdos na boca, a alguns metros do portao,
observando, em siléncio, chocada. Um homem que deve ter a mesma idade — o
marido? — esta tentando reconfortar a senhora, mas também ndo consegue. Ele
cai de joelhos e chora tao alto que seu luto toma conta de todo o ambiente.

O que tem do outro lado do portdo?



Um paramédico aparece com uma maca. Quando ele surge, vejo um corpo
totalmente coberto por um lencol branco. Entdo surge mais um paramédico
empurrando o outro lado. Os dois conduzem a maca para a porta traseira da
ambulancia.

Quem estd na maca?

Olho para a porta. Ntimero 11. E onde...

— CAMILLA! — grita a senhora de repente, correndo histericamente atras da
ambulancia.

O homem se levanta num pulo para impedi-la e os dois caem de joelhos de
novo. O sofrimento deles é aterrador.

Derrubo a caixa de donuts no chao.

Sentada no sofa entre meu pai e minha mde, ndo consigo desviar os olhos
marejados da TV enquanto assisto as noticias sobre a morte da Cam. A
apresentadora, com uma blusa cor-de-rosa e o cabelo perfeitamente alisado, fala
enquanto imagens da cena onde eu estava naquela tarde passam em uma caixa ao
lado da cabeca dela.

“Camilla Stacey, ‘O Rosto das Mulheres Sem Filhos’, é encontrada morta em
casa”, aparece na legenda na parte inferior da tela.

Entdo a imagem toma a tela inteira e um jornalista fala para a camera. Depois
fica escuro, mas a fita amarela ainda balanca atras dele, o portdo do numero onze
continua aberto mesmo quando a ambulancia ja se foi.

— Por volta de uma da tarde, a blogueira e renomada ativista feminista
Camilla Stacey foi encontrada morta em casa. A causa da morte ainda é
desconhecida, mas a policia diz que nao ha sinais de violéncia. Stacey foi
encontrada morta por seus pais, que tinham ido busca-la para o almoco, segundo
disseram a policia. Ela estava ao pé da escada que levava para seu apartamento.
Os paramédicos que chegaram a cena disseram que ela estava morta ha varias
horas e que morreu no mesmo instante ao quebrar o pescoco, provavelmente no
final da noite passada.

— Isso ndo é real — digo, mordendo a unha do deddo, meu labio superior
tremendo.

— Sinto muito, querida — diz minha mae, sentada ao meu lado.

— Ela estava bem, eu estive com ela na noite passada. Como isso foi
acontecer?

O jornalista continua:



— Camilla Stacey tinha uma enorme base de fds e apesar de muitas
homenagens estarem surgindo em seu Twitter, também ha muita confusdo.
Stacey construiu uma carreira lucrativa com seu estilo de vida sem filhos e seus
fas ficaram chocados ao descobrir que ela estava gravida de nove semanas. Isso
deixou seus seguidores leais devastados pelo que alguns dizem ser um “golpe
emocionalmente corrupto”. O principal patrocinador de Stacey, a L’Oréal, deu a
seguinte declaracao.

Um grafico aparece na tela.

“Estamos devastados com a noticia do falecimento de Camilla Stacey. Sempre
apoiamos muito seu trabalho no Howltls.com. No entanto, achamos que é
importante dizer que como marca, ndo endossamos, apoiamos ou aprovamos
enganar nossos clientes.

Ficamos chocados ao saber sobre a gravidez dela e queremos garantir que
ndo estamos envolvidos em nenhum tipo de golpe. Estamos retirando nossa
marca do site e nosso patrocinio acaba aqui.

Samantha Byron, Gerente de Patrocinio, L’Oréal.”

— Claro que acaba aqui, sua retardada. Ela morreu! — grito, com tanta raiva
que meus dentes rangem.

— Tara, por favor, olha a boca, essa palavra ndo é legal — diz minha mae,
correndo para fechar a janela da sala para que a Sra. Bradley nao me ouca usar a
palavra com “r”.

— Desculpe — digo —, mas ndo consigo acreditar. Isso ndao pode estar certo.
Ela era incrivel, mde. E, sim, estava gravida, mas tinha marcado o aborto para
hoje. Eu estava levando donuts para ela.

Apoio a cabeca nas maos e choro. Isso nao faz sentido. Ela era minha amiga.

— Nunca conheci ninguém como ela. Era uma pessoa destemida e muito
verdadeira consigo mesma. Ela era tudo o que podia ser e mais. Pessoas como
Cam nao morrem — digo, tentando tirar algum sentido disso.

— Ela parece um pouco com vocé — comenta meu pai, colocando o brago em
volta de mim. — Nao é nenhuma surpresa que vocés tenham se dado bem. Ela
teve sorte de ter passado a ultima noite da vida com vocé, meu amor — diz, me
abracando apertado.

Ele ainda esta usando o suéter que fingi ter tricotado. Sorrio para ele, mas logo
comeco a chorar de novo. Meu pai se aproxima de mim e percebo quanto uma
filha precisa do pai as vezes.

Minha made, do outro lado, desliga a TV. Nos trés estamos sentados um do
lado do outro no sofa, formando uma fileira. Os dois esfregam minhas coxas e



ddo tapinhas nas minhas costas enquanto choro desesperadamente, devastada
pela morte da minha amiga. Quando minha cabeca se esvazia de lagrimas e fica
doendo com a pressao do sofrimento, digo a eles que preciso ir para a cama.

Eles me levam para o quarto, me colocam na cama e me beijam na testa, como
faziam quando eu era crianca.

— Vamos acordar com Annie amanhd e leva-la para a escola — diz minha
mae. — Descanse.

— Obrigada — digo enquanto ela fecha a porta. — Amo vocés.

— Também te amamos. Muito.

Quando a porta se fecha, releio nossas mensagens e nossos e-mails. Cam me
deu tanto apoio, e eu queria fazer o mesmo por ela. Agora ela foi roubada de
mim. Que reviravolta maligna do destino te aproxima de uma pessoa dessas para
tira-la de vocé logo depois? Lendo nossos e-mails, chego ao ultimo, onde o
nome do Jason aparece no final da mensagem de Stella Davis, e fico na duvida
se 0 que aconteceu nao foi de fato um ato de maldade. Fiquei me perguntando
que forca cosmica tinha trazido Jason de volta a minha vida, e, me sentindo
muito espiritual e como se o universo nao entregasse um sinal sem motivo,
imagino se Cam ndao me mandou esse e-mail por uma razao. E Jason sendo essa
razao.

Stella

Faco xixi no teste. Uma carinha sorridente aparece. Estou no pico da fertilidade.
Hoje é o dia. Tomei um xarope inteiro para tosse, comi so frutas alcalinas no
café da manha e ndao me exercito ha duas semanas para ganhar alguns quilos.

Estou usando uma saia mais curta que o normal e uma blusa vermelha
decotada embaixo de um cardiga azul que deixo aberto. Sei que engordei, mas a
maioria do peso foi para o meu peito, entdo estou maximizando isso com um
sutia que levanta. Fiquei relativamente fora do caminho de Jason durante o dia
todo, porque sei que ele esta quase terminando o livro. Preciso escolher o
momento com cuidado. Ele é um cara sensivel, entdao se eu fizer um movimento
errado, vou assusta-lo. Paciéncia é tudo. Nao pode dar errado.

Ainda me sinto muito estranha com a morte da Camilla Stacey, afinal ela
conhecia meu plano. Mas preciso me focar. Tento ndo pensar mais nisso.

Respiro fundo algumas vezes, tento passar a mao pelo meu cabelo e sinto um
arrepio quando lembro que estou careca. Mas € tdo mais facil manter minha



imagem de agora. Eu ndo tinha percebido quanto tempo eu passava tentando
arrumar o cabelo. Passo um pouco de gloss, levanto os peitos no sutia e bato
gentilmente na porta.

— Como estdo as coisas? — pergunto, me inclinando um pouco para acentuar
a curva do meu corpo, caso ele note.

— Uma hora, Stella. Volte daqui uma hora e acho que vou ter terminado.

— Boa, chefe! — digo, fechando a porta.

Volto a me sentar a mesa. Como posso passar o tempo? Procuro noticias de
Cam Stacey de novo. O Mirror a chamou de mentirosa. O Mail entrevistou
algumas fas.

“E uma traicdo. Ela me fez sentir bem por ndo ter filhos e agora sinto que a
unica pessoa em quem eu me inspirava ndo conseguia ser como eu. Isso me
deixa deprimida.”

“Ela mentiu para todas nos por dinheiro. Era uma pessoa horrivel e ndo estd
mais aqui para se responsabilizar por isso. Ndo é justo.”

“Eu gostava muito dela, mandei vdrios e-mails, ela até respondeu alguns.
Ndo consigo entender como alguém pode ser tdo falsa. Eu realmente acreditava
que Cam era quem dizia ser. Me sinto tdo idiota.”

Cam respondia aos e-mails? Isso significa que ela devia ler. Me sinto mal ao
pensar que ela pode ter morrido se sentindo odiada, embora meus e-mails ndao
sejam nada comparados ao que estdao dizendo sobre ela no Twitter. Mas sera que
ela realmente mentiu sobre ndo querer ter filhos por dinheiro? Estou anestesiada,
ndo sei o que pensar. E melhor me concentrar no que estou prestes a fazer...

Finalmente uma hora se passa. Tiro uma garrafa de champanhe do frigobar — a
que os pais de Phil me deram de aniversario — e pego duas tacas. Bato na porta
do Jason de novo.

— E ai, ja podemos comemorar? — pergunto.

— Espera, quase... La vai... Ok, Fim... AcaBel! Caralho, acabei, porra — diz
Jason, caindo na gargalhada e correndo até mim, me abracando e me levantando
do chdo. — Gracas a Deus acabei essa merda! — grita, se empolgando demais e
esquecendo que esta lidando com uma pessoa muito delicada. — Stella,
desculpa, te machuquei?

Ele me coloca no chdo e confere se fiquei com algum machucado.

— Nao, estou bem. Muito bem! Estou orgulhosa de vocé — digo, me
aproximando da mesa dele, colocando a garrafa e as tacas em cima e abrindo a
champanhe. Viro o rosto quando a rolha estoura e entdo sirvo.



— Saude! — dizemos, erguendo as tagas.

Jason esvazia a dele imediatamente.

— Foda-se, quero encher a cara — diz ele, me estendendo a taca para um
refil.

Sirvo uma dose generosa, tomando pequenos golinhos da minha.

— Entdo, como vamos comemorar? — pergunto.

— Caramba, ndo sei. Nao planejei nada.

— Bom, ainda bem que eu trouxe a champanhe, né? — digo. — Achei que
voceé ia precisar de uma bebida.

Eu me aproximo de novo da mesa dele e me sento. Ele da uma olhada na
minha coxa, que deixe deliberadamente a mostra. Puxo a um pouco saia para
baixo e ele tenta disfarcar que reparou.

— Eu queria te agradecer por ter raspado minha cabeca — digo. — Voceé tinha
razao, é melhor do que deixar o cabelo cair sozinho. E ainda por cima eu gostei
do visual.

— Eu também gostei, combina com vocé. O formato da sua cabeca é muito
bonito.

— Obrigada — digo, tomando um golinho de champanhe de um jeito sedutor.
— Pois é, me sinto mais confortavel do que nunca. — Passo a mdo pela coxa,
atraindo atencdo dele para a minha pele. Jason se mexe um pouco,
desconfortavel, mas nao tira os olhos da minha perna. Dou um grande bocejo
falso. — Caramba, essa champanhe esta me deixando com sono. Acho que
preciso de um café. Vocé quer? — pergunto, sabendo que Jason nunca recusa um
espresso. Tenho que agir rapido depois que ele tomar sua xicara, para que cause
maximo impacto no esperma. Ao passar por ele para chegar a maquina de
Nespresso, mexo o quadril, s6 um pouco para ele notar. — Prontinho — digo,
voltando com uma dose dupla de café. Fico observando ele beber, como se
estivesse tentando envenena-lo e quisesse confirmar que ele tomou até o ultimo
gole. Sirvo mais champanhe em nossas tagas, me sento de novo na mesa dele,
levantando um pouco mais a saia. O jogo comeca.

— Combina mesmo com vocé, sabe — comenta Jason, nervoso. — Seu
cabelo, quer dizer, sua cabeca.

Ele esta nervoso. Tem algo no ar. Nao podemos mais ignorar.

Lanco um olhar sugestivo para ele enquanto descruzo as pernas e passo as
maos nas coxas.

— Obrigada — digo, depois de um instante. — Por que vocé nao vem aqui
um pouco?



— Stella, o que vocé esta fazendo?

— Como assim “o que estou fazendo”? Sé quero te parabenizar. Vem aqui.

Agora nao ha duvidas do que esta passando pela minha cabeca.

— Stella, nao sei se é uma boa ideia. Voceé trabalha aqui, e... e o seu...

— Vali, pode dizer.

— Voceé tem cancer — diz ele, indo direto ao ponto.

— E isso quer dizer que ndo posso transar?

Ele balbucia, como se ja soubesse o que estou sugerindo, mas torcesse para
estar errado.

— Jason, ainda preciso de sexo.

— Desculpe, Stella. Vocé é linda, mas nao acho isso certo. Vou embora, ok?
Nao precisamos voltar a esse assunto. Tire uma semana de folga, também vou
descansar agora que terminei o livro. Vamos esquecer que isso aconteceu.

E se vira e sai. Mas ndo pode ir embora, ndao vou deixar.

— Jason, ndo. Tudo bem. Podemos fazer isso, ndao tem que significar nada,
ndo tem que mudar nada. E s6 uma diversio para duas pessoas que
provavelmente precisam de um pouco disso, né? — Estou muito perto do rosto
dele, meu peito pressionando o dele. — S6 um pouco de diversao? — insisto,
encostando os labios nos dele.

Em segundos isso se transforma num beijo intenso e penetrante no qual enfio
a lingua dentro da boca dele. Jason resiste no comeco, mas ndao por muito tempo.
Dou a mao a ele e o levo de volta para a mesa. Levanto a blusa e abro o sutia.
Como todo cara com quem ja transei, Jason cede quando vé meus seios. Ele ta
na minha, ja sei.

Abaixo a saia até o chdao e depois minha calcinha. Minha vagina nua o
surpreende.

— Caramba, Stella. Nunca achei que vocé fosse o tipo de garota que se
depilava — diz ele antes de pensar melhor. — Merda. Desculpa, é por causa do
tratamento?

Coloco o dedo nos labios dele, para que ele fique quieto.

— Entdo vocé ja imaginou minha boceta? — pergunto, sorrindo.

— Nao, quer dizer... E que vocé ndo parece o tipo que...

— Bom, agora ndo precisa mais pensar, ela é toda sua.

Me inclino para tras na mesa e abro as pernas. Ele tem uma bela vista da
minha vagina, para onde olha fixamente.

— Vem, Jason. Tudo bem. E sé sexo, ndo vai mudar nada entre nos.



Abro ainda mais as pernas, proporcionando uma visao a que poucos homens
iriam resistir. Estou tdo perto de conseguir o que preciso dele...

— Jason, por favor — digo, desesperada. — Preciso disso. Pode ser minha
ultima vez.

— Meu Deus, pode mesmo? — retruca ele, agarrando meu corpo e me
beijando.

Continuo ali por alguns segundos, porque o beijo dele é muito bom. Sua boca
€ muito macia. Mas preciso me focar. Quero um menino. Me viro rapidamente e
dou as costas para ele.

— Me come assim — digo, empurrando minha bunda na virilha dele.

Sinto que ele esta duro. Vai acontecer em segundos. Eu me masturbo para
gozar também, como li na internet. Meu orgasmo vai sugar os espermatozoides
masculinos e leva-los primeiro para o 6vulo. Vai ser incrivel. Vai dar tudo certo.

Jason abre a calca e aproxima o pénis de mim, enquanto me abro para que ele
encontre o caminho. Sinto a cabeca do pau tocar minha pele e quando estou
prestes a empurrar meu corpo na direcdao do dele, nos dois pulamos de susto
quando alguém grita:

— Nao! Jason, ndo penetre ela!

“Nao penetre ela?” O qué? Nos viramos para descobrir quem disse isso.

— TARA? — Jason e eu gritamos em unissono.

— Jason, ela esta tentando roubar seu bebé. Quer dizer, ela esta tentando ter
um filho seu. Essa mulher quer um bebé s6 pra ela. Merda... Nao acredito que eu
disse “ndo penetre ela”. Desculpa, eu nao estava esperando entrar bem na hora,
eu... — diz Tara, tapando os olhos com a mao para nao ver os genitais expostos.

— Ok — diz Jason, puxando a calc¢a para cima. — O que vocé disse?

— Desculpa, €é, eu ndo expliquei muito bem. Hum. Presumo que essa seja
Stella, certo? — pergunta ela, apontando para mim, ainda tapando os olhos com
a outra mao.

Faco que sim com a cabeca. Nao ha muito mais o que fazer. Visto a calcinha.

— Sim, é Stella, como voceé... Espera, Stella, como vocé sabia que ela era
Tara?

Putz.

— Todo mundo sabe quem eu sou por causa do video.

— Que video? — pergunta ele, obviamente nao fazendo ideia do que ela esta
falando.

—E, o video. De mim... Espera, vocé nunca viu o video?



Enquanto Jason explica que estava sem ver TV ou entrar na internet por causa
do livro, me abaixo para pegar minha saia, mas ele grita e eu me levanto como se
fosse um soldado, com minha cabeca raspada ridicula.

— Stella, por que vocé... Nao, espera, Tara, como vocé conhece Stella?

Ele esta tdo confuso que coca a cabeca como Stan Laurel.

— Conheco ela porque estava usando o e-mail do trabalho para mandar
mensagens de 6dio para minha amiga Camilla Stacey. Eu mesma li a mensagem.

Jason olha para Tara e depois para mim.

— Voceés estdo falando em codigo?

— Sai com Camilla duas noites atras, logo antes de ela morrer, Stella — diz
Tara, obviamente determinada a ndo chorar. — Vi seu ultimo e-mail e descobri
onde vocé trabalhava. Eu precisava te contar o que ela esta planejando, Jason.
Essa informacdo chegou até mim e eu ndo podia ignorar. Sei que vocé disse que
ndo queria me ver de novo, mas...

— Espera, quando foi que eu disse isso? — indaga Jason, parecendo
realmente desconcertado.

— Quando te mandei uma mensagem na semana passada e vocé respondeu
que eu tinha interpretado mal os sinais. Quer dizer, se vocé esta dizendo, tudo
bem, mas eu...

— Nao, eu ndo respondi nada, estava sem celular. Um cara de bicicleta me
atropelou enquanto eu voltava para casa naquela noite. Meu celular caiu no
bueiro. S6 recebi um novo alguns dias atras e nunca mandei mensagem porque
vOoCé nunca me respondeu.

O ar fica realmente parado enquanto as fichas comecam a cair. Jason e Tara se
viram para me encarar. Tento me cobrir 0 maximo possivel, mas é inutil, porque
estou sem qualquer dignidade. Quero fechar os olhos e simplesmente deixar
acontecer o que tem que acontecer, depois ir embora e me esconder em casa pelo
resto da eternidade. Tudo deu muito, muito errado.

— Stella, vocé mandou mensagem para Tara dizendo que eu ndo queria mais
vé-la, mesmo sabendo como eu tinha gostado dela?

Como saio dessa? Se eu contar a verdade, isso vai acabar? Acho que ndo
tenho escolha.

— Sim — digo. — Li a mensagem e respondi que vocé ndo queria ver ela de
novo. Fui eu.

— Por qué? — pergunta Jason, parecendo realmente magoado.

— Porque eu queria te manter afastado dela. Porque eu precisava de voceé.



— Precisava de mim? Por qué? Porque vocé tem cancer? Stella, vocé pode
contar comigo. Eu disse que vou ficar do seu lado.

— Merda, vocé tem cancer? — pergunta Tara, parecendo genuinamente
preocupada, depois acrescentando, como se tivesse entendido alguma coisa: —
Aah, por isso seu...

Ela toca o proprio cabelo. Fico olhando para ela. O que devo dizer? Sinto
como se de cara no chao.

— Vocé tem cancer, né, Stella? — pressiona Jason, reconhecendo minha
expressao.

Nao digo nada.

— Stella, vocé tem cancer? — pergunta Jason, com firmeza.

— Nao, ndo tenho cancer — confesso. — Menti. Nao tenho cancer. Ndo estou
fazendo tratamento e, sim, eu queria que vocé me engravidasse, ok? E isso, essa
é a verdade.

— Que tipo de pessoa é vocé? — questiona Jason, pegando a taca de
champanhe mais proxima e a jogando no chdo. Ele parece bravo. Ja o vi
expressar muitas emogdes, mas nunca essa. Estou realmente chocada. Comeco a
chorar, patética. — Fui tdo legal com vocé, tomei conta de vocé. Meu Deus,
quase transei com vocé por pena. Por que vocé inventou tudo isso?

— Eu queria um filho.

— Vocé esta brincando?

— Nao. Eu queria muito um filho — digo, chorando com forca e percebendo,
enquanto digo isso em voz alta, como essa ideia parece louca. Sera que perdi de
vez a cabeca?

— Vocé me deixou raspar seu cabelo — diz ele, balancando a cabeca.

Tara olha para mim e depois para ele.

— Uau — diz ela, percebendo a extensao da minha mentira.

— Sai daqui. Por favor. Ndo consigo olhar pra vocé agora. Meu Deus, a gente
quase... Sai daqui! — grita Jason, apontando para a porta.

Ele parece ter nojo de mim. Certamente me odeia.

Pego minhas roupas do chdo e passo depressa por ele e Tara em direcdo a
porta. Nao tenho mais nada a perder, entao me viro para eles e deixo as palavras
sairem da minha boca:

— Nao estou com cancer, mas tenho o gene BRCA. Isso quer dizer que tenho
85% de chance de desenvolver a doenga. Como minha mde e minha irma gémea
morreram cedo, o melhor que posso fazer é uma cirurgia para retirar os seios e



os ovarios. A médica me disse que se eu quisesse ter um filho naturalmente
precisava fazer isso agora, mas eu ndo tinha com quem tentar.

Os dois ficam olhando para mim, chocados. Enquanto as lagrimas escorrem
pelo meu rosto, falo o mais rapido possivel, porque preciso tirar tudo isso de
dentro de mim.

— E voceé vive dizendo que quer muito ter filhos, que também ndo consegue
encontrar ninguém, e achei que a gente podia fazer isso juntos. Mas eu ndo ia te
contar porque sabia que vocé nunca conseguiria me amar. Eu ndo queria te
prender, sO pensei... quando li sobre como Tara teve a filha dela, me dei conta de
que vocé nunca precisava saber. Parecia tao simples...

— Espera, o que vocé quer dizer com “leu sobre a Tara”? Quando foi isso? —
pergunta Jason, perdido de novo.

— Tipo, alguns dias depois do encontro de vocés. Ela estava em todos o0s
noticiarios, a Mulher Siririca de Walthamstow. Ela se masturbou no metrd depois
do encontro de voces e...

— Vocé fez o qué? — retruca Jason, olhando para Tara.

— Depois te explico — diz ela, e os dois se voltam para mim.

— Eu sabia que se vocé visse, iria atras dela, entdo mantive vocé longe da
internet. E vocé precisava mesmo terminar de escrever o livro.

— Foda-se o livro, isso ndao tem nada a ver com essa historia. Vocé sabia
como eu estava doido para encontrar Tara. Meu Deus. Fiquei destruido depois
daquele encontro e vocé me deixou sofrer. Podia ter ficado com o esperma de
qualquer um, sua egoista, sua va...

Ele para.

— Desculpe. Acho que sou mesmo uma fodida — digo, em voz baixa.

Ninguém fala nada.

— Voceé é louca pra cacete — afirma Jason, mais calmo, enquanto as coisas
vao se encaixando. — Stella, saia daqui agora e ndao volte mais. Nunca mais
quero te ver, entendeu?

— Mas, Jason, eu...

— Stella, vocé é a pior pessoa que ja conheci. Saia do meu estidio agora
mesmo.

Faco o que ele manda e vou embora.

Tara



Jason e eu ficamos em siléncio. E dificil saber o que dizer depois de uma coisa
dessas. Estou tentando ndo pensar no que vi. Ele ndao é meu namorado, nao sabia
que isso estava acontecendo. Era livre para transar com quem quisesse. Mas nao,
ndo era assim que eu queria ver o pénis dele pela primeira vez, prestes a penetrar
outra mulher...

— Obrigado — diz ele, por fim.

— Tudo bem. Eu ndo sabia o que ia acontecer se eu viesse. E com certeza nao
esperava isso.

— Olha, nada aconteceu, ok? Quer dizer, aconteceu um pouco, mas, para ser
sincero, vocé chegou bem na hora — diz ele, balancando a cabeca e esfregando
o0 rosto, obviamente muito constrangido.

— Ei, ndo se preocupe. Ja tive minha parcela de vergonha também. Nao é
culpa sua, eu entendo — digo, sabendo que essa é a reacao certa e que isso abafa
um pouco da minha propria vergonha.

Ele serve um pouco de champanhe numa taca e me entrega, depois pega uma
caneca e serve um pouco para si. Entdo se aproxima da janela e olha para fora.

— Voceé esta bem? — pergunto.

— Na verdade, nao — responde ele, ainda olhando pela janela. — Nao sei se
me sinto idiota, puto da vida, ou fico com pena dela. Talvez seja uma mistura das
trés coisas. Ela deve ter arrancado o proprio cabelo. Em que nivel de agonia uma
pessoa precisa estar para fazer uma coisa dessas?

— Muito grande.

Ele pensa por um minuto, depois se vira para mim.

— Sinto muito pela sua amiga que morreu. E bem triste.

— Obrigada, ndo sei se a ficha ja caiu — digo, imaginando como vai ser
quando o sofrimento bater.

Vai ser mais facil porque s6 a vi uma vez? Ou pior porque nunca vou conheceé-
la tanto quanto poderia?

— E muito bom ver vocé de novo, Tara. Eu estava comecando a achar que
1SS0 nunca ia acontecer.

— E, eu também. Quando vocé ndo respondeu as minhas mensagens, eu ndo
sabia o que pensar. Eu ndo podia ter entendido tudo tdo errado.

— Vocé nao entendeu errado. Juro que assim que vocé entrou no metro,
aquele babaca bateu em mim e perdi o celular. Eu queria te mandar mensagem,
mas quando finalmente recebi outro aparelho, seu nimero ndo estava salvo.
Acho que agora sabemos por qué. Meu Deus, ela se esforcou mesmo para nos
manter separados.



— Achei que voce tinha assistido ao video e achado que eu era uma vadia, no
final das contas.

— Mas o que aconteceu? Essa parte eu ainda nao entendi. Mulher Siririca? A
amiga da Stella mencionou algo assim e achei que era um programa de TV ou
coisa do tipo. E vocé? Fra isso que vocé queria dizer quando me falou que
trabalhava na televisao?

Nao acredito que ele nao viu. E pensar que durante todo esse tempo criei uma
narrativa na minha cabeca em que ele me achava louca.

— Ok. Bem, minha vida mudou em todos os sentidos depois daquela noite.
Vocé me deixou com tanto tesdo que me masturbei no metrd. Quando abri os
olhos, tinha um babaca me filmando. Ao chegar no trabalho na segunda-feira, eu
era a sensacao mundial da internet. Pra falar a verdade, ndo sei como vocé
perdeu isso.

— Eu estava sem internet. Agora sei por que Stella insistiu tanto nisso.
Caralho.

Ele parece triste de novo, mas ai seus olhos brilham e sinto um frio na barriga.

— Agora vou assistir, com certeza.

— Nao, por favor. Assista outra hora.

— Olha, ndo tem como o dia de hoje ficar mais estranho. Vou ter que ver em
algum momento, entdo vamos acabar logo com isso — diz ele, se aproximando
do notebook de Stella, que continua na sua mesa.

Tento impedi-lo, mas penso Se consegui ver o video com minha mde, posso
ver com Jason. Pelo menos, depois vai ter acabado de vez.

— Ok, é s6 procurar “Mulher Siririca de Walthamstow” — digo a ele,
sofrendo.

Isso é pior do que quando meu pai assistiu. Quando o video aparece, ele aperta
o play.

— Caralho — diz, quando acaba, com os olhos arregalado. — Uau, quase sete
milhdes de pessoas viram vocé se masturbando?

—E.

— Me sinto um pouco melhor por vocé ter me visto... ndo, ndo sei nem
descrever o que voceé viu.

— Mirando o pénis na vagina careca da sua assistente que queria roubar seu
esperma?

— E, isso. Meu Deus.

— Acho que somos iguais. Ok, nao iguais. Metade do mundo ndo te viu
fazendo isso.



— Verdade, mas, ei, pelo menos vocé estava gata. E muito bom ver vocé de
novo, Tara. Sei que s6 nos saimos s6 uma vez, mas senti mesmo sua falta.

Esse cara é de verdade?

— Também senti sua falta — respondo, sendo sincera.

E entdo, apesar de ter acabado de me ver fazendo o que o resto do mundo
parece achar a maior sem-vergonhice, ele me beija.

As oito, acordamos enrolados numa grande cortina preta no chdo, no meio do
estudio dele. Nossos corpos se encaixaram perfeitamente e fico me perguntando
como cheguei a pensar que ele ndo ligava pra mim. Bebemos tudo o que tinha no
estidio na noite passada e transamos em cima de todas as superficies que havia
para transar. Sabe-se la quando caimos no sono. S6 sei que conversamos por
horas.

— Porra! — grito, percebendo de repente que sou mae e que moro com meus
pais. — Annie!

Pego o celular e mando uma mensagem para minha mae. Tenho cinco ligacoes
perdidas. Ela deve estar morrendo de preocupacao.

Mae, me desculpa. Estou bem. Annie estd bem? Chego em casa daqui a pouco, desculpa, desculpa. Bjs

Ela me responde na hora.

Ok, querida. Estou deixando Annie na escola. Vou dizer pro seu pai que vocé estava com Sophie, ta?

Nao respondo. Tenho 42 anos. Meus pais sé precisam saber que estou bem.

Jason se levanta para fazer café e me deito de novo. Olho ao redor do estudio
dele. Impressoes grandes de suas fotos decoram as paredes. Eu as conheco muito
bem, vi todas no site dele varias vezes nas ultimas semanas.

— Entdo, quem era Camilla? — pergunta ele, me trazendo café, ainda
tentando juntar todas as pecas.

Me sento e apoio as costas na parede, e ele se deita ao meu lado na cortina.

— Camilla Stacey. A pessoa por tras do blog Howltls.com. Ela era incrivel,
uma daquelas escritoras que se mostram nos textos. As pessoas adoravam Cam,
eu inclusive, e ela morreu dois dias atras. Caiu da escada depois que nos
encontramos. Ainda ndo consigo...

Deixo a xicara de lado e tapo o rosto com as maos, enquanto lagrimas
comecam a escorTer.

— Ela se tornou um icone para mulheres que ndao podiam ou ndo queriam ter
filhos, mas estava gravida. Sendo que me disse que ja tinha marcado o aborto.



Mas agora estdao falando que ela era uma golpista, uma mentirosa. E isso ndo é
verdade.

— Entdo vocés eram grandes amigas?

— Na verdade, aquela foi a primeira vez que nos encontramos. Mas ela
escreveu um texto para me apoiar depois que o video viralizou e trocamos varios
e-mails. Eu sentia como se a conhecesse desde sempre e foi isso, Cam morreu.
Eu so6 queria ter ajudado Cam tanto quanto ela me ajudou. Mas ela esta morta,
entdo ndo da.

— Talvez dé. Vocé nao pode escrever uma matéria defendendo Cam? Dizendo
que ela ndo ia ter o bebé?

— Nao posso escrever. Nao de um jeito que faca justica a ela. E quem
publicaria um texto meu? Se eu mandasse para um jornal, iam rir da minha cara.
Eles me editariam para me deixar parecendo louca de novo.

Me aninho em Jason, apoiando a cabeca em seu ombro e enrolando os dedos
nos pelos do seu peito. Sinto seu coracdo batendo. Eu me lembro de algo que
Cam disse num e-mail. Como o pai dela dizia que era virar possivel virar o jogo
a seu favor. “Ndo se esconda, mantenha a cabeca erguida e abra bem os olhos
para enxergar um jeito de fazer isso funcionar.”

Abra bem os olhos para enxergar um jeito de fazer isso funcionar.

Entdo tenho uma ideia. Talvez eu possa ajuda-la.

— Ei, essa camera também grava video? — pergunto, me sentando depressa e
apontando para uma camera que parece profissional e esta num tripé perto de
nos.

— Sim, ela faz de tudo. Por qué? Quer fazer uma sex tape comigo?

— Nao, acho que ja chega de fazer qualquer coisa sensual na frente de uma
camera. Mas tem uma coisa que eu gostaria de gravar. Vocé me ajuda?

— Claro.

Fico de pé, me visto e coloco um banco entre a camera e um fundo branco no
meio do estidio. Pego minha bolsa e, no espelho do lado esquerdo da sala,
arrumo meu cabelo, passo um pouco de base, blush, rimel e gloss cor-de-rosa.

— Como estou? — pergunto ao Jason, precisando ganhar um pouco de
confianca.

— Bom, tirando o cabelo de quem parece que acabou de fazer sexo, esta
linda. O que vamos filmar? — pergunta, ligando a camera.

— Minha histéria — respondo, enquanto ajusto as luzes e monto a cena. —
Camilla tinha dito que eu podia escrever um texto e que ela publicaria no seu
site, mas isso ndo vai acontecer agora. Ela me deu tanta certeza de que dizer



alguma coisa com minhas proprias palavras era o melhor jeito de acabar com
tudo isso e ainda acho que é possivel. Mas vou fazer do meu jeito, em video.

Eu me sento no banco e peco para ele tirar uma foto, para ver como estou.

— Ok, quem ¢é o fotégrafo aqui? — diz ele, brincando.

— Vocé, mas eu sou a produtora de documentarios. Nao discuta.

Ao ver a foto, pulo do banco, aproximo outra luz para deixar a tomada
perfeita.

— Voceé é sempre tao animada assim pela manha? — pergunta ele, nervoso.

— Tenho uma filha. De manha é a parte mais animada do dia. Anda, vamos
fazer isso antes que eu desista.

— Ok, chefe. — Ele olha pelas lentes, depois para mim. — Perfeito — diz,
apertando o botdo para comecar a gravar e se afastando da camera. — Vai nessa,
Mulher Siririca.

Dou uma risada. Porque, né, essa foi boa.

Fico séria e olho para as lentes. La vou eu.

— Oi, meu nome é Tara Thomas, mas provavelmente vocé me conhece como a
Mulher Siririca. Tudo bem, pode rir. E isso que muita gente vem fazendo nas
ultimas semanas. Isso ou me chamando de nojenta, pervertida ou doente da
cabeca. A verdade é que ndo sou nada disso.

“Trés semanas atras, numa sexta a noite, eu tive um encontro. Foi tao incrivel,
que eu nao quis estragar tudo com um sexo bébado de uma noite so, entdo fui
para casa sozinha. Apesar das minhas boas inten¢des, enquanto estava no metro,
senti muito tesdo e decidi fazer alguma coisa. Se esta assistindo a isto, vocé sabe
0 que aconteceu depois.

“La pelas nove horas da segunda-feira, eu ja tinha virado a sensacao mundial
da internet. Na terca, perdi o emprego, fui presa (mas eles ndao formalizaram
queixa) e tive um ataque de panico tdo forte no supermercado perto de casa que
fui parar no hospital. Depois dei uma entrevista terrivel para a Sky News, e me
recusei a pedir desculpas pelo que fiz, entdo editaram para que eu parecesse
ninfomaniaca.

“Agora estou morando de novo com meus pais, minha filha ja me chamou de
Mulher Siririca varias vezes, e as outras maes na escola dela me acham horrivel.
Mas ndo sou uma pessoa horrivel. Entdo estou aqui para contar quem realmente
sou, e como foram essas ultimas semanas para mim.

“Uma merda. Sério, uma tempestade de merda. Nao so fui julgada pelas
minhas aces naquela noite no metrd, mas também pelo jeito como tive minha



filhinha. Tive um caso de uma noite s, nunca contei ao cara que estava gravida
e muita gente por ai esta condenando isso.

“Mas acho que seria pior forcar aquele cara a ter um filho que ele nunca quis.
Fiz o que era certo para mim, para minha filha e para ele ao mesmo tempo. E até
o mundo me julgar por causa disso, nossa situacdao era Otima. Sou uma 6tima
made e esta € a Ultima vez que vou me explicar sobre como escolhi ter minha
filha.

“Entdo essa ¢ minha historia, mas também quero falar sobre outra pessoa,
Camilla Stacey. Se vocé ndao conhece o trabalho de Camilla Stacey, vocé
provavelmente ouviu falar agora, porque ela morreu e esta sendo chamada pela
midia de mentirosa. Isso porque ela sempre escreveu que nao queria ter filhos,
mas, quando morreu, estava gravida.

“So para deixar registrado, para todo mundo que esta dizendo que Camilla
Stacey era uma falsa interesseira, ela estava com o aborto marcado para o dia
seguinte. Ela era tudo o que disse que era. E ndo é justo que o que aconteceu
comigo em vida, aconteca com ela depois da morte. Ela ndo merece ser
humilhada. Todas as fas podem ter certeza de que Camilla ndo mentiu. Ela
descobriu que estava gravida, mas nao ia seguir com a gravidez.

“Quanto a mim, também ndo vou mais aguentar isso. Ndao vou ser forcada a
me submeter a uma sociedade cheia de gente hipocrita. Nao vou me desculpar
por ser mde e com certeza nao vou me desculpar por ser mulher. Eu teria mais
vergonha se minha filha crescesse e me visse destruida por essa historia, mais
vergonha do que se ela visse um video idiota que registrou apenas um momento
da minha vida e que ndo vai definir quem sou.

“Obrigada por assistir.”

Daria para ouvir uma agulha caindo no estudio enquanto Jason deixa a camera
filmando até sair do transe.

— Uau — diz ele — Isso foi incrivel.

— Obrigada — digo, me sentindo bem com o que acabei de fazer.

— Mas que merda, né, so por ter dito que nao queria ter filhos, ela tem que ser
responsabilizada? Se ela mudasse de ideia e quisesse ter o bebe, isso seria
inaceitavel? Eu odiaria ser mulher.

Ele tem razao, eu ndo tinha pensando nisso. Quem disse que uma mulher nao
pode mudar de ideia sobre ter filhos?

— Nao acredito que vocé é minha namorada — diz Jason, se aproximando do
banco e abrindo minhas pernas com o quadril.



— Ei! — digo, tentando parecer fria. — Vocé nao pode decidir que sou sua
namorada sem me perguntar.

— Vocé quer que eu te peca em namoro? O que é isso, os anos 1950? Ok.
Tara, quer ser minha namorada?

Comeco a rir de repente. Percebo que essa situacao toda é ridicula.

— Qual é a graca? — pergunta Jason, um pouco ofendido.

— S6 nos encontramos duas vezes. Mas quem se importa?

— Caralho, sério? E, acho que sim. Estranho, né?

— E, bizarro. — Eu o beijo e isso ndo parece nem um pouco estranho. —
Sim, Jason. Quero ser sua namorada. Agora me da o cartdo dessa camera, porque
quero postar o video antes que eu mude de ideia.

Eu me sento diante do computador da Stella e faco login na minha conta do
Twitter. Agora tenho 759 mil seguidores. Enquanto coloco o video no YouTube,
imagino a alegria dessas pessoas quando virem que a Mulher Siririca finalmente
quebrou o siléncio virtual. Acho que essa historia pode terminar de dois jeitos,
mas 0 que importa se isso se voltar contra mim? Jason ndao me julga, meus pais
me amam e Annie esta feliz e saudavel. Penso em Cam, incapaz de dizer se
defender, e ndo importa o que acontecer comigo, tenho a obrigacdo de fazer isso
por ela.

Quando o video sobe, copio e colo o link.

— Ok — digo, olhando para a tela e soltando o ar enquanto digito “Eu sou
Tara Thomas e essa é minha historia” no Twitter. — La vai...

— Manda ver! — diz Jason.

Clico em TUITAR.



16

Dez Dias Depois
Tara

Usando um vestido preto sem mangas, me sento na minha cozinha e enxugo as
ultimas lagrimas. Hoje foi um dia dificil. Fui ao enterro de Cam e nunca tinha
visto tanto adulto chorando no mesmo lugar. As trés irmas dela leram poemas, as
sobrinhas e sobrinhos cantaram uma musica, os pais dela, que reconheci daquela
tarde horrivel, se abracaram e choraram o tempo todo. Fiquei meio escondida
atras, sem querer chamar atencao, mas eu precisava ir 1a me despedir de Cam.

Nao sou religiosa, mas apesar da tristeza da morte dela, desde que ficamos
amigas, minha vida s6 melhorou. E como se ela tivesse me dado alguma coisa,
um pedaco dela que ndo poderia viver sem. Me sinto tdo ligada a minha propria
existéncia desde que ela se foi... minha perspectiva sobre tudo mudou. Vi a
familia de Cam na igreja e percebi que ndo importa quao grande seja sua vida, o
quanto vocé abra suas asas, no final das contas, é esse pequeno grupo que
realmente importa. Desde que esse grupo seja forte, vocé também é. Tenho meu
grupinho e agora me sinto quase indestrutivel por conta disso.

E confuso, porque sei que sé a encontrei uma vez e ainda assim sinto tamanha
tristeza. Mas a verdade é que as vezes vocé ama as pessoas logo de cara. Nao
importa quantas vezes vocé as olha nos olhos.

Entro no Twitter. Esse belo simbolo de quanto nossa sociedade € frivola. Duas
semanas atras, eu era um icone odiado de irresponsabilidade, agora me tornei
uma heroina por me manter firme a minha posicdao. O mundo da voltas e o
melhor que podemos fazer é continuar sendo nés mesmos. Minha recusa a ceder
conquistou o amor do publico que tentou me destruir quando achava que eu era
fraca. Eu devia odiar essas pessoas, mas a positividade é viciante. Nao consigo
parar de ler os tuites.

O video que fiz foi visto por quase trés milhdes de pessoas. Agora, em vez de
ameacas de estupro, estou recebendo propostas de casamento. E em vez de ser



chamada de louca, sou elogiada como uma heroina feminista por ndo me
desculpar pela minha sexualidade.

Mas do que estou mais orgulhosa é que, desde que publiquei o video, todos os
jornais que falaram mal de Camilla, publicaram algo para se redimir. Tiveram
que admitir que erraram ao fazer suposicOes sobre a gravidez de Cam ao dizer
que ela pretendia ter o bebé e que estava enganando as fas por dinheiro. Toda
essa histéria incentivou discussdes sobre aborto, abuso on-line, o direito das
mulheres de mudar de ideia. Espero que de algum lugar Cam esteja vendo tudo
isso, porque ela ia adorar a confusdao que criou, ainda mais quando ficou provado
que ela era verdadeira em tudo que dizia.

Dou uma olhada no meu feed, lendo mensagens de apoio e elogios que venho
recebendo, quando um tuite em particular chama minha atencao.

@TaraThomas123 oi, Tara, meu nome é Susan e trabalho para a L’Oréal. Patrocinavamos o blog da Camilla
Stacey. Vocé pode me mandar uma DM com seu e-mail para que eu possa entrar em contato? Obrigada

Faco isso no mesmo instante. Em cinco minutos, recebo um e-mail de Susan
Jeffries.

Querida Tara,

Obrigada por mandar seu e-mail. Ja faz alguns dias que estou tentando entrar em
contato com vocé, mas sei que a quantidade de mensagens que vocé tem
recebido no Twitter pode ter tornado mais dificil encontrar os meus tuites.

Um pouco sobre mim... Eu era gerente de patrocinio da L’Oréal Reino Unido,
até que me ofereceram o mesmo cargo em Nova York. Aceitei, mas a pessoa que
ficou no meu lugar era péssima (sei que é nao € nada profissional dizer isso, mas
ela ja era, entdo quem se importa), e eles me imploraram para voltar. Chego a
Londres na semana que vem. Uma das parcerias de quem eu tinha mais orgulho
quando estava ai era Camilla Stacey. Eu adorava o que ela escrevia e fiquei
muito feliz quando escolheu a L’Oréal para ser seu principal patrocinador.
Quando fiquei sabendo da morte dela, ndo consegui acreditar, e ainda nao
acredito. Perdemos uma lenda.

Tenho matutado sobre como a L’Oréal poderia continuar promovendo uma
atitude tdo positiva sobre ser mulher e desde que assisti ao seu video, dei uma
olhada no seu portfolio. Os programas que vocé fazia eram fantasticos, e isso me
deu uma ideia.



Tenho em mdaos um 6timo orcamento disponivel e fiquei imaginando qual o
melhor lugar para coloca-lo. Tara, vocé consideraria comecgar um canal digital,
patrocinado pela L’Oréal, para produzir minidocumentarios sobre historias de
mulheres de verdade?

Tenho certeza de que vocé deve estar recebendo muitas ofertas, entdao pense e
me diga o que vocé acha. Espero sua resposta.

Cordialmente,

Susan

Caramba! Nado quero parecer desesperada, entdo demoro uns trinta segundos
antes de responder.

Querida Susan,

Obrigada por entrar em contato. Sua proposta parece muito interessante, vamos
discutir. Podemos marcar uma reunidao?

Tara

Clico em enviar, depois me pergunto por que fui tao formal... Ela basicamente
acabou de oferecer o trabalho dos meus sonhos e estou agindo como se eu estive
gravando O Aprendiz. Sorrio e olho pra cima. Foi Cam que fez isso, eu sei.
Entdo mando outro e-mail para Susan.

Susan, desculpe pela minha resposta anterior. £ assim que realmente me sinto:
SIM, PORRA! EU ADORARIA FAZER PARTE DESSE PROJETO!!

Obrigada, Tara!
Alguns segundos depois, ela responde:

MARAVILHA! Bom, eu realmente queria que vocé comandasse isso. Seria bom
ter alguma ideia para as historias que vocé quer cobrir, algo que eu possa passar
para os chefdes aqui e conseguir as assinaturas deles. Entdo... alguma ideia?

Penso por um minuto. E tenho uma ideia.

Susan, tenho o tema perfeito. Me dé 24 horas. Bjs



Stella

Estou no banheiro com trinta analgésicos na mao direita e um copo de agua na
outra. Sinto repulsa de mim mesma. A Unica coisa que me impede de engolir as
pilulas é pensar no que minha mde e Alice diriam se soubessem o que estou
prestes a fazer. Se eu me matar e houver algo depois, elas nunca mais falariam
comigo. Tenho a chance de viver, elas ndo tiveram. E essa légica vaga que me
faz devolver as pilulas ao pote pela terceira vez hoje.

A Ultima semana foi a mais sombria. Nem sai de casa. Até pedi para o
entregador do supermercado deixar as compras na porta e assinei o recibo que
ele me passou pela caixa de correio. Nao quero ver ninguém. Nado estou pronta
para encarar o mundo.

O que me tornei? Olho no espelho do banheiro e percebo que meu cabelo esta
voltando a crescer. Posso parecer um soldado, mas me sinto uma vitima de
guerra. Desmembramento ou morte? Essas sao minhas tnicas escolhas? Que
vida mais triste.

A campainha toca e eu fico paralisada. Nao quero saber quem é. Mas toca de
novo.

Me encolho no canto do banheiro; me sinto mais segura aqui do que no meio
da sala. Seja la quem for, a pessoa esta batendo na porta e chamando meu nome
pela caixa de correio. E uma voz de mulher. Eu a reconheco. Vou lentamente até
o hall de entrada.

Tara

— Stella, eu sei que vocé esta ai — digo, espiando pela caixa de correio, sem ter
certeza se ela esta l1a mesmo.

As luzes estdo apagadas, mas sinto que ela esta dentro do apartamento,
daquele mesmo jeito estranho que vocé sabe que tem alguém te olhando
enquanto vocé dorme.

— Stella, é Tara. A Mulher Siririca. Por favor, ndao me faca dizer isso de novo.

Ela aparece no final do corredor, me fazendo pular de susto. Ela esta usando
uma camiseta branca ombro a ombro e legging preta. Com a luz batendo por tras
e a cabeca raspada, ela parece assustadora. Lembra um pouco a Britney de 2007.
Mas quando nos entreolhamos, noto o medo genuino nos olhos dela, 0 mesmo
que vi no estudio de Jason.



— O que voce ta fazendo aqui? — pergunta, nervosa, a uns dois metros da
porta.

— Estou com seu notebook. Imaginei que voceé fosse querer ele de volta... —
digo, feliz por ter uma desculpa para falar com ela. Jason queria ficar com o
computador para usa-lo como prova caso ela colocasse fogo no estidio ou
tentasse assassina-lo, mas garanti a ele que ela ja tinha causado todo o dano que
pretendia. — Fala sério, deve ser muito chato ter que ler o MailOn-line no
celular — digo, sorrindo e enfiando a boca na caixa de correio. Stella se
aproxima da porta, e finalmente a abre. Ela aperta os olhos quando a luz do dia
atinge seu rosto e fico me perguntando ha quanto tempo nao sai de casa.

— Olha so6, se vocé veio aqui acertar as contas comigo, ndao precisa, ok? Sei
que o que fiz foi errado — diz Stella calmamente, mas com uma forca que
comprova que ela ndo quer lidar com bobagens e vai bater a porta na minha cara
se eu disser algo errado.

De perto, percebo que ela esta cansada, seus olhos estdo vermelhos e sua pele
brilha, oleosa. Eu estava exatamente assim algumas semanas atras.

— Nao quero nada de vocé, ok? Prometo. Posso entrar?

Stella chega para o lado e eu passo por ela. Estou um pouco nervosa enquanto
ela fecha a porta.

Ao chegar na sala, ela nem sequer tenta arrumar a bagunca. Ha copos de café
no chio e pratos sujos com pedacos de torrada no sofa. E tudo muito familiar pra
mim. The Jeremy Kyle Show esta passando na TV.

— Sua casa ¢ linda — digo, olhando em volta. Apesar da bagunca, a casa é
mesmo muito legal. — Vocé saiu alguma vez de casa desde a semana passada?
— pergunto a ela, me sentando.

Ela continua parada na porta, com os bracos cruzados, e eu me arrependo de
ter me sentado.

— Nao, ndo tenho para onde ir. Vi seu video falando sobre dar a volta por
cima — diz ela, e acho que ndo esta tdo brava com minha visita. Até que
pergunta, seca: — O que vocé esta fazendo aqui?

Eu tinha planejado abordar esse assunto depois, mas algo me diz que ela pode
me mandar embora a qualquer minuto, entdao preciso contar logo a histdria
inteira. Mas o cheiro aqui esta me deixando enjoada e a falta de luz me assusta.

— Posso abrir as cortinas? — pergunto.

Ela assente, com uma expressao envergonhada.

Eu me levanto, abro as cortinas e também a janela. O ar fresco entra e sinto a
tensdo se dissipar da sala.



— Stella, tenho uma oferta para vocé — digo, confiante.

— Uma oferta? O qué? Quer que eu saia do pais ou algo assim?

— Meu Deus, nao, eu... ndo quero que vocé saia do pais — digo, surpresa por
ela pensar que eu viria aqui exigir isso. — Nao, quero fazer um documentario
sobre voce.

Ela fica irritada. Descruza os bracos e avanca na minha direcao.

— Por qué? Vocé acha que sou um show de horrores? Que diabo vocé quer
dizer com um documentario sobre mim?

Uau, quanto a raiva. Sinto como se estivesse sendo sugada para a TV e o
seguranca do Jeremy Kyle vai ter que tirar ela de cima de mim. Sem pedir
permissao, desligo o aparelho.

— S0 isso. Voceé, sua historia. Eu devia te odiar depois do que fez, mas aquele
seu discurso no estidio do Jason me marcou. Ndo passei pela mesma perda que
vocé, mas entendo o isolamento e por que vocé queria um filho. Eu também me
sentia assim, por isso tive Annie daquele jeito. Vocé esta certa: ter um filho é
uma razdo para viver. Entendo isso, acho. Quer dizer, vocé tentou engravidar de
uma maneira muito louca, mas entendo. Quase enlouqueci quando meu video
viralizou. Annie, minha mae, meu pai, s6 por eles eu nao desmoronei. Se eu nao
tivesse ninguém, ndo sei o que teria feito. Provavelmente ainda estaria trancada
em casa, vendo programas de auditdrio, como voceé.

— Vocé ndo entende o que é perder uma irma gémea — diz ela, irritada.

— Vocé tem razao, nao faco ideia. Nem consigo imaginar. Mas entendo como
é perder uma parte minha — insisto. — O que aconteceu na sua vida, as coisas
pelas quais vocé esta passando agora, tudo isso € um motivo legitimo para dar
uma enlouquecida. Entendo por que vocé perdeu a cabeca. — Faco uma pausa
antes de dizer isso de novo, nervosa com a potencial violéncia com a qual ela
pode reagir. — Por isso acho que devemos documentar sua jornada daqui por
diante. A cirurgia, vocé reconstruindo sua vida depois da perda.

— “Minha jornada daqui por diante”? Vocé quer documentar quando eles
tirarem meus seios e meus ovarios? Ah, sim, que programa legal, muito bom de
assistir.

— S6 que é mais que isso, ndo? Vocé pode falar sobre o que tem passado.

— Na TV? Esta brincando?

— Nao estou. E, na verdade, ndo € na TV, vai ser pelo meu site. Vamos ter
controle de tudo, vocé pode dizer o que quiser. Sua luta é real, Stella. E acho que
pode inspirar muita gente.



— Espera ai — diz ela, parecendo menos hostil. — Desde quando vocé tem
um site?

— Desde agora. A L’Oréal, que patrocinava Camilla, vai criar e patrocinar
meu canal na internet. Vou fazer curtas e minisséries sobre mulheres com vidas
extraordindrias. Quero estrear com VOCe€.

Stella abaixa a cabeca. Ela deve ter ficado chateada com algo que eu disse.

— Eu ndo odiava Camilla, ndao de verdade — diz Stella, devagar. — S6 me
fez sentir melhor, sabe, magoar alguém tanto quanto eu estava magoada. A vida
dela parecia perfeita comparada a minha. Fiquei viciada nisso, acho. Nao me
orgulho.

— E acho que deveriamos falar sobre isso no filme — digo, com sinceridade.

— Ah, com certeza. Como seria? O Rosto dos Trolls da Internet?

— Nao, porque voceé vai dizer a verdade sobre por que fez isso. Eu mesma fui
hostilizada sem piedade e achava que as pessoas que escreviam as mensagens
eram totalmente mas. Mas agora entendo melhor. Vocé mudou o jeito como me
sinto sobre a questdao do abuso na internet e isso nunca mais isso vai me magoar
como me magoava, porque agora eu entendo. A pessoa sO faz isso com outra
quando a propria vida é miseravel. Quem me hostilizava ndo me odiava de
verdade, as palavras dessa gente ndo eram reais, entao acho que podemos contar
essa histéria. — Ando até ela. — Nao quero fazer um programa que vai te
mostrar como vild, Stella. Quero fazer um programa que mostre como a vida
pode chegar muito perto de nos destruir, mas qualquer pessoa pode sair do
buraco.

— Li de novo todos os textos da Camilla sobre ndao querer filhos. Acho que
talvez eu tenha uma nova mentalidade agora. Estou me sentindo melhor por
causa do que ela escreveu. Acho que estou aceitando minha realidade. Eu devia

ter lido esses textos direito da primeira vez — diz ela, descascando
nervosamente o que sobrou do esmalte das unhas. — Acho que, de alguma
maneira, esses programas podem ser meu legado, nao? — sugere, olhando para
mim, obviamente comecando a aceitar a ideia. — Uma prova da minha vida,

algo para deixar para tras, além de todo esse vexame que causei?
— Exatamente — digo, assentindo.
— Ok, eu topo — diz ela, sorrindo para mim pela primeira vez desde que a
conheci.
— Obrigada. Vou te ajudar a colocar sua vida em ordem de novo, prometo.
Me levanto para ir embora e ela me acompanha até a porta.
— Eu entro em contato, ok?



— Ok. Enquanto isso, abra as cortinas, lave a louca. Saia para dar um passeio.
Ja passei por uma espécie de prisao domiciliar e ndo é uma boa. Vocé vai ficar
bem — digo. — E s6 uma questdo de tomar as decisOes certas, sabe, como Cam
dizia. E com razao.

Stella concorda.

— Como vai Jason? — pergunta, nervosa em mencionar o nome dele.

— Ele esta puto. Mas é compreensivel. Ah, e ele precisa das senhas do celular
e do computador para desbloquear a internet. Vocé pode mandar um e-mail para
ele com essas informacdes? Eu ndo esperaria uma resposta, pelo menos ainda
ndo, mas ele vai superar algum dia, acho. Ele sabe que vocé esta passando por
uma situacgao dificil e acho que vocé precisa procurar outro emprego.

— F, eu ja imaginava. Mas acho que preciso focar um pouco em mim por um
tempo. Vou marcar a cirurgia e comecar por ai.

— Boa menina. Vou pagar um caché pela sua participacdo nas filmagens, e
nunca se sabe, pode ser um grande sucesso e vocé se tornar “O Rosto das
Mulheres Sem Peitos”. — Rio, depois me sinto mal com o que acabei de dizer.
— Meu Deus, desculpa, isso foi muito inapropriado.

— Nao. Gostei. “O Rosto das Mulheres Sem Peitos” tem seu charme.

Ela sorri e o medo em seus olhos parece ter sumido, pelo menos por um
instante.

— Ok, vou embora. Mas entro em contato logo mais, tudo bem? Pego seu
nimero com Jason, te ligo e conversamos, pode ser?

— Pode. Entdo, como vai chamar seu site? — pergunta, e sinto uma
empolgacdo vindo dela.
— “Nao Seja uma Maria Vai Com As Outras”— digo. — E sobre mulheres

que fazem as coisas do seu jeito. Como a gente.
— Gostei — diz, enquanto saio.
Mal posso esperar para contar a Susan que estamos prontas para comecar.



Seis meses depois

Tara

Estou tdo empolgada em contar pra ela que ligo enquanto ainda estou fazendo o
café da manha.

— Stella, sou eu. Assisti a filmagem, e é inacreditavel. Pra ser sincera, a parte
que vocé volta da anestesia e pergunta “Como eles estdo?” é uma das coisas
mais meigas que ja vi na tela. Vocé vai ficar muito orgulhosa — digo, falando a
verdade.

— Meu Deus, estou tdao nervosa para ver — diz ela, mas sei que ela mal pode
esperar.

— Olha, é uma cirurgia, entdao algumas partes sao dificeis de ver, mas o jeito
como o médico tira o tecido do seu seio e depois coloca o implante... E incrivel o
que eles sdo capazes de fazer. Como voceé esta se sentindo?

— Bem. Consegui andar um pouco hoje. Fui cortar o cabelo. Estou aliviada
por isso ter acabado! Queria ter operado anos atras. Quando o episodio vai ao ar?

— No final da semana que vem. O ultimo teve quase dois milhdes de
visualizacOes e esse de agora pode quebrar a internet! As pessoas te amam,
amam sua honestidade. Vocé precisa de alguma coisa? Posso passar ai e levar
comida, se vocé quiser — ofereco, porque nao gosto de imagina-la sozinha.

— Nao, estou bem, obrigada. Vou ver Jessica e o bebé dela hoje.

— Ah, é. Como vocé esta se sentindo em relacdo a isso? — pergunto,
preocupada que esse encontro possa ser um gatilho.

— Honestamente? Ela ficou em trabalho de parto por 58 horas e levou 17
pontos na vagina e no anus. Perto disso, acho que minha cirurgia foi fichinha.

— Ra! Esse é o espirito. Ok, me liga depois, te amo, tchau.

Desligo e acabo derrubando o celular na frigideira.

— Humm, celular frito, adoro — diz Jason, voltando depois de levar Annie
para a escola. Tiro o celular da panela com uma espatula e o coloco num pano de
prato. — Estraguei os ovos. Torrada?



— Eu ndo queria ovos mesmo... — diz ele, me beijando e colocando os bracos
em volta da minha cintura.

— Nao esqueca o que o médico disse. Estou velha, isso pode levar um tempo.

— Eu seil, entao vamos curtir o treino.

Ele me levanta e me coloca sentada na bancada da cozinha, depois puxa
minha saia pra cima. Meu celular toca. Atendo, ainda com a espatula na mao
esquerda deixando minha mdo e minha orelha cobertas de 0leo.

— Vicky!

— Oi, chefe. Entdo, consegui achar aquela mulher sobre quem vocé leu na
Grazia. Aquela que fez parte de um culto por anos e ninguém da familia sabia.
Agora ela tem o proprio retiro em Hebrides. Ela deixou os filhos com o marido
em Londres. £ uma figura, mas ndo consigo decidir se gosto dela ou ndo. A
mulher é perfeita para o NdoSejaUmaMariaVaiComAsQutras. Pensei em
encontrar com ela no final de semana, o que acha? Seria uma boa ficar um pouco
longe das criancas, pra ser sincera.

— Ah3, parece 6timo. Va em frente. Bom trabalho.

— Obrigada, chefe!

Ofereci um trabalho para Vicky assim que a L’Oréal me mandou o contrato.
Tive que admitir que as ideias dela eram muito boas. E uma das melhores
pesquisadoras com quem ja trabalhei. Quem diria.

— Desculpa, Jason, sobre o que a gente estava falando mesmo?

— Voceé estava dizendo que é velha ou alguma besteira dessas.

— Ah, isso — digo, enquanto ele tira minha calcinha e a joga por cima do
ombro.

Derrubo a espatula no chao.
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