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Vaca:	 a	 fêmea	 adulta	 de	 uma	 raça	 domesticada	 de	 gado,	 usada	 como	 fonte	 de
leite	ou	carne.
O	nome	“vaca”	é	dado	oficialmente	à	novilha	que	tem	um	bezerro.
Se	você	quer	um	bom	corte	de	carne,	precisa	de	uma	novilha,	porque	as	vacas,

depois	de	 serem	destruídas	pela	maternidade,	não	 rendem	um	bom	bife.	Vacas
são	 animais	 incrivelmente	 complexos;	 elas	 fazem	 amigos	 e	 até	 se	 apaixonam,
também	sentem	medo,	raiva	e	podem	guardar	rancor.
Vacas	 estão	 destinadas	 a	 um	 estado	 hormonal	 constante,	 grávidas	 ou

produzindo	leite.	Toda	novilha	é	um	pedaço	de	carne,	meramente	uma	fonte	de
produção	em	potencial.	Mas,	pelo	visto,	não	oferecem	muita	coisa	além	disso...
Algumas	 pessoas	 dizem	 que	 isso	 se	 reflete	 em	 nossa	 sociedade	 e	 no	modo

com	enxergamos	as	mulheres.
Ou	não.
Existem	vários	 tipos	de	mulheres,	 e	 todo	esforço	 é	necessário	para	que	 elas

não	 sejam	 vistas	 apenas	 como	 novilhas	 ou	 vacas.	 Mulheres	 não	 precisam	 se
encaixar	em	estereótipos.
Vacas	não	precisam	seguir	o	rebanho.



1

Sexta,	tarde	da	noite,	abril

Tara

Vejo	 uma	 gota	 de	 suor	 brotar	 na	 testa	 dele	 e	 escorrer	 pelo	 rosto,	 como	 se
estivesse	 derretendo.	 Ele	 está	 quase	 lá,	 dá	 para	 ver.	 Só	 mais	 alguns	 leves
empurrões	e	o	cara	vai	explodir	e	me	dar	tudo	de	que	preciso.	Ele	funga	e	acerta
o	punho	cerrado	no	nariz.	Acho	que	era	uma	tentativa	de	enxugá-lo,	mas	acabou
sendo	um	soco	na	própria	cara.	O	suor	escorre	até	o	queixo,	segue	pelo	pescoço
até	ser	absorvido	pelo	colarinho	branco.	Então	rapidamente	se	espalha	formando
uma	mancha	úmida,	enquanto,	em	uma	 linha	de	montagem,	outra	gota	surge	e
segue	o	mesmo	caminho.	Ele	vai	falhar	a	qualquer	minuto,	sei	disso.
Estamos	sozinhos	no	quartinho	de	um	Holiday	Inn	saindo	da	M4	há	mais	de

três	 horas.	 Pedi	 de	 propósito	 um	 que	 tivesse	 vista	 para	 a	 rua,	 assim	 poderia
insistir	 para	 que	 as	 janelas	 ficassem	 fechadas	 por	 causa	 do	 barulho.	 Estamos
vivendo	o	dia	mais	quente	do	ano	e	está	fazendo	um	calor	escaldante	aqui,	mas
precisei	desligar	o	ar-condicionado	porque	a	câmera	capta	o	barulho	do	aparelho.
Ele	não	vai	aguentar	por	muito	mais	tempo.	Eu?	Eu	aguento	qualquer	coisa	para
conseguir	a	frase	de	efeito	de	que	preciso.
Ele	concordou	em	dar	a	entrevista	porque	seria	apenas	eu	e	minha	câmera	no

quarto.	 Esse	 sórdido	 escroto	 parece	 ter	 esquecido	 que	 a	 função	 básica	 de	 um
equipamento	de	gravação	é	capturar	um	momento	que	pode	ser	transmitido	para
milhões	de	pessoas.
Estou	 há	 meses	 trabalhando	 nesse	 documentário	 sobre	 assédio	 sexual	 no

trabalho.	 Shane	 Bower	 é	 gerente	 da	 Colchões	 Bower	 e	 entrevistei	 várias
funcionárias	 da	 equipe	 dele	 que	me	 contaram	 sobre	 seu	 hábito	 da	mão	 boba.
Ontem	abordei	o	cara	na	porta	da	casa	dele	às	nove	da	manhã,	enquanto	ele	saía
para	trabalhar.	Contei	sobre	as	acusações	e	perguntei	o	que	tinha	a	dizer.	Bower
negou	 tudo,	 é	 claro,	 e	 entrou	 no	 carro.	 Joguei	 um	 cartão	 de	 visitas	 a	 tempo,
porque	meu	instinto	dizia	que	ele	ia	entrar	em	contato.	E	eu	estava	certa,	porque
duas	horas	depois	meu	celular	tocou.	Bower	me	perguntou	sobre	o	que	se	tratava



meu	 programa	 e	 o	 que	 eu	 queria.	 Respondi	 que	 estava	 fazendo	 um	 curta-
metragem	sobre	assédio	sexual	para	um	canal	digital	novo	e	queria	saber	se	as
alegações	contra	ele	eram	verdade.	Mais	uma	vez	ele	negou	pelo	celular,	mas	eu
disse	ter	juntado	evidências	contra	ele	e	que	seria	inteligente	da	parte	dele	tentar
convencer	 os	 espectadores	 de	 sua	 inocência,	 porque	 o	 documentário	 iria	 ao	 ar
com	ou	sem	a	contribuição	dele.	Ao	ouvir	isso,	concordou	em	dar	a	entrevista.
Mas	a	sós	comigo.	Em	um	quarto.	Me	certifiquei	de	que	a	câmera	 já	estivesse
gravando	quando	ele	entrou.
—	Não	duvido	que	você	esteja	dizendo	a	verdade,	Shane	—	digo,	de	trás	da

câmera.
Estou	mentindo.	Ele	é	tão	culpado	que	dá	pra	sentir	o	cheiro	da	culpa.
—	Só	acho	que	o	público	vai	ficar	confuso	com	tantas	funcionárias	contando	a

mesma	história.	Você	pedindo	para	elas	pularem	nos	colchões	da	loja,	e	depois
pedindo	para	pularem	no	seu...
—	Ok,	ok.	Para	de	dizer	isso,	por	favor	—	diz	ele,	cuspindo	e	engasgando	por

todos	os	orifícios,	a	mancha	de	suor	no	colarinho	já	chegando	ao	ombro.	—	Eu
amo	minha	esposa	—	continua	Bower,	e	vejo	um	medo	genuíno	em	seus	olhos.
Ele	está	atordoado,	como	uma	aranha	paralisada	quando	a	luz	acende	no	meio

da	noite.	Mas,	se	deixarmos	as	luzes	acesas	por	tempo	suficiente,	a	aranha	vai	se
mexer.	Ela	precisa.
A	 câmera	 continua	 ligada	 e	 ele	 não	 me	 pede	 para	 desligá-la.	 Sempre	 fico

impressionada	com	o	fato	de	que	as	pessoas	resistem	à	verdade	até	esse	ponto,
mas	depois	explodem,	quase	como	se	fosse	um	alívio	colocar	tudo	para	fora.	Ele
poderia	 interromper	 nosso	 encontro	 nesse	 momento	 e	 ir	 embora	 sem	 me	 dar
qualquer	prova	concreta,	se	safar	dessa,	mas	culpados	raramente	fazem	isso.	Eu
entrego	a	corda	e	eles	sempre	acabam	se	enforcando.
—	Meus	 filhos	 são	 tudo	pra	mim	—	diz	 ele,	 uma	quantidade	 tão	grande	de

fluidos	escorrem	por	seu	rosto	que	eu	gostaria	de	ter	um	babador	à	mão.
—	Se	você	for	sincero,	talvez	dê	tudo	certo	—	digo,	sabendo	que	vou	ter	que

cortar	quase	tudo	que	eu	disse	e	editar	o	vídeo	para	parecer	que	ele	chegou	aqui
sozinho.
Mas	então	ele	me	dá	tudo	de	que	preciso,	a	fala	mais	gloriosa	que	eu	poderia

imaginar.
—	Essas	vagabundas	agem	como	se	estivessem	implorando	por	isso.	Como	é

que	o	cara	vai	saber	que	elas	não	querem?
Aaaaah,	que	lindo!



Abaixo	a	câmera,	mas	deixo	ligada	caso	ele	me	entregue	mais	alguma	pepita
de	ouro	televisiva,	embora	já	não	importe	mais	o	que	aconteça.	Já	tenho	o	que
preciso.	 Uma	 confissão.	 Um	 desfecho	 para	 a	 cena.	 A	 partir	 daqui	 é	 caso	 de
polícia.	Vou	continuar	quando	as	autoridades	aparecerem.
Acabei	bem	na	hora	do	almoço.	Caramba,	eu	sou	boa	nisso!

—	Arrasei	—	digo,	jogando	os	cartões	de	memória	da	câmera	na	mesa	do	meu
chefe.
—	O	quê?	Ele	confessou?	—	pergunta	Adam	com	seu	jeito	grosso,	empolgado

com	o	resultado,	mas	preocupado	com	a	possibilidade	de	ter	que	me	elogiar.
—	Aham.	A	confissão	perfeita.	Peguei	o	cara,	eu	disse	que	ia	conseguir.
—	OK,	Tara,	já	chega	de	agir	como	se	você	estivesse	numa	série	policial.	O

cara	era	um	alvo	fácil.
—	“Alvo	fácil”?	Fiquei	horas	 trancada	sozinha	com	ele	num	quarto	abafado

pra	conseguir	isso.	Não	teve	nada	de	fácil.
Adam	 se	 levanta	 da	 mesa,	 e,	 levando	 os	 cartões	 de	 memória,	 entra	 no

escritório	principal,	onde	ergue	a	mão	e	diz:
—	Pegamos	o	cara.
Há	uma	salva	de	palmas	quando	todo	mundo	percebe	que	o	programa	em	que

estamos	trabalhando	há	meses	vai	ter	um	final	bom.	Fico	atrás	de	Adam,	vendo	o
idiota	 levar	o	crédito,	querendo	 juntar	coragem	para	dizer:	“NÓS,	UMA	OVA.	 EU
FIZ	TUDO	SOZINHA.”	Mas	somos	uma	equipe,	é	claro.
—	Ok.	Tara,	Andrew,	Samuel,	podemos	fazer	uma	reunião	rápida	na	salinha,

por	favor?	—	pergunta	Adam,	apontando	para	nós	três	o	seguirmos	até	uma	sala
com	paredes	coloridas,	pufes,	revistas,	uma	TV	e	um	grande	tapete	redondo.
O	 lugar	 foi	pensado	para	motivar	 a	 criatividade	e	 é	para	 lá	que	a	 equipe	de

desenvolvimento	vai	quando	quer	fingir	que	está	trabalhando.	Todos	se	sentam	e
passam	horas	assistindo	à	TV,	lendo	livros	e	revistas	e	estudando	o	MailOn-line
para	 ter	 ideias	 de	 programas.	 São	 três	 pessoas	 lideradas	 por	 Samuel,	 e	 nos
últimos	 dois	 anos,	 só	 uma	 das	 ideias	 realmente	 chegou	 às	 telas.	Não	 que	 isso
importe,	mas	eu	já	emplaquei	cinquenta.
Detesto	 essas	 reuniões	 porque	 tenho	 que	 lidar	 com	 três	 egos	 masculinos

imensos	 que	 sabem	 que	 sou	 muito	 boa	 no	 que	 faço,	 mas	 são	 incapazes	 de
admitir.	 São	 eles	 Andrew,	 o	 chefe	 de	 produção,	 Samuel,	 o	 chefe	 de
desenvolvimento,	e	Adam,	o	chefe-chefe.	Certamente	é	verdade	quando	dizem
que	a	TV	é	uma	indústria	dominada	por	homens,	mas	isso	é	estranho	porque	há
um	monte	de	mulheres	 no	 ramo	e	muitas	 estão	no	 alto	 escalão.	O	problema	 é



que,	se	tratando	de	números	de	audiência,	o	consenso	geral	é	que	mulheres	irão
assistir	 programação	 focada	 em	 homens,	 mas	 homens	 não	 assistirão	 a	 nada
muito	feminino.	Então	tudo	é	mais	masculino	do	que	feminino	para	que	o	canal
não	 perca	 o	 público	 do	 “futebol”.	Aqui,	 antes	 de	 qualquer	 programa	 ser	 feito,
eles	 dizem	que	 o	 que	 as	mulheres	 querem	 assistir	 é	menos	 importante	 do	 que
aquilo	que	os	homens	querem	assistir.	Esse	machismo	é	filtrado	pela	indústria	e
chega	 até	 os	 responsáveis	 por	 montar	 a	 programação,	 uma	 característica	 que
pode	ser	vista	em	toda	sua	glória	aqui	na	Great	Big	Productions.
Quando	me	sento	no	pufe	de	plástico	colorido,	minha	calça	de	couro	sintético

faz	um	barulhão	de	peido.	É	claro	que	todo	mundo	sabe	o	que	causou	o	barulho,
mas	 consigo	 sentir	 a	 dúvida	 no	 ar,	 e	 até	 a	 esperança,	 de	 que	 eu	 tenha	 me
humilhado	 ao	 soltar	 gases	 de	 verdade.	 Eles	 fazem	 uma	 pausa	 para	 sentir	 o
cheiro,	e	ao	confirmar	que	o	ar	está	limpo,	Adam	começa	a	reunião.
—	 Ok,	 bem...	 ah,	 calma	 aí,	 precisamos	 de	 café	—	 diz	 ele,	 chamando	 sua

assistente,	 Bev.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 ia	 fazer	 isso.	 Adam	 é	 do	 tipo	 que	 aproveita
qualquer	oportunidade	para	me	mostrar	que	é	o	chefe,	e	essa	jogada	é	clássica.
—	Pode	trazer	três	cafés	e	água,	por	favor?	—	pede	quando	Bev	entra	na	salinha.
Ela	 está	 vestindo	 uma	 saia	 curta	 demais	 para	 um	 ambiente	 corporativo	 e	 uma
camisa	 branca	 sob	 a	 qual	 se	 enxerga	 um	 sutiã	 cor-de-rosa.	 —	 Rapidinho	—
acrescenta,	 apressando	 a	moça	 para	 continuar	 com	 seu	 plano,	 que	 é	 encarar	 a
bunda	dela	e	fazer	grunhidos	estranhos	enquanto	ela	sai.
Depois	ele	faz	um	“uuuh”	e	diz,	baixinho:
—	Como	um	cara	consegue	trabalhar	assim?
Mais	algumas	fungadas	e,	logicamente,	Adam	lança	um	olhar	para	mim,	para

ter	 certeza	 de	 que	 estou	 vendo	 tudo.	 Olho	 diretamente	 para	 ele,	 sem	 deixar
dúvida	de	que	notei	suas	falsas	intenções	sexuais.
Desde	 o	 dia	 em	 que,	 dois	 anos	 atrás,	 entrei	 na	 sala	 de	 Adam	 e	 o	 flagrei

assistindo	 a	 um	ménage	 entre	 homens,	 é	 desse	 jeito	 que	 ele	 tenta	 esconder	 de
mim	 sua	homossexualidade.	Na	ocasião,	Adam	entrara	 em	pânico	 ao	perceber
que	 eu	 tinha	 visto	 a	 cena	 pelo	 reflexo	 na	 janela	 e	 disse	 que	 estava	 fazendo
pesquisa	para	um	programa	que	estava	desenvolvendo.
—	Sobre	orgias	gays	à	beira	da	piscina?	—	perguntei.
—	Sim	—	respondeu	ele,	fechando	o	computador,	mas	sem	se	levantar.
Nunca	mais	tocamos	no	assunto	e	nem	preciso	dizer	que	nunca	vi	nem	sinal

de	um	programa	sobre	orgias	gays.
Desde	 então,	 Adam	 usa	 qualquer	 oportunidade	 para	 me	 mostrar	 que	 curte

mulher.	Objetificar	sua	assistente,	Bev,	é	a	atitude	clássica.	Não	sei	por	que	ele



não	 abre	 o	 jogo...	 o	 problema	 é	 que	 ele	 parece	 mais	 interessado	 em	 ser
importante	 do	 que	 gay.	 Me	 sinto	 meio	 mal	 por	 ele;	 viver	 com	 esse	 nível	 de
negação	deve	ser	exaustivo.
—	Vamos	falar	de	trabalho?	—	sugiro,	querendo	seguir	em	frente.
Resumindo,	somos	uma	produtora	de	televisão	que	percebeu	que	o	futuro	está

na	 internet.	 Então	 estamos	 criando	 conteúdo	 digital	 e	 várias	 webséries	 para
marcar	nossa	presença	on-line	porá	continuarmos	sendo	relevantes	quando	a	TV
se	tornar	irrelevante.	Fazemos	principalmente	programas	sobre	pessoas	reais	em
situações	 reais,	 e	me	colocaram	no	comando	porque	 já	 fiz	programas	 incríveis
com	 personagens	 de	 diversos	 escalões	 da	 sociedade	 –	 meu	 chefe	 acha	 que
dariam	 excelentes	web-episódios	 de	 quinze	minutos.	 E	 ele	 tem	 razão,	 porque,
apesar	de	ser	grosso	e	chatíssimo,	é	bem	esperto.	Então	posso	dizer	que	esse	é
um	 trabalho	 importante	 para	mim,	 que	 passei	 anos	 dando	 duro	 em	 produções
longas	 e	 de	 baixo	 orçamento,	 e	 agora	 finalmente	 tenho	 a	 chance	 de	 fazer
programas	mais	 “ousados”	—	 uma	 péssima	 palavra	 que	 eles	 usam	 na	 TV	—,
com	 menos	 controle	 sobre	 o	 conteúdo	 e	 mais	 liberdade	 para	 os	 palavrões.
Estamos	começando	um	documentário	meu	sobre	assédio	sexual.	Vai	ser	incrível
e	 meio	 que	 é	 meu	 trabalho	 dos	 sonhos.	 A	 parte	 ruim	 é	 que	 preciso	 passar
bastante	tempo	com	esses	três.
—	Só	 porque	 estamos	 trabalhando	 com	 conteúdo	 on-line,	 não	 significa	 que

possamos	 relaxar	 com	os	 orçamentos.	A	 verba	 é	menor.	Vocês	 entendem	 isso,
né?	—	diz	Andrew,	olhando	para	mim	de	um	jeito	condescendente,	como	se	eu
não	 conhecesse	 o	 conceito	 de	 economia.	 Ele	 não	 é	 muito	 competente	 e	 sabe
disso.	Abusa	da	grosseria	para	mascarar	o	medo	de	ser	demitido.
—	 Não	 se	 preocupe,	 Andrew.	 Não	 vou	 torrar	 a	 verba	 com	 absorvente	 e

sapatos.	Acho	que	consigo	me	controlar.
Já	eu,	sou	grossa	para	me	defender.
—	 E	 os	 turnos	 vão	 ser	 cansativos.	 Pouca	 verba	 significa	 dias	 longos	 —

continua	ele,	demonstrando	sabedoria.
Ai,	lá	vamos	nós!	Nesse	instante,	tenho	que	explicar	de	novo	minha	situação,

apesar	de	todo	mundo	estar	cansado	de	saber.
—	Tenho	que	sair	às	cinco	para	buscar	Annie	na	creche	—	digo.
Tenho	que	tomar	o	cuidado	de	dizer	“na	creche”	em	vez	de	“na	minha	mãe”.

Eles	realmente	acham	que	estou	pagando	por	isso.
Adam	 revira	 os	 olhos,	 Andrew	 bufa	 com	 irritação	 e	 Samuel	 descruza	 as

pernas,	 enquanto	 pareço,	 como	 diz	Andrew,	 “não	 estar	 comprometida”	 com	 o



projeto.	Eles	sabem	exatamente	o	que	estão	fazendo	e	sabem	que	vai	ficar	tudo
bem.
—	 Não	 encontrei	 uma	 creche	 que	 funcione	 depois	 das	 17h30	 durante	 a

semana	—	continuo.	—	Você	sabe	disso.
—	Não	pode	pedir	para	 sua	mãe	 ficar	com	ela	quando	estivermos	ocupados

aqui?	—	diz	Adam,	abusando	da	sorte.
—	Não,	não	posso	—	respondo	em	tom	desafiador.
É	claro	que	minha	mãe	poderia	 ficar	 com	Annie,	mas	não	é	essa	a	questão.

Quero	passar	um	tempo	com	minha	filha.	Meu	horário	de	saída	é	às	cinco,	 foi
esse	o	acordo	que	assinei	quando	comecei	a	trabalhar	na	Great	Big	Productions
quatro	anos	atrás,	e	desde	então	Adam	vem	tentando	tirar	isso	de	mim.
—	Tudo	 bem	—	 diz	 ele,	 bufando	 e	 cruzando	 os	 braços	 como	 uma	 criança

petulante.
Samuel	também	estala	a	língua	e	cruza	as	pernas	para	o	outro	lado.	A	ironia

do	tempo	que	eles	estão	perdendo	com	isso	passa	batida.
—	Só	que	não	é	justo,	né?	Com	o	resto	do	pessoal?	—	diz	Adam.
Sei	 que	 ele	 não	 considera	 um	 problema	 eu	 sair	 às	 17h,	 porque	 isso	 nunca

afetou	meu	rendimento.	Ele	só	encontrou	uma	oportunidade	para	se	reafirmar	e
resolveu	aproveitá-la.
—	Eu	 sou	mãe	 solteira,	 Adam.	Não	 venha	me	 falar	 sobre	 o	 que	 é	 “justo”.

Trabalho	 em	 tempo	 integral	 e	 tudo	o	que	peço	 é	para	 sair	 às	 cinco	horas	para
buscar	 minha	 filha	 na	 creche.	 Sempre	 chego	 aqui	 duas	 horas	 antes	 de	 todo
mundo	e,	em	três	anos,	nunca	faltei	por	estar	doente.	Eu	faço	meu	trabalho.
Ele	 espera	 alguns	 segundos	 para	 deixar	 a	 tensão	me	 causar	 dor	 de	 cabeça,

depois	diz:
—	Estar	“no	trabalho”	foi	o	que	te	colocou	nessa.
Pausa	para	risada	de	reprovação,	gargalhada,	fungada	etc.
—	Essa	foi	boa,	hein?	—	digo,	me	recostando	no	pufe	e	fazendo	outro	barulho

de	peido.	—	Desculpa,	comi	muito	no	almoço.
E	com	isso	eles	esquecem	o	assunto.

Cam

www.HowItIs.com
Camilla	Stacey



Tenho	 1,85m	 de	 altura,	 loira	 não	 natural	 e,	 se	 não	 fico	 de	 olho	 nas	 minhas
sobrancelhas,	os	pelos	se	encontram	no	meio	da	testa.	Também	quero	dizer	que
tenho	 mãos	 e	 pés	 bizarramente	 grandes	 e	 membros	 excepcionalmente
compridos.	 Já	me	 disseram	 que	 pareço	 o	 filho	 do	 Primo	 It	 com	o	Mr.	 Tickle,
mas,	na	realidade,	eu	sou	atraente.
Pareço	uma	amazona,	mas	na	realidade	sou	do	norte	de	Londres	mesmo.	Meu

pai	 é	 de	Working	 e	minha	mãe	 é	 de	Barnet.	 Só	 que	 eu	 sou	 comprida	 e	 tenho
mãos	grandes.	Fazer	o	quê?
Nunca	tive	problemas	com	a	minha	aparência,	apesar	das	imperfeições.	Nunca

tive	vergonha	em	colocar	um	biquíni	ou	tirar	a	blusa	na	frente	de	um	cara.	Não
me	 preocupo	 com	 o	 peso	 porque	 nunca	 engordo,	 independentemente	 do	 que
coma.	Uso	tamanho	40	por	mais	que	provavelmente	seja	38,	porque	preciso	de
espaço	para	os	braços	e	as	pernas.
Meu	 rosto	 também	 é	 legal,	 eu	 gosto	 dele.	 Pareço	 um	 pouco	 com	 a	 Emma

Stone	 só	 que	 com	 um	 nariz	mais	 largo	 e	 a	 pele	mais	 escura.	Meus	 olhos	 são
grandes	e	castanhos,	meus	cílios	são	compridos	pra	caramba	e	as	bochechas	são
naturalmente	rosadas.	Meus	dentes	não	são	certinhos,	só	que	nunca	mais	pensei
em	colocar	aparelho	desde	que	a	Kate	Moss	transformou	os	dentes	tortinhos	algo
glamoroso.	Levei	muito	tempo	para	absorver	minha	aparência	e	isso	não	foi	por
vaidade,	 foi	com	base	em	dados	científicos.	 Já	me	olhei	nua	no	espelho	várias
vezes,	 porque	 este	 é	meu	 corpo	 e	 acho	que	preciso	 conhecê-lo	melhor	 do	que
ninguém.	 Já	 agachei	 em	 cima	 de	 um	 espelho	 para	 ver	 o	 que	 os	 caras	 veem,
investiguei	meu	rosto	com	uma	lente	de	aumento	e	contei	minhas	rugas.	Eu	me
conheço	muito	bem,	porque	tirei	um	tempo	para	fazer	isso.	Aos	36	anos,	estou
feliz	com	quem	eu	sou.
Aposto	que	algumas	pessoas	vão	ler	 isso	e	ficar	putas	comigo,	porque	tenho

uma	visão	positiva	da	minha	própria	imagem.	Afinal	não	deveríamos	ser	assim,
certo?	Nossa	 sociedade	 celebra	 a	magreza,	 peitões	 e	 bunda	 definida.	 Ela	 quer
que	a	gente	 fique	e	se	sinta	 linda.	Mas	assim	que	alguém	admite	que	gosta	da
própria	 aparência,	 a	 gente	 acha	que	 a	 pessoa	 foi	 longe	demais.	Mas	não	 fique
puta	 comigo	 por	 dizer	 que	 gosto	 de	mim	mesma.	 Não	 estou	 dizendo	 que	me
acho	perfeita,	melhor	do	que	alguém	ou	atraente	para	a	humanidade	 inteira,	só
estou	dizendo	que	 imagem	corporal	não	é	algo	que	me	deixa	pra	baixo.	Tenho
muitos	problemas,	mas	minha	aparência	não	é	um	deles.
Não	posso	ser	a	única	que	se	sente	assim.	Então,	vamos	lá,	o	que	você	enxerga

quando	se	olha	no	espelho?
Bj,



Cam

Stella

O	que	eu	enxergo	quando	me	olho	no	espelho?,	penso	comigo	mesma	enquanto
como	o	último	pedaço	de	um	croissant	com	manteiga	e	termino	de	ler	o	blog	da
Camilla	Stacey.	Adoro	a	Cam.	Eu	e	Alice	sempre	citávamos	os	melhores	trechos
uma	para	a	outra.	É	como	se	Cam	estivesse	sempre	pensando	o	que	nós	ainda
não	pensamos.	O	que	eu	vejo	no	espelho,	Cam?	Bem,	minha	descrição	de	mim
mesma	não	seria	tão	positiva	quanto	a	sua,	com	certeza.	Não	que	eu	não	me	ache
atraente,	não	vejo	problemas	na	minha	aparência.	A	questão	é	que	me	olhar	no
espelho	 me	 deixa	 triste	 por	 lembrar	 do	 passado	 ou	 com	 medo	 ao	 pensar	 no
futuro.	Se	eu	visse	apenas	a	minha	aparência,	provavelmente	não	odiaria	 tanto
estar	 diante	 do	meu	próprio	 reflexo.	Mas,	 em	vez	 disso,	 vejo	 os	 fantasmas	 da
minha	mãe	e	da	minha	irmã	olhando	de	volta.
Rolo	pela	linha	do	tempo	da	minha	página	no	Facebook.	Como	esperado,	está

lotada	de	mensagens.

Pensei	em	você	hoje	bjs

Espero	que	você	 tenha	dado	um	sorriso	hoje.	Sei	que	onde	quer	que	Alice	esteja,	ela	está	 tomando	umas
taças	de	champanhe	bj

Não	 consigo	 imaginar	 como	 você	 está	 sentindo	 hoje.	 Sempre	me	 lembro	 de	 vocês	 duas	 e	 das	 festas	 de
arromba	que	davam	no	seu	aniversário.	Sinto	muita	saudade	dela.	Muito	amor	pra	você	abs

Ainda	não	parece	verdade.	Espero	que	hoje	não	seja	um	dia	ruim.	Vou	usar	meu	laço	rosa	com	orgulho	<3

Deve	ter	umas	25	mensagens,	dizendo	tudo	menos	“Feliz	aniversário”.	Não	vi
mais	a	maioria	dessas	pessoas	desde	o	enterro	de	Alice,	cinco	anos	atrás,	mas,
mesmo	 assim,	 todo	 ano	 elas	 escrevem	 mensagens	 vagas	 no	 meu	 perfil.
Provavelmente	nem	se	lembrariam	de	mim	se	não	fosse	pelo	Facebook.
Há	várias	atualizações	de	status	sobre	Alice	na	minha	linha	do	tempo,	pessoas

comentando	sobre	o	relacionamento	que	tinham	com	ela,	expondo	a	tristeza	que
sentem.	Esperando	por	piedade	e	atenção	ao	escrever	mensagens	emocionantes
sobre	a	falta	que	sentem	dela.
É	 tudo	muito	 transparente.	Nunca	menciono	Alice	aqui	porque	detesto	posts

carentes.	 Aqueles	 em	 que	 a	 pessoa	 escreve	 direta	 ou	 enigmaticamente	 sobre
coisas	tristes	da	vida,	sempre	na	esperança	de	receber	mensagens	compreensivas



de	“amigos”.	Um	desses	posts	é	o	de	Melissa	Tucker,	uma	garota	que	estudou	na
mesma	escola	que	a	gente	e	jogava	netball	com	Alice:

Hoje	é	o	aniversário	de	uma	das	melhores	amigas	que	 já	 tive.	Ela	era	divertida,	 linda,	gentil	e	generosa.
Nunca	conheci	ninguém	como	ela.	Descanse	em	paz,	Alice	Davis.	O	mundo	é	um	lugar	mais	sombrio	sem
você.

“Nunca	conheceu	ninguém	como	ela?”	Ela	era	minha	gêmea	idêntica.	Não	sei
se	Melissa	é	cruel	ou	 só	 idiota,	mas	 tenho	que	me	controlar	para	não	escrever
uma	resposta	no	post	dela.	Quem	diz	uma	coisa	dessas?
Vejo	 um	 ponto	 verde	 no	 canto	 esquerdo	 da	 tela:	 “Alice	 Davies	 –	 on-line”.

Imagino	 ela	 deitada	 na	 cama	 do	 nosso	 apartamento,	 postando	 besteira	 no
Facebook,	como	costumava	fazer.
Eu	disse	para	todo	mundo	que	tirei	o	perfil	de	Alice	do	ar	quando	ela	morreu,

mas	não	 é	verdade.	Deixei	 de	 ser	 amiga	de	 todo	mundo	 e	mudei	 a	 conta	para
privado.	 Sou	 a	 única	 “amiga”	 de	Alice.	 Para	 todo	mundo	 a	 página	 não	 existe
mais,	mas	posso	acessar	sempre	que	quero,	para	ler	todos	os	posts	antigos.	Como
aquele	em	que	ela	dizia	que	não	conseguiu	fazer	uma	receita	porque	não	 tinha
tomate-cereja	 no	 mercado.	 As	 coisas	 que	 mais	 gosto	 são	 os	 detalhes	 do
cotidiano.	Alice	simplesmente	vivendo	a	vida.
Toda	manhã,	quando	chego	no	trabalho,	acesso	na	conta	pelo	celular	e	depois,

quando	ligo	o	computador,	o	Facebook	mostra	que	ela	está	on-line.	O	pontinho
verde	me	 faz	 sentir	 que	 ela	 está	 logo	ali,	 sentada	na	 sua	 cama,	 capaz	de	dizer
“oi”	a	qualquer	momento.
—	Oi	—	diz	Jason,	saindo	de	seu	escritório	e	me	fazendo	pular	na	cadeira.	—

Desculpa,	não	queria	te	assustar.
Fecho	rapidamente	o	Facebook	e	abro	o	site	da	empresa,	mesmo	que	pareça

estranho	estar	sentada	ali	apenas	olhando	para	a	 tela.	Seja	como	for,	Jason	não
tentaria	ver.	Ele	não	é	esse	tipo	de	chefe.
—	Tenho	que	ir.	Não	vi	a	hora	passar!	—	diz	ele,	de	pé	na	minha	frente	com

os	braços	cruzados.
Não	é	uma	postura	defensiva	ou	rude.	É	assim	que	as	mãos	dele	ficam	quando

não	estão	segurando	uma	câmera.
—	Não	esquenta.	Ela	 só	quer	 saber	 como	vão	 as	 coisas,	 certo?	Não	precisa

mostrar	nada	para	ela	agora,	né?	—	digo,	tentando	passar	alguma	segurança.
—	Bem,	eu	devia	ter	apresentado	um	esboço	na	semana	passada,	então	vou	ter

que	explicar	por	que	não	fiz	isso.



—	Basta	 dizer	 que	 vai	 dar	 tudo	 certo	 e	 que	 vamos	 cumprir	 o	 prazo.	 Posso
fazer	uma	 sugestão?	Acho	melhor	você	 ficar	 sem	TV	ou	 internet	 até	 terminar.
Off-line.
—	Nossa,	 que	 coisa	 horrível.	Mas	quem	 sabe...	—	diz	 ele,	 descruzando	um

dos	braços	para	esfregar	o	rosto.
Parece	perturbado,	mas	isso	combina	com	ele.	Jason	é	um	cara	austero,	nunca

parece	ter	tido	uma	boa	noite	de	sono,	mesmo	quando	diz	que	teve.	Está	sempre
vestindo	camisetas	largas	e	calça	jeans.	É	alto	e	magro,	e	tem	tanta	energia	que
sofre	para	ficar	parado.	O	cérebro	dele	pula	de	um	pensamento	para	outro,	sem
lhe	 dar	 tempo	 para	 se	 preocupar	 com	o	 que	 disse,	 então	 às	 vezes	 fala	 fora	 de
hora,	mas	sempre	se	safa	por	causa	do	brilho	no	olhar.	Parte	do	seu	charme	está
em	ser	muito	aberto	e	fácil	de	lidar.	Por	isso	Jason	é	tão	bom	no	que	faz.	Bem,
pelo	menos	na	parte	da	 fotografia.	Ele	 tem	demonstrado	ser	 inútil	em	escrever
livros.
—	 Achei	 um	 aplicativo	 que	 funciona	 tipo	 uma	 trava	 de	 segurança	 para	 o

computador,	 aí	 a	 pessoa	 não	 consegue	 fazer	 nada	 até	 ter	 escrito	 determinado
número	de	palavras.	Quer	testar?	Também	posso	deletar	os	aplicativos	de	redes
sociais	 e	bloqueá-los	no	 seu	celular,	 que	 tal?	—	digo,	 achando	que	pode	 ser	 a
única	esperança.
Jason	tira	o	notebook	da	bolsa	e	o	coloca	na	minha	frente.
—	Manda	 ver.	 Preciso	 mesmo	 fazer	 alguma	 coisa	 dramática.	 Depois	 pode

deixar	 o	 note	 na	 minha	 mesa.	 Venho	 trabalhar	 amanhã.	 Pode	 bloquear	 meu
celular	na	segunda?
—	Sem	problemas.
Ele	 fica	 tempo	demais	parado	ali,	me	olhando.	Levanto	a	cabeça	para	ver	o

que	ele	quer.
—	Você	tem	sorte,	Stella.	Sua	vida	não	para	quando	você	não	consegue	pensar

em	nada	para	dizer,	escrever	ou	fotografar.	Você	vem	trabalhar,	depois	volta	para
o	 seu	 namorado	 e	 para	 uma	 casa	 própria,	 e	 amanhã	 tudo	 estará	 igual,	 tudo
perfeito.	Que	inveja.
Jason	 tem	 inveja	 da	 minha	 vida?	Oi?	 Tenho	 que	 me	 conter	 para	 não	 me

levantar	e	gritar	com	tanta	força	a	ponto	de	fazê-lo	cair	para	trás	e	bater	com	a
cabeça	 na	 porta.	 Ele	 tem	 inveja	 da	minha	 vida?	 Será	 que	 faz	 ideia	 de	 como
realmente	 é?	Não,	 ele	 não	 faz.	Nunca	 contei	 nada	 a	meu	 respeito.	Nada	 sobre
minha	mãe,	Alice,	minha	saúde.	Ele	sabe	o	básico:	moro	em	Londres,	no	meu
apartamento	 próprio,	 com	 meu	 namorado	 Phil.	 E	 isso	 é	 tudo	 que	 meu	 chefe
precisa	saber.	Mas	é	estranho,	penso,	que	a	gente	passe	cinco	dias	por	semana,



oito	horas	por	dia	dentro	do	mesmo	estúdio,	conversando	quase	sempre...	bem,
geralmente	é	ele	 quem	 fala.	Não	 sei	 se	 é	 possível	 tocar	 tão	 superficialmente	 a
profundidade	da	vida	 real	 e	 termos	uma	 relação	 tão	boa,	mas	 a	verdade	 é	que
temos.	Um	 relacionamento	 profissional	 de	 sucesso	 tem	 todas	 as	 qualidades	 de
um	relacionamento	ruim.	Se	passar	tanto	tempo	assim	com	um	namorado	fosse
tão	simples...
—	 Não	 sei	 se	 eu	 chamaria	 de	 perfeito	 —	 digo,	 minimizando	 a	 situação

extremamente	imperfeita	que	é	a	minha	existência.
—	 Bem,	 parece	 boa	 para	 mim.	 Você	 tem	 um	 namorado,	 segurança.	 Vai	 se

casar,	ter	filhos.	Uma	família	de	verdade.	Provavelmente	vou	morrer	sozinho	no
meu	estúdio,	nocauteado	por	um	tripé	ou	alguma	outra	coisa	patética	do	tipo.
Ele	olha	para	o	estúdio,	os	olhos	ainda	brilhando,	apesar	do	rosto	envelhecido

e	 com	 rugas.	 Normalmente	 pulamos	 os	 detalhes	 da	 nossa	 vida	 pessoal,	 mas
alguma	coisa	no	fato	de	escrever	esse	livro	está	fazendo	Jason	repensar	tudo	ao
seu	redor,	inclusive	eu.
—	Na	verdade,	eu	tenho	inveja	de	você	—	digo,	encontrando	uma	vozinha	no

fundo	 da	mente	 que	 necessita	 ser	 ouvida.	—	Você	 tem	 a	 chance	 de	 criar	 e	 as
pessoas	se	empolgam	com	isso.	Você	tira	fotos	que	mudam	a	maneira	de	pensar
das	pessoas.	Olha	só!	—	digo,	apontando	para	as	paredes,	onde	impressões	em
tamanho	grande	do	trabalho	dele	me	entretêm	todos	os	dias.	Os	retratos	são	tão
detalhados	que	é	como	se	os	pensamentos	das	pessoas	fotografadas	estivessem
estampados	 no	 rosto.	—	Esses	momentos	 estariam	 perdidos	 se	 não	 fosse	 pelo
seu	trabalho,	se	você	não	os	capturasse.	E	agora	você	está	escrevendo	um	livro,
que	é	uma	coisa	que	vai	durar	mais	que	a	sua	vida.	Uma	prova	física	de	que	você
existiu.	 Talvez,	 daqui	 a	 cinquenta	 anos,	 alguém	 esteja	 sentado	 em	 um	 hotel,
esperando	no	aeroporto	ou	observando	a	estante	de	livros	da	casa	de	um	amigo,
e	 veja	 a	 sua	 obra.	 Essas	 pessoa	 vai	 ver	 suas	 fotos,	 ler	 as	 palavras	 que	 você
escreveu	e	imaginar	quem	foi	o	cara	incrível	que	capturou	essas	histórias.	E	na
contracapa	vai	 estar	 seu	nome.	E	a	pessoa	vai	 ler	 em	voz	 alta	 “Jason	Scott”	 e
pensar	 em	 como	 você	 era	 inteligente,	 em	 como	 suas	 fotos	 a	 inspiraram	 e	 a
ajudaram	a	enfrentar	aquele	tempo.	Depois	essa	pessoa	vai	fechar	o	livro	e	outra
pessoa	vai	aparecer	e	gostar	muito	dele	também.	Esse	é	o	seu	legado.	O	trabalho
incrível	que	você	produziu.	Você	é	quem	tem	sorte,	Jason.
Há	uma	longa	pausa	enquanto	Jason	me	lança	um	olhar	penetrante.	Ele	é	tão

sexy	que	às	vezes	preciso	imaginá-lo	na	privada	para	tirar	isso	da	minha	cabeça.
—	 Parece	 que	 você	 treinou	 esse	 discurso	 por	 semanas	 —	 diz	 ele,	 porque

nunca	ouviu	uma	coisa	tão	profunda	sair	da	minha	boca.



Em	geral	sou	uma	pessoa	muito	prática,	acho.	É	o	que	Jason	exige	de	mim.
Ele	é	um	artista	desorganizado	que	precisa	de	estrutura,	e	eu	gosto	de	organizar
as	 coisas	 das	 outras	 pessoas	 porque	me	 distrai	 do	 caos	 que	 é	 a	minha	 própria
cabeça.
—	Só	 acho	 que	 você	 deveria	 ter	 orgulho	 do	 que	 conquistou,	mesmo	 que	 o

trabalho	seja	árduo	às	vezes	—	continuo,	abrindo	o	notebook	dele	como	se	para
encerrar	a	conversa.
—	 Você	 tem	 razão	 —	 concorda	 Jason	 enquanto	 me	 observa	 procurar	 o

programa	 que	 bloqueia	 a	 internet	 e	 começar	 a	 baixá-lo.	 —	 Você	 é	 boa	 com
palavras.	 Talvez	 você	 devesse	 escrever	 meu	 livro!	 —	 diz	 ele	 de	 brincadeira,
dando	uma	piscadela.	Mas	a	brincadeira	tem	um	fundo	de	verdade.	—	Vai	fazer
alguma	coisa	hoje	à	noite?
—	Na	verdade,	 hoje	 é	meu	 aniversário.	Então	vou	 jantar	 com	Phil	 e	 alguns

amigos	—	digo,	tão	pouco	empolgada	com	os	planos	quanto	demonstro	estar.
—	Caramba,	Stella,	você	deveria	ter	avisado,	eu	teria	comprado	alguma	coisa.

Aonde	vocês	vão?
—	Ah,	nenhum	lugar	especial.	Um	restaurante	de	tapas	legal	na	Bermondsey,

o	Pizzaro.	Bem	tranquilo.
—	É	uma	data	 importante?	Seus	 sessenta	 e	 alguma	coisa?	—	sugere	 ele,	 se

achando	muito	engraçado.
—	Ei,	cuidado	aí.	Não,	só	meros	29	mesmo.	Nada	de	especial.
—	Ok,	divirta-se.	Beba	todas	e	faça	alguma	loucura.	Vejo	você	na	segunda.
—	Até	segunda	—	repito,	vendo	Jason	sair.
Quando	a	porta	se	fecha,	deixo	o	computador	dele	de	lado	e	volto	para	o	meu.

Fico	encarando	o	pontinho	verde	por	algum	tempo,	querendo	que	ele	me	mostre
que	Alice	ainda	está	ali.	Mas	claro	que	não	vai	acontecer.	Clico	na	página	dela	e
escrevo:	Feliz	Aniversário,	mana.	Saudades	bjs
Depois	pego	minhas	coisas	e	vou	embora.

Tara

Raramente	 consigo	 buscar	 Annie	 na	 escola,	 então	 nas	 sextas,	 quando	 ela	 tem
aula	de	dança	e	sai	às	16h,	sempre	estou	lá.	Isso	significa	sair	do	trabalho	ainda
mais	 cedo,	mas	 sorrio	 e	 suporto	os	 olhares	 de	 reprovação	dos	 colegas,	 porque
não	 existe	 concurso	 de	 culpa	 materna	 que	 eu	 não	 ganhe.	 Ser	 mãe	 solteira	 e
trabalhar	geralmente	significa	que	alguém	em	algum	lugar	não	está	feliz	comigo.



Seja	 uma	 pessoa	 do	 trabalho	 ou	 a	 minha	 própria	 filha,	 costumo	 ter	 que	 me
desculpar	 com	 alguém	 por	 não	 dedicar	 o	 suficiente	 do	 meu	 tempo.	 Esse
sentimento	de	não	ser	suficiente	para	ninguém	me	preocupa	muito.	Será	que	eu
ganharia	mais	e	seria	melhor	no	meu	trabalho	se	não	saísse	às	17h?	Minha	filha
seria	mais	feliz	se	eu	sempre	saísse	às	16h?	Vai	saber	qual	seria	a	resposta...	eu
não	faço	ideia,	mas	não	consigo	deixar	de	pensar	que	as	outras	mães	no	portão
da	escola	me	acham	péssima.
Tenho	 certeza	 de	 que	 todas	me	 julgam	pela	minha	 situação,	 então	 não	 faço

qualquer	 esforço	 para	 me	 aproximar	 delas.	 Isso	 significa	 que	 elas	 também	 se
esforçam	 pouco	 para	 se	 aproximar	 de	 mim.	 Ficam	 lá,	 conversando	 como	 se
fossem	velhas	 amigas,	 e	 eu	 respondo	 e-mails	 no	meu	 celular,	 só	 levantando	 a
cabeça	 para	 dizer	 “oi”	 enquanto	 espero	 Annie.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 elas	me
acham	metida	e	grossa.	Acho	que	realmente	sou	grossa:	minha	falta	de	interesse
é	deliberada,	mas	 se	 elas	 se	 esforçassem	mais,	 eu	 também	me	esforçaria.	Será
que	 essas	mulheres	 não	 pensam:	 “Ei,	 ela	 está	 sozinha.	Criando	uma	 filha	 sem
ajuda.	Vamos	 lá	 enturmá-la?”	Mas	 não,	 elas	 não	 pensam.	 Só	 ficam	 lá	 rindo	 e
imersas	em	suas	conversas,	casualmente	julgando	a	mim	porque	Annie	não	tem
pai	e	minha	mãe	cuida	dela	na	maior	parte	do	 tempo.	Minha	mãe	diz	que	 sou
paranoica	e	que	as	outras	mulheres	conversam	sempre	com	ela,	o	que	só	deixa
óbvio	que	elas	 têm,	de	 fato,	algum	problema	comigo.	Bem,	quem	são	elas	pra
julgar?	Ser	mãe	e	dona	de	casa	é	muito	melhor	do	que	trabalhar	a	quantidade	de
horas	que	eu	trabalho?	Essas	mulheres	são	mais	felizes	do	que	eu?	Quem	sabe	e
quem	se	importa?	Nunca	consegui	me	dar	bem	com	outra	mulher	só	porque	ela
também	tem	filhos.	Essas	aulas	para	mães	e	bebês,	onde	devíamos	ser	sinceras	e
compartilhar	nossos	sentimentos,	dar	conselhos,	aceitar	ajuda...	Nossa,	como	eu
detestava.	Eu	me	sentia	um	farol	de	controvérsias	brilhando	em	uma	sala	cheia
de	gente	que	se	considerava	normal.	Desisti	semanas	depois	de	começar.	Eu	só
precisava	 da	 Annie	 e	 da	 minha	 mãe.	 Quando	 se	 vive	 sozinha,	 a	 gente	 logo
aprende	a	confiar	no	mínimo	de	pessoas	possível.	Meu	vilarejo	era	pequeno,	mas
indestrutível.	Eu	era	muito	feliz	no	conforto	das	minhas	decisões.
Cinco	anos	depois,	aqui	no	portão	da	escola,	ainda	não	consigo	me	encaixar

nesse	 mundo.	 É	 difícil	 puxar	 assunto	 quando	 você	 passou	 o	 dia	 tirando
informações	 de	 um	 maníaco	 sexual	 e	 elas	 provavelmente	 passaram	 o	 dia
congelando	porções	individuais	de	lasanha.	Acho	difícil	conversar	sobre	criação
de	 filhos	 com	pessoas	que	não	 fazem	nada	 além	de	 criarem	 seus	 filhos.	Essas
mulheres	são	de	uma	raça	diferente.	Ande,	Annie,	saia	logo	daí!
—	Tara!	—	grita	uma	voz	amigável	que	me	pega	desprevenida.



Ao	me	virar,	percebo	que	é	Vicky	Thomson.	A	filha	dela,	Hannah,	é	da	turma
de	 Annie.	 Vicky	 é	 uma	 dona	 de	 casa	 entediada	 e	 desesperada	 para	 voltar	 a
trabalhar.	 Ela	 acha	 que	 pode	 arranjar	 um	 emprego	 na	 TV,	 apesar	 de	 ter	 zero
experiência	 na	 área.	Vive	 dando	 ideias	 de	 roteiros,	 como	 se	 eu	 fosse	 o	Simon
Cowell	e	pudesse	mudar	a	vida	dela.	O	mais	irritante	é	que	algumas	das	ideias
são	realmente	boas.
—	Eu	estava	mesmo	querendo	te	encontrar	—	diz	ela,	correndo	até	mim.	—

Estou	trabalhando	naquela	 ideia	que	te	contei	—	continua,	presumindo	que	me
lembro	 do	 que	 se	 trata.	—	Achei	 que	 talvez	 você	 pudesse	 levar	 isso	 adiante,
tentando	juntar	casais	gays	no	final,	o	que	acha?
—	Ok,	desculpa.	Do	que	você	está	 falando	mesmo?	—	pergunto,	 sendo	um

pouco	grossa.
Vicky	 é	 uma	 daquelas	 pessoas	 que	 não	 deixam	 a	 gente	 em	 paz	 quando

recebem	muito	feedback.	Ela	não	deixa	o	papo	morrer.
—	Minha	 ideia,	 “Take	My	Gay	Away”.	 O	 roteiro	 para	 um	 programa	 sobre

gays	 que	 não	 são	 aceitos	 pelos	 pais,	 que	 por	 sua	 vez	 os	 mandam	 para	 um
acampamento	nos	Estados	Unidos	para	 serem	“curados”.	Você	disse	 que	 tinha
gostado,	então	andei	trabalhando	mais	nisso.	Talvez	a	gente	pudesse	sugerir	para
a	sua	produtora...	depois	de	três	filhos	em	seis	anos	eu	estou	mais	do	que	pronta
para	voltar	ao	trabalho,	caramba.	Preciso	fazer	alguma	coisa	agora	que	eles	estão
na	escola,	sabe?
—	É	uma	ótima	ideia	—	digo,	educadamente.
—	Então,	o	que	você	acha?	Podemos	apresentar	para	sua	produtora?	—	insiste

ela.
—	 Acho	 interessante,	 mas	 temos	 uma	 coisa	 bem	 parecida	 em

desenvolvimento,	então	não	sei	se	vai	funcionar	agora	—	digo,	dando	a	resposta
padrão	para	quando	as	pessoas	dão	boas	sugestões.	Isso	me	dá	cobertura,	caso	eu
acabe	roubando	a	ideia.
—	 Ah,	 ok.	 Bom,	 e	 aquela	 sobre	 mulheres	 que	 querem	 ter	 pênis,	 mas	 não

querem	que	 a	 sociedade	 as	 veja	 como	homens?	—	diz	 ela,	 se	 pendurando	 em
mim	como	um	cachorro	sentindo	cheiro	de	biscoito	no	meu	bolso.
—	 Espera	 aí,	 isso	 existe?	—	 pergunto,	 porque	 o	 tubarão	 da	 TV	 que	 existe

dentro	de	mim	precisa	saber	mais.
—	Ahã,	descobri	na	internet.
—	Meu	Deus,	o	que	você	estava	pesquisando?
—	Garotas	com	pau	—	responde,	como	se	fosse	normal.
—	Por	quê?



—	Sei	lá,	acho	que	eu	queria	saber	como	é	ser	uma	mulher	que	tem	pau.
—	Você	quer	ter	pau?
—	Não.
—	Maneiro.
Os	 portões	 da	 escola	 se	 abrem	 e	 as	 crianças	 jorram	 para	 fora	 como	 um

vazamento	de	petróleo,	lentamente	alcançando	os	pais.	Annie	é	uma	das	últimas,
mais	devagar	que	o	normal.	Percebo	ela	está	triste.
—	 Annie,	 o	 que	 aconteceu?	—	 pergunto,	 me	 ajoelhando	 e	 aproximando	 o

rosto	do	dela.	—	Está	se	sentindo	mal?
Ela	balança	a	cabeça	devagar,	e	olha	pra	baixo.
—	 Aconteceu	 alguma	 coisa	 na	 escola?	 Alguém	 fez	 alguma	 maldade	 com

você?
—	Não,	mas	a	Trudy	vai	dar	uma	festa	no	sábado	e	disse	que	eu	não	posso	ir

porque	a	mãe	dela	falou	que	não	tem	espaço	pra	mim.
—	Por	que	ela	diria	isso?	—	pergunto,	nem	um	pouco	surpresa.
A	mãe	da	Trudy	é	uma	vaca.	A	mulher	me	repreendeu	porque	cheguei	atrasada

na	peça	de	Natal	no	ano	passado.	Chegou	a	estalar	a	língua.	Sendo	que	tive	que
sair	uma	 tomada	antes	de	acabar	o	expediente	para	chegar	a	 tempo.	Adam	me
disse	 muitas	 merdas	 por	 causa	 disso,	 mas	 saí	 mesmo	 assim,	 para	 não
decepcionar	 Annie.	 Ainda	 assim,	 ouvi	 aquele	 “tsc	 tsc”	 quando	 abri	 a	 porta
enquanto	a	Virgem	Maria	(Trudy)	procurava	um	quarto	para	passar	a	noite.	Não
foi	 como	 se	 eu	 tivesse	 entrado	 no	meio	 de	 uma	 apresentação	 de	Macbeth	 no
Teatro	 Nacional,	 né?	 Fiquei	 atrás	 e	 acenei	 para	 Annie,	 que	 estava	 no	 palco
interpretando	o	melhor	burrico	que	 já	vi.	Ela	acenou	de	volta	para	mim	e	uma
das	suas	orelhas	caiu.	A	mãe	de	Trudy	fez	“tsc	tsc”	de	novo.	Na	época	não	me
importei;	sabia	que	Annie	tinha	ganhado	a	noite	por	eu	estar	ali,	chegando	tarde
ou	não.
—	OK	—	digo,	esfregando	os	braços	dela.	—	Vamos	dar	um	jeito	nisso,	tá?
Segurei	a	mão	de	Annie	e	marchei	até	Trudy	e	sua	mãe,	que	estava	dando	os

detalhes	da	festa	de	sábado	para	outra	pessoa.
—	O	 tema	é	Disney	—	dizia	ela.	—	E	 traga	seu	marido,	quanto	mais	gente

melhor.
Ao	 terminar	 a	 frase,	 ela	 que	 estou	 me	 aproximando	 e	 tosse,	 como	 se	 isso

pudesse	apagar	as	palavras	que	acabou	de	dizer.
—	Oi	—	digo,	sem	medo.
—	Oi.	Vem,	Trudy,	hora	de	ir.
Ela	segura	a	mão	da	filha	e	começa	a	arrastá-la	para	longe.



—	Espera	 aí	—	 continuo,	 com	mais	 vigor.	 Ela	 para	 e	 sua	 expressão	 tensa
sugere	que	não	quer	que	eu	faça	uma	cena.	—	Annie	ficou	sabendo	que	não	tem
espaço	para	ela	na	festa,	mas	suponho	que	tenha	sido	um	mal-entendido,	já	que
ela	é	uma	amiga	tão	especial,	não	é	mesmo?
—	Hum,	bem	—	diz	a	mãe	de	Trudy,	olhando	em	volta,	na	esperança	de	que

alguém	 a	 salve.	—	 A	 casa	 não	 é	 tão	 grande	 para	 acomodar	 todo	 mundo.	 As
crianças,	os	pais...
Busco	o	nome	dela	no	fundo	da	memória...	Verity,	talvez?
—	Achei	que	o	motivo	tinha	sido	você	achar	que	ela	estaria	ocupada	—	digo,

com	convicção.	Não	vou	deixar	que	ela	faça	isso	com	Annie,	é	muito	cruel.	—
Trudy,	você	gostaria	que	Annie	fosse	à	sua	festa?	—	pergunto,	pegando	pesado.
—	Eba!	—	grita	Trudy,	com	uma	expressão	de	alegria	genuína.
Annie	 também	se	anima.	Lanço	um	olhar	convincente	para	a	mãe	de	Trudy,

deixando-a	 sem	 escolha	 a	 não	 ser	 ceder.	 Ela	 se	 inclina	 na	 minha	 direção,
enquanto	Trudy	e	Annie	tentam	ouvir	o	que	ela	diz.
—	Acho	que	você	precisa	saber	que	Annie	tem	dito	coisas	inapropriadas	para

Trudy.	Não	sei	o	que	acontece	na	sua	casa,	mas	não	gosto	quando	minha	 filha
chega	em	casa	perguntando	o	que	é	um	pervertido,	porque	a	amiga	disse	que	a
mãe	dela	conhece	um.
Um	nó	se	 forma	na	minha	garganta.	Annie	está	 sendo	excluída	do	grupinho

por	minha	causa?	Vou	ter	que	engolir	essa	bela	culpa	materna.
—	Olha,	obviamente	ela	me	ouviu	falando	ao	telefone	sobre	um	programa	que

estou	fazendo	sobre	assédio	sexual.	Posso	garantir	que	não	existe	nada	estranho
acontecendo	na	nossa	casa.	Não	tem	nenhum	pervertido.	Na	verdade,	posso	até
te	dizer	a	última	vez	que	um	homem	apareceu	por	lá.	Então,	pronto.	Agora	que
você	sabe	sobre	meu	trabalho	e	minha	vida	sexual,	Annie	pode	ir	à	festa	ou	não,
Verity?
Meu	trabalho	me	treinou	a	sempre	pedir	o	que	quero.	Não	se	consegue	muito

com	entrevistados	quando	não	se	não	faz	perguntas.
A	 expressão	 de	 Verity	 é	 tensa,	 como	 se	 dissesse	 “pelo	 amor	 de	 Deus”,

enquanto	tapa	as	orelhas	da	filha	para	o	caso	de	eu	dizer	mais	alguma	coisa	que
ela	 considere	 ofensiva.	 Depois	 bufa	 de	 forma	 exagerada.	 Annie,	 Trudy	 e	 eu
estamos	olhando	para	ela,	esperando	uma	resposta.
—	Vamos	 lá,	Verity	—	digo.	—	Vou	 falar	 com	Annie	a	 respeito	do	que	ela

ouviu	e	vou	tomar	mais	cuidado	com	minhas	ligações	de	trabalho.	Por	favor,	não
tire	isso	dela.



—	Ai,	tá	bem	—	diz	ela.	—	O	tema	é	Disney.	Das	13h	às	15h.	—	Ela	agarra	a
mão	de	Trudy	e	a	arrasta	para	longe.	—	E	meu	nome	é	Amanda,	não	Verity.
Uau,	passei	longe.
—	Pronto	—	digo,	me	ajoelhando	diante	de	Annie.	—	Está	tudo	bem,	ela	só

não	sabia	que	você	queria	muito	ir.	Feliz	agora?
—	Aham.	Preciso	de	uma	fantasia	—	diz	Annie	com	doçura,	e	um	pedacinho

de	mim	morre	 enquanto	percebo	que	 agora	vou	precisar	 arranjar	 algo	para	 ela
usar.	—	Posso	ir	de	princesa?
Eu	me	levanto	e	seguro	a	mão	dela	enquanto	vamos	para	o	carro.
—	O	que	eu	disse	sobre	meninas	serem	princesas?	Lembra?
—	Você	disse	que	não	precisamos	ser	princesas.
—	Isso	mesmo.	Todas	as	meninas	 irão	à	festa	de	princesa,	então	acho	que	a

gente	deveria	tentar	algo	diferente,	certo?
—	Aham!
—	Minha	garota!
—	Mamãe	—	diz	ela,	enquanto	coloco	o	cinto	de	segurança	ao	redor	de	seu

torso	—,	o	que	é	vida	sexual?
Ok,	preciso	mesmo	prestar	mais	atenção	no	que	falo.

Cam

—	Ok,	filha,	todas	as	prateleiras	estão	instaladas	—	diz	o	pai	ao	sair	do	quarto
dela.	 Ela	 está	 sentada	 perto	 da	 janela	 do	 seu	 novo	 apartamento	 maravilhoso,
imaginando	onde	colocar	a	chaise	longue	que	comprou	no	eBay	que	acabou	de
ser	entregue.	—	Precisa	de	mais	alguma	coisa	antes	que	eu	vá?
—	Não,	pai,	obrigada.	Era	só	isso	mesmo.	—	Ela	olha	para	o	pai	com	carinho.

—	Não	importa	o	quão	velha	eu	esteja,	sempre	vou	precisar	que	meu	pai	coloque
as	prateleiras	para	mim,	né?
—	Espero	que	sim.	E,	caso	contrário,	finja	que	ainda	precisa,	ok?	—	diz	ele,

se	aproximando	para	abraçá-la.
Os	dois	sabem	que	Cam	é	tão	boa	quanto	ele	em	fazer	as	coisas	sozinha.	Ela

pede	ajuda	para	fazer	com	que	o	pai	se	sinta	bem.
—	Estou	muito	 orgulhoso	 de	 você,	Camilla.	Trabalhei	 a	 vida	 inteira	 e	 acho

que	não	conquistei	tanto	quanto	você.
—	Você	sustentou	quatro	filhas,	pai.	É	uma	conquista	e	tanto.
—	É,	minha	vida	girou	em	torno	de	vocês,	com	certeza.



Cam	olha	para	o	pai	com	ar	de	compreensão.	Ela	sempre	foi	muito	próxima
dele,	bem	mais	que	as	irmãs.	Antes	de	Tanya	nascer,	a	mais	velha	das	quatro,	ele
promovia	 shows	 de	 comédia	 pelo	 país	 inteiro.	Não	 era	 um	 trabalho	 estável,	 e
envolvia	turnos	que	iam	até	tarde	da	noite.	Como	isso	que	não	combinava	muito
com	a	rotina	de	um	bebê,	ele	desistiu.	Sem	qualificação	para	outros	trabalhos,	o
pai	de	Cam	arranjou	emprego	na	escola	 local	como	inspetor,	onde	ficou	até	se
aposentar,	quatro	anos	atrás.	A	verdade,	no	entanto,	é	que	ele	nunca	gostou	do
trabalho	porque	não	envolvia	criatividade,	o	que	era	difícil	e	cansativo	para	ele.
Se	manteve	firme,	no	entanto,	porque	sempre	foi	um	bom	pai	e	esse	é	o	tipo	de
sacrifício	que	as	pessoas	fazem	quando	têm	filhos.
—	Sempre	 te	 falei	que	sucesso	é	ser	 feliz,	não	é?	—	diz	ele.	—	As	pessoas

dão	 ênfase	 demais	 ao	 dinheiro.	 Nunca	 fui	 rico,	 mas	 vocês	 eram	 saudáveis	 e
felizes,	 então,	 independentemente	 do	 que	 eu	 tivesse	 feito	 durante	 o	 dia,	 voltar
para	casa	e	ver	vocês	me	fazia	sentir	o	homem	mais	rico	do	mundo.
—	É,	você	sempre	disse	isso	—	concorda	Cam.	Ela	sabe	que	não	é	totalmente

verdade.	 Se	 dependesse	 exclusivamente	 de	 sua	 vontade,	 ele	 teria	 continuado
promovendo	 eventos.	Mas	 a	mãe	 de	Cam	queria	 estabilidade	 e	 o	 pai	 era	 bom
demais	para	discordar.	—	Mas	eu	amo	pra	cacete	ser	rica	—	diz	ela,	cutucando
as	costelas	dele	com	delicadeza.
Os	dois	riem.
—	Não	deixe	sua	mãe	ouvir	você	falando	assim	—	diz	ele.
É	claro	que	ela	nunca	faria	isso.	Cam	e	o	pai	sempre	compartilharam	o	mesmo

senso	de	humor	e	uma	compreensão	mútua.	Ele	é	a	única	pessoa	da	família	que
não	questiona	as	escolhas	dela,	e	Cam	é	muito	grata	por	isso.
—	Você	sempre	foi	diferente	das	outras,	Camilla.	Você	escolheu	um	caminho

e	seguiu,	nunca	tentou	ser	o	que	as	pessoas	esperavam.	Tenho	orgulho	de	você,
filha.
—	Caramba,	pai!	Para	com	isso.	Acabei	de	me	mudar	e	proíbo	lágrimas	neste

apartamento,	 até	 as	 de	 felicidade,	 ok?	—	Eles	 se	 abraçam	 de	 novo.	 Antes	 de
soltar,	ela	sussurra	no	ouvido	dele:	—	Obrigada.
—	Não	tem	nada	que	agradecer.	Você	fez	tudo	sozinha.
—	Fiz	mesmo.	Mas	 só	 porque	 você	 sempre	me	 encorajou	 a	 ser	 eu	mesma.

Não	sou	como	as	outras	garotas	porque	você	me	deixou	descobrir	como	ser	feliz
do	meu	jeito.
—	Não	tive	escolha.	Você	não	podia	ser	de	outro	jeito	—	diz	ele,	andando	até

a	porta.	—	Me	liga	se	precisar	de	mais	alguma	coisa,	ok?
—	Pode	deixar.



—	E	nada	de	trazer	garotos	pra	cá.
—	Ai,	pai!	Ok,	vai	logo.	Mamãe	vai	encher	seu	saco	se	você	se	atrasar	para	o

jantar.	Te	amo.	Tchau.	—	Cam	o	empurra	com	delicadeza	pela	porta.	—	Cuidado
na	escada	—	diz	ela	enquanto	a	fecha.
Cam	 abre	 um	 sorriso	 enorme	 ao	 observar	 seu	 novo	 apartamento.	 Um	 flat

vitoriano	de	dois	 quartos,	 em	Highgate,	 com	uma	bela	vista	 de	Londres	 e	 que
custara	1,2	milhão	de	libras.	Ela	procurou	móveis	do	período	em	que	a	casa	foi
construída,	 e	 vai	 combiná-los	 com	 enormes	 obras	 de	 arte	 moderna.	 O
apartamento	é	bem	iluminado,	belíssimo	e	 todinho	dela.	Situado	em	uma	parte
de	Londres	onde	todo	mundo	sonha	em	morar.	Cam	mal	consegue	acreditar.
Jogando-se	 na	 chaise	 longue	 vitoriana	 verde-clara,	 ela	 pega	 o	 notebook	 e

apoia	o	aparelho	nas	pernas.	Ao	abrir	o	HowItIs.com,	vê	que	o	site	se	tornou.	Ele
não	apenas	rende	cerca	de	20	mil	libras	por	mês	em	publicidade,	como	também
tem	notoriedade,	um	público.
O	 site	 é	 sua	 voz	 no	 mundo.	 Cam	 nunca	 foi	 muito	 boa	 com	 pessoas,	 mas

sempre	teve	bastante	coisa	a	dizer.	Essa	mistura	infeliz	fez	dos	tempos	de	escola
um	 período	 difícil.	 Alguém	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de	 pensamentos,	 mas	 sem
nenhum	 escape	 para	 tanto,	 tende	 a	 pensar	 demais	 e	 dizer	 de	menos.	 No	 caso
dela,	 essa	 característica	 ganhou	 vida	 em	 forma	 de	 um	 constrangimento	 social
que	 as	 outras	 crianças	 não	 achavam	divertido.	 Inevitavelmente,	Cam	 era	meio
solitária.	Mas	isso	só	até	o	boom	da	internet,	quando	ela	estava	com	20	e	poucos
anos	e	finalmente	teve	a	chance	de	expressar	para	o	mundo	como	realmente	era,
a	chance	de	dizer	o	que	sentia	sem	a	pressão	da	interação	social.	Isso	mudou	sua
vida.
Há	caixas	empilhadas	nas	paredes	e	a	TV	ainda	está	encaixotada	no	chão.	A

internet	 só	 vai	 ser	 instalada	 em	alguns	 dias,	 então	 ela	 está	 usando	um	modem
USB	 que	 a	 permite	 escrever	 e	 postar	 onde	 quer	 que	 esteja.	 Foi	 essa
responsabilidade	com	o	conteúdo	que	a	tornou	quem	é.
Uma	 das	 primeiras	 blogueiras	 de	 estilo	 de	 vida,	 Cam	 tem	 se	 mantido	 na

posição	 como	 “a	melhor	 fonte	 para	mulheres	 que	 falam	 sério”.	 Ou	 foi	 o	 que
disse	o	The	Times	na	sua	 lista	“o	que	não	perder	no	próximo	ano”.	“O	selo	de
aprovação	 Cam	 Stacey	 é	 o	 que	 toda	 mulher	 quer...”	 (The	 Guardian,	 Janeiro,
2016).	 Com	 quase	 dois	 milhões	 de	 seguidores	 e	 oito	 contratos	 grandes	 de
publicidade,	Cam	está	raspando	o	tacho	e	se	agarrando	ao	amor	do	público.	Mas
isso	não	quer	dizer	que	não	tenha	que	tomar	cuidado.	Escrever	para	blogs	é	um
jogo	 perigoso,	 especialmente	 para	 quem	 fala	 sobre	 mulheres	 e	 é	 tão	 franca
quanto	 Cam.	 Mulheres	 querem	 modelos.	 Elas	 seguem	 mulheres	 famosas	 que



abriram	 caminho	 para	 pensadoras	 livres	 e	 são	 veneradas	 como	 heroínas,	 mas
qualquer	 uma	 que	 deixe	 a	 peteca	 cair,	 diga	 algo	 errado	 ou	 seja	 controversa
demais,	vai	parar	na	cova	dos	leões.
Aconteceu	com	uma	amiga	dela	no	ano	passado.	Uma	pessoa	muito	fofa,	Kate

Squires,	 que	 escrevia	 sobre	 como	 conciliar	maternidade	 e	 vida	 profissional,	 já
que	ela	mesma	ocupava	um	cargo	de	chefia	numa	empresa	de	Relações	Públicas.
Kate	 havia	 se	 tornado	 uma	 inspiração	 para	 seus	 quase	 50	 mil	 seguidores	 no
Twitter.	 Mulheres	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 eram	mães	 e	 profissionais	 buscavam
inspiração	 em	 Kate	 sobre	 como	 fazer	 o	 “malabarismo”	 entre	 trabalho	 e	 vida
pessoal.	Até	que	um	belo	dia,	Kate	ferrou	a	coisa	toda	com	um	único	tuíte.	Um
tuíte	imbecil	que	mudou	o	toda	a	sua	vida.

Mulheres	sem	filhos,	vcs	não	entendem	como	é	difícil	chegar	em	casa	e	ter
que	cuidar	de	outra	pessoa	que	não	vc	mesma.	#PrecisoDeUmTempo

A	 população	 infértil	 do	 planeta	 caiu	 em	 cima	 dela.	 Kate	 tinha	 ofendido
pessoalmente	cada	mulher	com	problemas	reprodutivos	no	Twitter	e	além.	O	que
ela	 disse	 foi	 tão	 ofensivo	 que	 o	 Times	 cobriu	 a	 história	 de	 uma	 mulher	 que,
depois	de	três	abortos	espontâneos,	tentou	se	matar	quando	leu	o	tuíte	da	Kate.
“Isso	me	perturbou	quando	eu	estava	muito,	muito	deprimida”,	disse	ela.	 “Era
como	 se	 a	 sociedade	 estivesse	me	 dizendo	 que	 não	 tenho	 valor	 como	mulher
porque	não	posso	ter	filhos.”
As	pessoas	tinham	o	direito	de	ficarem	ofendidas	porque	foi	mesmo	uma	coisa

muito	insensível	de	se	dizer.	Mas	será	que	Kate	merecia	uma	campanha	de	ódio
on-line	e	essa	sucessão	de	coisas	horríveis	que	aconteceram	em	sua	vida?	Cam
acompanhou	 o	 caso	 com	 compaixão,	 mas	 tentando	 aprender	 com	 tudo.	 É
complicado	manter	 o	 equilíbrio	 nessa	 corda	 bamba	 entre	 fazer	 um	 comentário
nas	redes	sociais	e	encarar	o	que	acontece	depois.	É	preciso	foco,	planejamento	e
atenção	 aos	 detalhes	 para	 não	 cair	 quando	 se	 vive	 em	 um	 mundo	 onde	 140
caracteres	podem	acabar	com	sua	vida.
No	Twitter,	Kate	usou	o	habitual	“Não	quis	ofender	ninguém,	só	tinha	tido	um

dia	difícil”,	mas	não	adiantou.	Usando	um	vestido	floral	e	lançando	seu	melhor
olhar	de	Princesa	Diana,	chegou	a	 ir	 ao	programa	Loose	Women	 para	 dar	 uma
desculpa	 sincera,	 embora	 ligeiramente	 patética.	 Ao	 sair	 do	 estúdio,	 foi
confrontada	 por	manifestantes	 com	 cartazes	 dizendo	 “MULHERES	 QUE	 NÃO	 SÃO
MÃES	TAMBÉM	TÊM	SENTIMENTOS”.	Isso	apareceu	em	quase	todos	os	programas	de
notícia	e	o	rosto	de	Kate	passou	a	ser	o	mesmo	do	problema	que	a	sociedade	tem



com	 mulheres	 sem	 filhos.	 Ela	 pediu	 clemência,	 mas	 as	 redes	 sociais	 não
perdoam.	Em	 semanas,	 ela	 estava	 off-line	 e	 fora	 da	 área.	 Foi	 demitida	 de	 seu
cargo	na	empresa	de	Relações	Públicas	sob	a	alegação	de	que	era	impossível	eles
mesmos	serem	representados	por	alguém	com	essa	imagem.	No	momento,	Kate
está	desempregada	e	penando	para	conseguir	se	recolocar.	O	marido	foi	embora
depois	 que	 ela	 surtou,	 e	Kate	 hoje	mora	 num	 pequeno	 apartamento	 no	 sul	 de
Londres,	e	não	mais	na	casa	enorme	que	tinha	em	Penge.	Ela	quase	nunca	atende
o	telefone.	Cam	não	fala	com	ela	há	meses.	Sua	vida	inteira	virou	do	avesso	por
causa	de	um	tuíte	escrito	enquanto	estava	com	sono.
Cam	observou	e	aprendeu.
Ela	tem	conseguido	encontrar	o	delicado	equilíbrio	entre	desafiar	limites	e	ser

corajosa,	mas	sem	nunca	ofender	alguém.	Claro	que	Cam	tem	um	ou	outro	hater
ocasional,	 mas	 geralmente	 ela	 consegue	 ignorá-los.	 Também	 já	 foi	 diversas
vezes	 alvo	 das	 feministas	 mais	 tradicionais,	 que	 acham	 que	 sua	 atitude	 em
relação	 ao	 sexo	 é	 a	 razão	 para	 tantos	 homens	 abusarem	 sexualmente	 de
mulheres.	 O	 objetivo	 de	 Cam,	 no	 entanto,	 é	 promover	 as	 diversas	 facetas	 do
feminismo	moderno,	portanto	contrariar	“As	Conservadoras”	é	parte	disso.	Nem
mesmo	as	ameaças	de	estupro	que	recebeu	depois	de	escrever	um	texto	pesado
sobre	Bill	Cosby	a	derrubaram.	Aparecer	à	porta	e	agredir	alguém	fisicamente
exige	muito	mais	do	que	para	tuitar	“Vou	te	jogar	em	cima	do	capô	de	um	carro	e
fazer	você	se	arrepender	por	ter	dito	isso”.
Na	internet,	a	maioria	das	pessoas	só	fala	merda.	Parte	da	sobrevivência	na	era

digital	 exige	 internalizar	 totalmente	 esse	 fato	 e	Cam	 está	 disposta	 a	 isso.	Mas
direitos	das	mulheres	é	um	assunto	delicado.	Há	uma	 luta	—	o	 feminismo	—,
mas	há	vários	tipos	de	mulheres,	e	agradar	a	todas	é	impossível.
Quando	está	prestes	a	fechar	os	olhos,	Cama	recebe	uma	mensagem.

Isso	deve	ser	seu.	Tem	seu	nome	escrito.	Quer	de	volta?

Anexada,	a	foto	do	pênis	ereto	de	seu	amante	de	28	anos.	Ele	escreveu	CAM
na	base	do	membro,	com	hidrocor.	Ela	pensa	nos	lençóis	de	algodão	que	acabou
de	comprar	e	torce	para	que	a	tinta	seja	lavável...

traz	a	pizza	e	seu	pau,	bj

De	repente,	não	se	sente	mais	tão	cansada.

Stella



—	 Vou	 querer	 bolinho	 de	 bacalhau	 e	 cordeiro	 —	 digo	 ao	 garçom	 que	 está
anotando	nosso	pedido.
Ele	está	parado	ali	faz	um	tempão,	esperando	eu	decidir	o	que	comer.	Hoje	é

meu	 aniversário,	 então	 tenho	 o	 direito	 de	 ser	 chata.	 Também	 estou	 tentando
matar	o	tempo.	Phil	está	estranho,	Jessica	está	empolgada	demais	e	eu	não	estou
muito	a	fim	de	lidar	com	nenhum	dos	dois.
—	Entããão,	Mike	e	eu	temos	novidades	—	diz	Jessica.
Ela	é	minha	amiga	mais	antiga,	a	única	que	fez	algum	esforço	em	relação	a

mim	 depois	 que	 Alice	 morreu,	 e	 não	 fez	 isso	 para	 se	 sentir	 melhor	 consigo
mesma.	 Jessica	 é	 uma	 dessas	 pessoas	 raras	 e	 extraordinárias	 que	 realmente
gostam	de	si	e	que	não	dependem	de	reafirmação	por	parte	de	falsos	amigos.	Ela
é	um	doce,	mas	sua	animação	constante	é	desafiadora.	Phil	não	entende	porque
não	contei	a	ela	a	respeito	das	coisas	que	estou	passando,	não	entende	por	que
precisa	suportar	sozinho	o	fardo	de	saber	sobre	o	legado	da	minha	família.	Mas
as	coisas	não	são	assim	tão	preto	no	branco	com	Jessica;	ela	nunca	passou	por
um	 trauma.	 É	 uma	 boa	 amiga	 porque	 é	 leal,	mas	 tentar	 falar	 com	 ela	 sobre	 a
minha	vida	me	faz	sentir	a	pessoa	mais	fodida	do	mundo.	Afinal,	qual	o	sentido
de	compartilhar	nossa	dor	com	alguém	que	não	consegue	sentir	empatia?	Uma
das	 razões	 que	 me	 levou	 a	 ficar	 com	 Phil	 foi	 o	 fato	 do	 pai	 dele	 ter	 morrido
quando	ele	tinha	quatorze	anos.	Alguma	coisa	na	tragédia	dele	permitiu	que	eu
me	abrisse	sobre	a	minha.	E	bem,	no	fim	das	contas	ele	é	meu	namorado,	certo?
É	 trabalho	dele	 aguentar	 o	 fardo	dos	meus	problemas.	A	única	 coisa	 que	 eu	 e
Jessica	 realmente	 temos	 em	 comum	é	 história,	mas	 como	Phil	 diz,	 preciso	 ter
pelo	menos	 uma	 amiga,	 então	 aqui	 estou,	 prestes	 a	 ouvir	 o	 que	 ela	 tem	 para
anunciar.
Phil	fica	tenso	e	tenta	se	levantar,	mas	coloco	a	mão	no	joelho	dele	e	o	obrigo

a	 ficar.	Preciso	dele	aqui.	A	gente	pode	estar	desmoronando	ou	não,	mas	ele	é
meu	parceiro,	 e	 preciso	 disso	 no	momento.	De	uma	pessoa	do	meu	 lado.	Não
dou	conta	sozinha.
—	 Estou	 grávida	 —	 revela	 Jessica,	 como	 se	 a	 gente	 não	 soubesse	 o	 que

significa	quando	recém-casados	dizem	“temos	notícias”.
Ela	está	exalando	felicidade.	Sei	que	posso	ser	uma	escrota	nessas	situações

em	que	as	pessoas	 ao	 redor	 expressam	alegria,	 então	 tento	não	 fazer	 isso	 com
Jessica	porque	ela	não	merece.
—	Parabéns	—	digo,	me	inclinando	na	mesa	para	segurar	a	mão	dela,	de	um

jeito	 bem	 estranho.	—	Quantos	meses?	—	 pergunto,	 me	 esforçando	 para	 não
parecer	invejosa.



—	Estou	esperando	para	primeiro	de	janeiro.	Aposto	que	vai	nascer	na	virada
do	ano,	já	curtindo	uma	balada	—	diz	ela,	se	aconchegando	em	Mike,	que	é	um
cara	incrivelmente	legal,	mas	um	pouco	chato.
Ele	está	sorrindo	e	parece	feliz	da	vida	com	sua	nova	esposa	e	o	embrião.	Phil,

por	outro	lado,	está	brincando	com	o	garfo	feito	um	garoto	de	seis	anos,	os	olhos
vidrados	 no	 iPad.	 Sinto	 que	 preciso	 compensar	 essa	 falha	 e	 então	me	 levanto,
vou	até	o	outro	lado	da	mesa	e	abraço	Jessica.
—	Estou	tão	feliz	por	vocês	—	digo,	alcançando	Mike	para	abraçá-lo	também.

—	Vocês	vão	ser	os	melhores	pais.
—	Obrigada,	a	gente	está	muito	feliz	Agora,	mãos	à	obra,	vocês	dois,	ok?	O

pequeno	vai	precisar	de	um	coleguinha	—	diz	ela,	com	um	sorriso	enorme.
—	Aham,	estamos	trabalhando	nisso	—	digo,	um	pouco	entusiasmada	demais.
Phil	larga	o	garfo	e	começa	a	ler	o	cardápio,	mesmo	já	tendo	pedido.	Antes	ele

era	 tão	 sociável,	 tão	 animado...	 foi	 isso	 que	 me	 atraiu	 nele.	 Preciso	 de	 uma
pessoa	 assim	 do	 meu	 lado,	 alguém	mais	 espalhafatoso,	 mais	 atraente	 para	 os
outros,	mais	sociável.	Como	Alice	era.	As	habilidades	sociais	dela	nos	tornaram
as	garotas	mais	populares	da	escola.	Todo	mundo	queria	andar	com	as	Gêmeas
Davies.	 Na	 verdade,	 as	 pessoas	 curtiam	 a	 novidade	 que	 existia	 ao	 redor	 de
gêmeas,	mas	só	gostavam	de	uma.	Eu	não	era	boa	amiga	como	Alice	era.	Minha
personalidade	difícil	não	era	atraente	como	o	 jeito	caloroso	da	minha	 irmã.	Eu
nunca	 teria	 sido	 popular	 sem	 ela.	 Por	 isso,	 quando	 Alice	 morreu,	 não	 levou
muito	tempo	para	ficar	evidente	que	sem	um	parceiro	mais	simpático,	ninguém
ia	querer	continuar	sendo	meu	amigo.	Fora	Jessica,	que	mantenho	por	perto	para
impedir	 que	Phil	 tente	 arranjar	 amigas	 para	mim,	 porque	 ele	 acha	que	 é	 disso
que	preciso.
—	Ok,	quem	é	a	aniversariante?	—	pergunta	o	garçom,	voltando	para	a	mesa

com	uma	garrafa	de	champanhe	e	quatro	taças.
—	Essa	aqui	—	diz	Mike,	apontando	para	mim.
Jessica	sorri	para	ele.
—	Uau,	champanhe?	Obrigada	—	digo,	esfregando	a	perna	de	Phil.
Gestos	 românticos	 costumavam	 ser	 bem	 normais,	mas	 havia	 tempo	 que	 ele

não	fazia	algo	assim.
—	 Não!	 O	 quê?	 —	 diz	 ele,	 parecendo	 preocupado.	 —	 Nós	 não	 pedimos

champanhe.
—	Não	pediram	mesmo!	Quem	pediu	foi	um	tal	de	“Jason	Scott”,	que	ligou

para	o	bar	e	solicitou	a	entrega	—	diz	o	garçom,	esclarecendo	as	coisas.
Eu	me	sinto	corar	um	pouco,	mas	não	sei	por	quê.



—	Aaaah,	que	fofo	—	diz	Jessica.	—	Posso	tomar	uma	tacinha?	—	pergunta,
olhado	para	Mike	para	saber	se	ele	aprova.	Ele	faz	que	sim	e	o	garçom	começa	a
servir.	—	Então,	Jason	continua	um	sonho	como	sempre?
—	 Rá!	 —	 digo,	 genuinamente	 emocionada	 com	 o	 gesto.	 Tinha	 sido

impressionante,	para	ser	sincera.	—	É,	ele	continua	bem	gato.	Mas,	não,	credo.
Que	coisa	estranha.	Jason	é	meu	chefe	e	eu	só	tenho	olhos	para	Phil.	Saúde.
Ergo	a	taça,	mas	só	duas	outras	se	juntam	a	ela	no	ar.	Um	guincho	alto	toma	o

restaurante	enquanto	Phil	empurra	a	cadeira	para	trás	e	se	levanta.
—	Desculpa	—	diz	ele,	percebendo	que	chamou	atenção.	—	Já	volto.
Ele	 corre	 até	 o	 banheiro	 e	 eu	 fico	 ali	 sentada	 com	 Jessica	 e	Mike,	 tentando

fingir	que	está	tudo	normal.

Tara

—	 Amanhã	 pego	 você	 ao	 meio-dia	 —	 digo	 a	 Annie,	 dando	 um	 beijo	 de
despedida.
—	Pode	vir	a	hora	que	quiser,	vamos	levar	o	cachorro	para	passear	de	manhã	e

depois	comer	ovos	com	bacon	—	diz	minha	mãe.
Embora	 não	 entenda	 minhas	 escolhas	 e	 estilo	 de	 vida,	 minha	 mãe	 é	 uma

mulher	muito	incrível.	E	está	desesperada	para	que	eu	ache	uma	figura	paterna
para	Annie,	então	concordou	em	ficar	com	ela	sexta	à	noite	para	que	eu	possa	ir
a	encontros.
—	Só	não	conta	para	o	seu	pai,	ok?	—	É	o	que	ela	pede	toda	semana	quando

saio	de	casa.	—	Ele	não	suporta	imaginar	você	com	meninos.	Ele	quase	morreu
do	coração	quando	você	ficou	grávida.	Provou	que	todos	os	pais	estão	certos!
Minha	mãe	 é	 engraçada	 nesse	meio-termo	 entre	 ser	 liberal	 e	 conservadora.

Nunca	sei	aonde	isso	vai	chegar.
—	Eu	sei,	mãe.	Se	você	puder	lembrar	a	ele	que	tenho	42	anos,	seria	ótimo.

Mas,	bem,	olha	o	que	a	gente	conseguiu	com	tudo	isso.
Olhamos	 para	 a	 sala	 pela	 porta	 da	 frente.	 Annie	 está	 tirando	 selfies	 com	 o

iPhone	da	avó.
—	Ela	precisa	de	uma	figura	paterna	—	diz	minha	mãe.
—	Não	precisa,	não,	mãe.	Nós	estamos	bem.
Mas	 é	 claro	 que	 seria	 legal	 se	 ela	 tivesse.	 E	 seria	 legal	 se	 eu	 não	morresse

encalhada.
—	Marcou	algum	encontro	para	hoje?	—	pergunta	ela.



—	Aham.	Ele	parece	legal,	trabalha	com	mídia,	é	fofo.	Se	eu	tiver	sorte,	não	é
um	assassino.
—	Tara,	por	favor.	Sem	piadas.	Li	a	história	de	uma	garota	que	foi	assassinada

num	encontro.	Não	tem	graça.
—	Mãe,	as	pessoas	saem	em	encontros	há	milênios.	Mas,	sim,	vou	tentar	não

ser	assassinada.	—	Abro	a	porta	da	frente.	—	Manda	um	beijo	para	o	papai.	—
Fecho	a	porta	e	depois	a	abro	depressa.	—	Aliás,	o	que	ele	acha	que	eu	faço	toda
sexta	à	noite?
Estou	 curiosa	 para	 saber	 o	 que	minha	mãe	 inventou,	 porque	 ela	 tem	 razão:

apenas	imaginar	que	estou	com	algum	cara	faria	meu	pai	ter	uma	convulsão.
—	Eu	disse	que	você	tinha	começado	um	grupo	de	tricô.
—	O	quê?	Mãe,	que	patético!
—	Acho	 que	 vou	 ter	 que	 comprar	 alguma	 coisa	 na	 internet	 e	 fingir	 que	 foi

você	quem	fez	para	o	aniversário	dele.	Me	desculpa,	eu	entrei	em	pânico.	Foi	a
primeira	coisa	que	me	veio	à	cabeça.
Dou	um	abraço	nela	e	vou	embora.	Minha	mãe	abre	a	porta	alguns	segundos

depois	e	grita	para	a	rua:
—	Você	não	precisa	transar	com	todos,	Tara!
Liberal	ou	conservador?	Não	tenho	certeza.

Em	casa,	tomo	uma	ducha,	visto	uma	camisa	de	seda	bonita	e	a	calça	de	couro
falso,	passo	um	pouco	de	maquiagem,	afofo	o	cabelo	e	estou	pronta.	Já	faz	anos
que	desisti	de	me	esforçar	demais	para	um	encontro.	Sempre	imaginei	como	é	o
processo	 para	 os	 homens,	 que	 aparecem	vestindo	 o	 que	 usaram	para	 trabalhar
naquele	dia,	enquanto	a	mulher	precisa	aparecer	toda	produzida	e	maquiada.	Isso
abre	 um	 precedente	 logo	 no	 começo	 que	 não	 quero	 ter	 o	 trabalho	 de	manter,
então	uso	uma	versão	um	pouco	mais	chique	das	minhas	roupas	normais.	E	acho
que	funciona.	Mas	ainda	estou	solteira,	o	que	significa	alguma	coisa.
Ser	mãe	solteira	é	estranho.	Não	só	porque	todo	mundo	que	você	conhece	te

julga	 ou	 se	 compadece	 de	 você,	mas	 porque	 é	 preciso	 pensar	 em	muito	mais
coisas	 quando	 se	 começa	 a	 gostar	 de	 alguém.	 Se	 chama	 senso	 de
responsabilidade,	 acho.	 Não	 posso	 levar	 aquele	 amigo	 com	 quem	 eu	 transo
casualmente	 para	 casa,	 para	 conhecer	minha	 filha.	 Isso	 seria	 confuso	para	 ela,
então	geralmente	não	tenho	esse	tipo	de	relacionamento.	Isso	é	bom	para	Annie,
mas	um	saco	para	mim.
Minha	filha	nunca	me	viu	num	relacionamento,	então	preciso	lidar	de	forma

cuidadosa	com	a	situação.	Apresentei	um	cara	para	ela	no	ano	passado,	mas	só



porque	ele	era	muito	 incrível.	Tinha	decidido	deixar	para	 trás	 todo	o	medo	em
relação	à	Annie	e	convidei	o	cara	para	entrar	em	nossas	vidas.	Só	que	ele	era	tão
incrível	 que	 era	 casado.	 Porque,	 logicamente,	 homens	 excelentes	 de	 quarenta
anos	nunca	são	solteiros.	Por	que	seriam?	Filhos	da	puta.
Esse	em	questão	certa	vez	passou	uma	tarde	de	sábado	na	minha	casa	fazendo

Annie	rir	tanto	que	ela	foi	dormir	tonta	de	alegria.	Quando	ela	apagou,	a	gente
começou	a	 transar	e,	no	meio	da	coisa,	o	celular	dele	não	parava	de	 tocar.	Ele
acabou	atendendo,	porque	o	toque	estava	cortando	o	clima,	depois	caiu	no	choro.
Era	a	esposa,	dizendo	que	o	pai	dele	tinha	acabado	de	sofrer	um	ataque	cardíaco
e	tinha	morrido.	O	cara	estava	literalmente	dentro	de	mim	quando	atendeu.	Quer
dizer,	provavelmente	foi	a	pior	coisa	que	já	aconteceu	durante	uma	transa	desde
que	aquele	casal	na	China	que	morreu	porque	estava	mandando	ver	apoiado	na
janela	 do	 apartamento	 até	 a	 janela	 cair.	 Ele	 ficou	 tão	 devastado	 que	 nem
conseguiu	disfarçar	que	era	casado.	Eu	ainda	tive	que	reconfortar	o	cara,	sendo
que	na	verdade	queria	cortar	o	pau	dele	com	um	alicate	de	unha	e	jogar	na	rua.
Também	fiquei	muito,	muito	desapontada.
Minutos	depois,	ele	tinha	ido	embora	e	nunca	mais	tive	notícias.	Annie	ainda

pergunta	dele,	“o	moço	engraçado”.	Um	dia	vou	contar	para	ela	que	o	moço	era
tão	engraçado	quanto	um	diagnóstico	de	gonorreia.	Ah,	é,	junto	com	a	memória
daquela	noite	horrível,	ele	também	me	deixou	isso.
Tratar	 uma	 DST	 tendo	 uma	 criança	 em	 casa	 foi	 horrível.	 Eu	 me	 sentia

infectada	 e	 contagiosa,	 implorava	 para	 os	 antibióticos	 acabarem.	 Quando
terminei	o	tratamento,	jurei	nunca	mais	apresentar	ninguém	para	ela	a	menos	que
a)	tivesse	certeza	de	que	o	cara	não	era	casado	e	b)	não	precisasse	fazer	exame
de	DST	depois	de	transar	com	ele.
Agora	 tenho	muitas	 esperanças	nos	meus	 encontros	de	 sexta.	Quero	 alguém

legal.	 Alguém	 honesto,	 seguro	 e	 divertido.	 Nunca	 se	 sabe,	 mas	 o	 cara	 desta
noite,	Al,	 parece	ok	nas	 fotos.	Antes	disso,	no	 entanto,	 vou	 tomar	um	drinque
rápido	com	minha	melhor	amiga,	Sophie.

—	Desculpa,	me	 atrasei	—	diz	 ela,	 se	 aproximando	 lentamente	 no	 bar.	—	Eu
estava	pintando	o	cabelo,	mas	a	menina	era	muito	lerda,	aí	decidi	que	não	gostei
da	cor	e	pedi	para	ela	pintar	de	volta	de...	enfim,	oiiiiii.
Sophie	sempre	se	atrasa,	por	isso	sempre	trago	meu	Kindle.
Eu	e	Sophie	somos	filhas	únicas,	o	que	significa	que	temos	uma	relação	quase

de	 irmãs,	 como	 começamos	 a	 nos	 chamar	 quando	 tínhamos	 dez	 anos,	 afinal
éramos	o	que	a	outra	 tinha	de	mais	próximo	disso.	Eu	questionava	muito	 isso,



porque	 Sophie	 me	 enlouquece	 quase	 o	 tempo	 todo.	 Até	 que	 outra	 amiga	 da
escola	disse	que,	se	a	irmã	não	fosse	da	família,	as	duas	jamais	seriam	amigas,
mas	 que,	 mesmo	 assim	 ela	 a	 amava	 porque	 é	 isso	 que	 irmãs	 fazem.	 Então
percebi	que	Sophie	devia	mesmo	ser	a	 irmã	que	nunca	tive	e	que	era	normal	a
gente	nem	sempre	se	entender.	Eu	só	 tinha	que	amá-la,	o	que	fiz	e	ainda	faço,
porque	 temos	muita	 história.	 E	 não	 dá	 para	 apagar	 isso,	 não	 importa	 quantas
vezes	a	pessoa	prefira	passar	tempo	com	um	secador	de	cabelo	do	que	com	você.
—	O	cabelo	ficou	ótimo	—	digo,	porque	ficou	mesmo.
E	 porque	 sempre	 fica,	 já	 que	 ela	 é	 maravilhosa.	 Magra,	 loira,	 a	 pele

impecável.	 Chega	 a	 ser	 irritante,	mas	 é	 tudo	 natural.	 Com	 exceção	 da	 cor	 do
cabelo.
—	 Obrigada.	 Ok,	 podemos	 beber	 champanhe?	 Acho	 que	 preciso	 de	 um

espumante.
Peço	duas	taças	mas	ela	grita	que	quer	uma	garrafa.	Então	aqui	estamos	nós,

sentadas	 num	 bar	 às	 18h40	 de	 sexta-feira,	 bebendo	 champanhe	 sem	 nenhum
motivo	em	particular.
—	Só	tenho	vinte	minutos.	Tenho	um	encontro	com	um	cara	chamado	Al	às

sete.
A	animação	pré-encontro	me	faz	abrir	um	sorrisinho...Talvez	esse	seja	um	dos

bons.	Provavelmente	não.
—	Caramba,	não	acredito	que	você	ainda	se	propõe	a	esse	tipo	de	coisa,	não

consigo	nem	imaginar	—	diz	ela.	—	Nossa,	nunca	tive	tantos	encontros	quanto
você.	Carl	foi	meu	único	encontro	formal	e,	como	acabamos	casando,	parece	que
deu	certo,	né?	Um	brinde	a	isso!
Ainda	 não	 consigo	 aceitar	 que	Sophie,	 totalmente	 vida	 louca,	 esteja	 casada.

Acho	que	nunca	conheci	alguém	tão	faminta	quando	se	tratava	de	sexo	e	festas.
O	apetite	dela	pelos	dois	sempre	me	fascinou.
—	E	Carl,	como	está?
—	Está	bem.	Eu	sei,	estou	falando	o	mesmo	de	sempre.	O	casamento	vai	bem

na	maior	parte	do	tempo,	desde	que	eu	não	fale	sobre	o	meu	passado.
—	Ainda?	Sério?
—	Sim,	o	grande	elefante	sensual	no	meio	da	sala.	Claro	que	ele	não	sabe	de

nada,	eu	nunca	contaria	essas	histórias.	Mas	ele	faz	um	monte	de	suposições	a
respeito	de	mim	e	das	coisas	que	eu	costumava	fazer.	O	mais	irritante	é	que	ele
chega	bem	perto.
—	Mas	de	onde	ele	tira	tudo	isso?	—	pergunto.



—	 Ele	 diz	 que	 não	 entende	 como	 alguém	 como	 eu	 não	 transava	 horrores
quando	era	solteira.
—	Ok,	você	sabe	que	isso	é	um	pouco	ofensivo,	né?	—	digo,	percebendo	que

é	ofensivo	de	fato,	mas	Carl	tem	razão:	Sophie	transava	horrores.
—	Ontem,	Beth	Taylor,	se	lembra	dela	da	escola?	Ela	me	marcou	numa	foto

antiga	no	Facebook.	É	uma	foto	com	um	monte	de	gente,	acho	que	eu	tinha	uns
dezessete	 anos,	 e	 eu	 apareço	 no	 fundo,	 beijando	 um	 cara.	 Ela	 me	 marcou	 e
escreveu:	 “É	 assim	 que	me	 lembro	 de	 você,	 Sophie.	 Espero	 que	 esteja	 bem.”
Uma	idiota.	Por	que	alguém	faz	uma	coisa	dessas?
—	É,	eu	vi.	Achei	 engraçado.	E	acho	que	a	maioria	das	pessoas	casadas	de

quarenta	e	poucos	anos	não	vão	encher	o	saco	do	outro	por	ter	beijado	alguém
aos	dezessete,	né?
—	Verdade.	Mas	mesmo	 assim...	 tenho	 que	 tomar	 cuidado.	 Ele	 é	meio	 das

antigas	e	preciso	que	meu	casamento	dê	certo.	Fica	mais	 fácil	 se	eu	editar	um
pouco	meu	passado,	só	que	agora	tenho	que	estar	sempre	atenta	por	causa	dessa
merda	de	 internet.	Qualquer	um	pode	me	mandar	um	 tuíte	ou	postar	uma	 foto
minha	daquela	época.	Lembra	aquela	vez	que	a	gente	foi	para	Ibiza,	na	festa	da
espuma?	Graças	 a	Deus	 foi	 antes	 dos	 celulares	 com	câmera,	mas	 e	 se	 alguém
estava	 com	 uma	 daquelas	 câmeras	 descartáveis	 que	 todo	 mundo	 tinha	 e	 me
encontra	no	Facebook?	Imagina	as	fotos	minhas	que	estão	soltas	por	aí.	Porque,
meu	Deus	do	céu,	eu	disse	para	o	Carl	que	nunca	usei	drogas,	acredita?	Ele	 ia
surtar	 se	descobrisse	 as	 coisas	que	a	gente	 fazia.	Agora	 eu	começo	a	 suar	 frio
toda	vez	que	aparece	uma	lembrança	do	Facebook!
Bebo	um	pouco	do	champanhe.
—	Ei,	mas	a	gente	se	divertiu,	não?
Pisco	para	ela.
—	Um	brinde	a	isso!
Não	sei	como	Sophie	consegue	estar	casada	com	alguém	que	não	aceita	quem

ela	 é.	 Interpretar	 um	 novo	 papel,	 inventar	 um	 novo	 passado.	 Ver	 Sophie
coordenar	a	vida	enquanto	tenta	esconder	quem	ela	era	—	é?	—	do	marido	tem
sido	 uma	 lição	 para	mim,	 para	 saber	 o	 que	 quero.	De	 jeito	 nenhum	 eu	 quero
encontrar	 alguém	 que	 não	 me	 aceite.	 Não	 quero	 ter	 que	 mentir,	 esconder	 ou
negar	nada.	Sophie	nunca	admitiria,	mas	ela	se	casou	com	Carl	porque	passou	a
vida	inteira	curtindo	e	não	arrumou	qualificação	para	trabalhar	com	nada	do	que
gostaria.	Sendo	assim,	arrumar	um	cara	rico	era	o	único	jeito	de	conquistar	uma
casa	legal	e	dinheiro	para	comprar	garrafas	de	champanhe	quando	você	só	tem



vinte	minutos	para	beber	e	absolutamente	motivo	algum	para	comemorar.	Mas
prefiro	ser	pobre	e	sozinha.
—	Ok,	melhor	eu	ir,	não	quero	me	atrasar	para	o	meu	encontro	delicioso	—

digo,	descendo	da	banqueta	do	bar.	—	Bebe	a	minha	parte.
—	 Ah,	 não	 se	 preocupe,	 foi	 pra	 isso	 que	 eu	 trouxe	 isso	 aqui	 —	 diz	 ela,

mostrando	o	cartão	de	crédito	do	marido.	—	Ah,	e	se	ele	perguntar,	você	pode
dizer	que	estávamos	com	outras	pessoas?	Seria	mais	fácil.
—	Sophie,	somos	melhores	amigas	desde	o	primário	e	ele	ainda	não	gosta	que

você	saia	comigo?
—	Não.	Quando	somos	só	nós	duas	ele	acha	que	vamos	fazer	alguma	merda,

que	você	é	uma	má	influência.	Não	me	olhe	assim,	Tara!	Por	favor,	basta	dizer	a
gente	estava	com	uns	conhecidos	da	escola.	Quanto	mais	gente	de	olho	em	mim,
mais	ele	acha	que	vou	me	comportar	melhor,	ok?
Eu	me	sento	de	novo.
—	 Ele	 é	 muito	 controlador,	 Sophie.	 Isso	 me	 preocupa	—	 digo,	 obrigando

minha	amiga	a	me	olhar	nos	olhos.
Ela	dá	um	sorrisinho	e	depois	desvia	o	olhar.
—	 Talvez	 eu	 precise	 ser	 um	 pouco	 controlada?	 —	 sugere	 ela,	 bebendo	 a

champanhe.	—	Não	posso	ficar	por	conta	própria,	Tara.	Sabe-se	 lá	o	que	pode
acontecer...
Ela	me	lança	um	olhar	crítico,	e	sei	o	que	ela	quer	dizer.	A	gente	sempre	fez

loucuras,	mas	depois	que	tive	Annie,	precisei	parar.	Logo	ficou	claro	que	apesar
de	 também	 ter	 sido	 porra	 louca,	 nunca	 fui	 como	 Sophie.	 Ao	 longo	 dos	 anos,
sabe-se	lá	como,	consegui	impedir	que	ela	perdesse	o	controle.	Nem	percebi	que
estava	fazendo	isso,	mas	eu	a	levava	para	casa	quando	bebia	demais,	a	arrastava
de	quartos	onde	ela	não	deveria	estar,	a	impedia	de	cheirar	mais	carreiras	do	que
o	necessário,	arrancava	copos	de	dose	da	sua	mão...	Quando	engravidei,	Sophie
não	tinha	ninguém	por	perto	para	fazer	isso	por	ela,	e	logo	vimos	o	perigo	que
essa	situação	representava.	Eu	estava	grávida	de	seis	meses	quando	fui	parar	na
emergência	 de	 um	 hospital	 numa	 sexta	 à	 noite.	 Eles	 me	 ligaram	 às	 duas	 da
manhã	dizendo	que	ela	 tinha	sido	encontrada	num	beco,	a	 saia	 levantada	até	a
cintura	e	tão	fora	de	si	que	mal	conseguia	dizer	o	próprio	nome.	Quando	entrei
no	quarto,	ela	estava	chorando	no	leito.	Sophie	fora	dopada	por	um	barman	em
uma	boate	e,	embora	não	houvesse	sinais	de	qualquer	abuso	sexual,	o	galo	em
sua	testa	e	o	estado	das	suas	roupas	deixavam	claro	que	o	cara	tinha	ao	menos
tentado.



—	Não	consigo	cuidar	de	mim	mesma	—	disse	ela,	de	um	jeito	patético,	me
olhando	da	cama	de	hospital.	—	E	você	não	pode	mais	cuidar	de	mim,	então	não
sei	o	que	fazer.
Levei	minha	amiga	para	casa	e	cuidei	dela	por	uma	semana.	Então	ela	voltou

para	casa	a	fim	de	“começar	de	novo”.	Estava	determinada	a	mudar,	a	crescer.
Houve	alguns	outros	 “incidentes”,	 até	que	conheceu	Carl.	Eles	 se	 casaram	um
ano	 depois	 e	 agora	 ela	 está	 sendo	 cuidada	 como	 queria.	 Só	 que	 por	 mais
desconfortável	que	eu	fique	com	isso,	sei	que	Sophie	provavelmente	está	melhor
assim.	E	ela	ama	mesmo	o	cara,	porque	ele	é	rico.
—	Ele	é	bom	para	mim	de	outras	maneiras	—	afirma,	mostrando	o	cartão	de

crédito	de	novo.	—	Estou	muito	feliz,	juro.	Te	amo.
—	Também	te	amo	—	digo,	com	lealdade.	—	Preciso	ir.
Ela	se	serve	de	outra	taça	e	tenho	que	lembrar	que	isso	não	é	mais	problema

meu.

Entro	 no	 Sanderson	 Hotel	 na	 Berners	 Street	 e	 confiro	 o	 bar.	 O	 lugar	 é	 mais
chique	do	que	um	que	eu	escolheria.	Gosto	mais	de	pubs	do	que	bares,	mas	não
vou	 negar	 uma	 noite	 de	 drinques	 chiques	 num	 lugar	 legal,	 se	 é	 isso	 que	 o
cavalheiro	 quer.	Estou	 aqui	 para	 encontrar	Al,	 que	 trabalha	 com	mídia,	 estava
livre	 hoje	 à	 noite	 e	 pela	 foto	 parecia	 legal.	 Essas	 são	 três	 ótimas	 razões	 para
marcar	um	encontro,	até	onde	eu	sei.	Principalmente	por	ele	parecer	bonito	na
foto,	claro.
Dou	uma	olhada	no	bar	e	avisto	o	cara.	Ele	é	fofo,	mas	a	foto	obviamente	era

antiga.	O	cabelo	está	muito	mais	comprido	e	o	rosto	muito	mais	velho.	Mas	tudo
bem.	 Não	 julgo	 as	 pessoas	 por	 usarem	 a	 foto	 mais	 bonita	 nos	 sites	 de
relacionamento,	 todo	mundo	faz	 isso.	Sempre	me	preparo	para	 ficar	um	pouco
desapontada	na	vida	real,	e	torço	para	que	a	personalidade	compense.	Al	parece
mesmo	mais	 velho	 do	 que	 na	 foto,	 mas	 ao	 me	 aproximar,	 percebo	 que	 ele	 é
muito,	muito	bonito.
—	Oi	—	digo,	me	sentando	no	banco	ao	lado	dele.	—	Chique	esse	lugar,	hein?

Você	vem	sempre	aqui?
Estou	brincando,	óbvio.	Ninguém	fala	“Você	vem	sempre	aqui?”.	Ele	parece

um	pouco	surpreso	por	eu	ter	me	sentado.	Será	que	eu	devia	ter	pedido	licença?
—	Não,	na	verdade	nunca	vim	aqui.	Não	costumo	frequentar	 lugares	assim,

pra	falar	a	verdade.
—	Ok	—	digo,	pensando	que	é	estranho,	então,	que	tenha	marcado	aqui.



Eu	também	nunca	viria	para	um	bar	chique	de	hotel,	o	tipo	de	ambiente	que
fede	a	caso	extraconjugal.
—	O	que	você	está	bebendo?	—	pergunto,	 assumindo	que	ele	esteja	apenas

um	pouco	nervoso.
—	Pisco	Sour.
—	Ótimo,	vou	querer	um	também.
Gesticulo	para	o	barman	me	trazer	um	drinque.
—	Só	um	drinque,	ok?	Não	estou	a	fim	de	mais	nada	—	diz	ele	de	maneira

bem	grosseira.
Fico	tão	passada	que	a	melhor	resposta	que	consigo	dar	é	ficar	boquiaberta.
—	Desculpe	—	 diz.	—	Não	 quis	 ser	 grosso,	mas	 não	 gosto	 de	 criar	 falsas

esperanças.
—	Cara,	acabei	de	chegar.	Talvez	eu	 também	não	 tenha	gostado	de	você,	 já

pensou	nisso?	—	digo,	descendo	do	banco.
—	Bem,	 acho	que	 se	você	 está	 indo	bem	e	 em	posição	de	 ser	 exigente,	 faz

sentido.
—	Indo	bem?	Oi?	Olha,	não	é	só	porque	dei	like	na	sua	foto	esquisita	que	eu

estou	morrendo	de	vontade	de	ficar	com	você,	ok?	É	só	um	jantar.
Eu	devia	 simplesmente	 ir	 embora,	mas,	depois	de	 lidar	com	Shane	Bower	e

meu	 chefe,	 estou	 de	 saco	 cheio	 de	 evitar	 discussões	misóginos	 arrogantes	 que
acham	que	Deus	lhes	deu	o	direito	de	desprezar	mulheres.	Foda-se	esse	cara.
—	Aposto	 que	 você	 é	 casado,	 tem	 filhos	 e	 está	 procurando	 uma	 bundinha

mais	 jovem	pra	 comer	 antes	de	voltar	 pra	 casa,	 certo?	—	continuo,	 um	pouco
surpresa	com	minha	arrogância.
—	Calma	lá.	Em	primeiro	 lugar,	não.	Eu	não	sou	casado	e	não	tenho	filhos.

Segundo,	o	que	diabos	você	quer	dizer	com	“deu	like”	na	minha	foto?
—	Como	assim,	“o	que	diabos	você	quer	dizer	com	deu	like	na	minha	foto”?

Tinder.	Você	sabe	o	que	isso	significa.
—	 Tinder?	 Eu	 nunca	 entrei	 no	 Tinder	 —	 diz	 ele,	 parecendo	 realmente

confuso.
Eu	encaro	Al.
—	Você	não	se	chama	Al,	né?
—	Não,	não	me	chamo.	E	acho	que	você	não	é	prostituta?
—	Não!	Eu	não	sou	prostituta!
Ele	 segue	 meu	 olhar	 até	 o	 outro	 lado	 do	 bar,	 onde	 um	 cara	 com	 o	 cabelo

castanho	mais	curto	e	camisa	cinza	olha	nervosamente	para	a	 tela	do	celular	e
depois	para	a	porta.	Pego	meu	telefone	na	bolsa.	Recebi	cinco	mensagens	de	Al,



cada	 uma	 descrevendo	 a	 si	mesmo	 com	mais	 detalhes	 e	 perguntando	 “Qual	 é
você?”
—	Sou	Jason	—	diz	o	cara	ao	meu	lado,	estendendo	a	mão	para	mim.
—	Tara	—	respondo,	percebendo	que	estou	loucamente	atraída	por	ele.
O	barman	traz	meu	drinque.

Uma	 hora	 depois,	 Jason	 e	 eu	 já	 bebemos	 três	 Pisco	 Sours,	 comemos	 duas
porções	 de	 batata,	 uma	 de	 azeitonas	 e	 rasgamos	 três	 jogos	 americanos	 que
pareciam	 caros.	 Falamos	 sobre	 política,	 sobre	 como	 sentimos	 saudade	 dos
cachorros	 que	 tivemos	 quando	 éramos	 crianças	 e	 até	 tivemos	 uma	 discussão
acalorada,	mas	divertida,	sobre	o	jeito	certo	de	fazer	molho	bolonhesa.
Enquanto	 parece	 que	 estamos	 tendo	 uma	 conexão	 inesperada,	 mas

sensacional,	 que	 lembra	mesmo	 um	 encontro,	 percebo	 o	 verdadeiro	Al	 saindo
com	uma	mulher	de	vestido	justo.
—	Pronto	—	diz	Jason.	—	Al	se	deu	bem,	no	final	das	contas.	Depois	de	cem

libras,	vai	ser	como	se	nada	tivesse	acontecido.
—	Escapei	com	sorte	—	digo,	tomando	o	último	gole	do	drinque	e	deixando

meus	 olhos	 flertarem	 por	mim.	—	Você	 é	 solteiro,	 não	 tem	 filhos,	 não	 transa
com	prostitutas	e	não	usa	Tinder.	Também	só	estava	sozinho	num	bar	numa	sexta
à	noite,	 sem	esperar	ninguém.	Então	agora	me	diz,	qual	 é	o	 seu	problema?	—
pergunto,	brincando.
—	Ei,	mas	eu	adoro	prostitutas.	Só	não	gostei	de	você.
Dou	um	chute	carinhoso	na	perna	dele.
—	 Sou	 meio	 antiquado,	 acho.	 E	 esperançoso.	 Não	 uso	 Tinder	 porque	 o

conceito	 nunca	 fez	 sentido	 pra	 mim.	 Acho	 que	 estou	 solteiro	 porque	 sou
exigente	e	acabo	escolhendo	as	mulheres	erradas.	E	estou	sentado	aqui	sozinho
porque	 minha	 editora	 marcou	 uma	 reunião	 para	 garantir	 que	 meu	 livro	 está
saindo,	 e	 depois	 de	muita	 enrolação	 cá	 estou	 eu,	 fingindo	 que	 está	 tudo	 bem
pelas	últimas	duas	horas.
—	 Sua	 editora?	 Você	 é	 escritor?	—	 pergunto,	 achando	 isso	 dolorosamente

sexy.
—	Na	verdade,	não.	Sou	fotógrafo.	Mas	estou	publicando	meu	primeiro	livro

e	acabei	concordando	em	colocar	um	monte	de	palavras	junto	com	as	fotos.	Meu
prazo	 acaba	 em	 três	 semanas.	Minha	 assistente	me	 excluiu	 da	 internet	 e	 estou
prestes	a	entrar	numa	caverna	para	terminar	de	escrever.
—	Sobre	o	que	é	o	livro?



—	Bem,	meu	 trabalho	 geralmente	 é	 focado	 em	 pessoas,	 principalmente	 em
quem	não	é	o	que	parece.	Fiz	uma	matéria	grande	para	a	The	Times	Magazine
sobre	 multimilionários	 que	 vivem	 como	 se	 fossem	 mendigos,	 e	 a	 ideia	 foi
escolhida	para	virar	livro.	Tudo	ótimo,	mas	a	matéria	tinha	mil	palavras	e	o	livro
precisa	umas	quarenta	mil.	Pelo	visto,	só	consigo	escrever	dez	palavras	a	cada
dezessete	horas.
—	Uau.	Eu	li	essa	matéria,	era	mesmo	incrível.	O	seu	trabalho	é	incrível.	Por

que	as	pessoas	não	gastam	 todo	aquele	dinheiro?	É	bizarro	—	digo.	—	Tenho
tantas	perguntas	que	nem	sei	por	onde	começar...
—	Ótimo.	Então	nem	comece.	Não	quero	ser	grosseiro,	mas,	até	amanhã	de

manhã,	eu	gostaria	de	fingir	que	isso	não	está	acontecendo.	Podemos	falar	sobre
outra	coisa	que	não	seja	trabalho?
—	Claro,	não	me	importo	—	digo,	realmente	gostando	da	ideia.
Minha	vida	se	resume	ao	trabalho	e	a	Annie	e,	por	mais	que	eu	ame	os	dois,

uma	noite	de	folga	não	seria	nada	mal.
—	 E	 me	 desculpa,	 mas	 eu	 preciso	 perguntar	 o	 que	 você	 faz	 —	 diz	 ele,

percebendo	que	seria	falta	de	educação	não	querer	saber.
—	Sim,	provavelmente.	Trabalho	com	TV.	Com	documentários.	Adoro	meu

trabalho,	 é	 desafiador	 e	 variado,	mas	 os	 detalhes	 podem	 esperar.	Afinal,	 você
tem	toda	razão.	Hoje	é	sexta	e	temos	outras	coisas	para	conversar,	certo?
—	Temos?
—	Sim,	 temos.	Você	disse	que	namora	as	mulheres	erradas,	então	quem	são

essas	“mulheres	erradas”?	—	pergunto,	torcendo	para	que	ele	não	me	descreva.
—	Erradas	 pra	mim.	 Simples	 assim.	Ambição	 e	 sucesso	 são	 coisas	 que	me

deixam	extremamente	excitado,	então	procuro	mulheres	com	grandes	conquistas.
Só	que	o	lado	negativo	é	que	esse	tipo	de	mulher	nunca	quer	ter	filhos.	E	sou	um
desses	caras	desesperados	para	ter	uma	família.	Quero	me	apaixonar	e	ter	bebês.
Só	que	estou	começando	a	perceber	que	essa	é	a	coisa	menos	sexy	que	um	cara
pode	dizer,	porque	sempre	que	digo	levo	um	pé	na	bunda.
—	Ah	—	falo,	me	sentindo	um	pedaço	de	carne	que	já	passou	muito	da	data

de	validade.
—	 Viu?	 É	 exatamente	 assim	 que	 acontece.	 Eu	 digo	 que	 quero	 ter	 filhos	 e

vocês	 fazem	 essa	 cara.	Ah,	 os	 infortúnios	 de	 ser	 um	 cara	 à	moda	 antiga	 num
mundo	de	mulheres	modernas...
—	Não.	Eu	acho	 legal	você	querer	 ter	 filhos	e	 fazer	 isso	do	 jeito	certo.	E	o

fato	 de	 você	 achar	 que	 o	mundo	 é	 das	mulheres	—	digo,	 empurrando	 o	 copo
vazio	gentilmente	até	o	outro	 lado	do	bar.	—	Na	verdade,	 eu	 tenho	uma	 filha.



Annie.	Ela	tem	seis	anos.	Quer	dizer,	de	jeito	nenhum	eu	teria	outro	filho,	sem
chance,	mas	ela	é	meu	mundo.
—	Quem	é	o	pai?	—	pergunta	ele,	sem	rodeios.
—	Uau,	 direto,	 hein?	—	 digo,	 atordoada	 com	 a	 ousadia	 dele,	mas	 também

aliviada	por	tirar	logo	isso	do	caminho.
Penso	em	Sophie,	nesse	casamento	horrível	que	transforma	a	vida	inteira	dela

em	uma	mentira.	Não	vou	fazer	isso.	Se	esse	encontro	der	em	alguma	coisa,	ele
vai	ter	que	me	aceitar	do	jeito	que	sou.
—	Um	cara	chamado	Nick.	Nunca	soube	o	sobrenome	dele.
Arregalo	 os	 olhos	 e	 ergo	 as	 sobrancelhas,	 como	 se	 dissesse	 “Ok,	 pode	 me

julgar”.
—	Ok,	então	foi	tipo...	um	lance	de	uma	noite	só	ou	algo	mais	sinistro?
—	Não,	nada	sinistro.	Coisa	de	uma	noite.	Muito	rápido	e	legal,	mas	um	dos

meus	óvulos	foi	perfurado	por	um	dos	espermatozoides	dele.	E	antes	que	você
pergunte	como	ele	reagiu,	ele	não	sabe.	Nunca	contei.
Não	 ergo	 o	 olhar.	 Foda-se.	 Tenho	 42	 anos.	 Sou	 mãe.	 Estou	 procurando

especificamente	alguém	que	faça	parte	da	minha	vida	e	de	Annie,	e	se	o	cara	não
conseguir	aceitar	minha	verdade,	então	por	que	tomar	outro	drinque?	Me	preparo
para	ser	rejeitada.
Ele	chama	o	garçom.
—	Pode	trazer	uma	garrafa	de	champanhe,	por	favor?
—	Para?	—	pergunto,	confusa.
—	Se	isto	aqui	der	certo,	acabei	de	ganhar	uma	filha.
Ele	dá	um	chutinho	na	minha	perna	e	ri.
O	cara	é	incrível	pra	cacete.

Stella

Olho	meu	reflexo	no	espelho	do	banheiro	e	me	forço	a	continuar	olhando.	Existe
um	motivo	 para	 que	 eu	 não	 faça	 isso	 com	 frequência:	 é	 impossível	 esquecer
alguém	cujo	rosto	você	vê	todos	os	dias	no	seu	próprio	reflexo.	Às	vezes	parece
cruel,	em	outras	me	sinto	sortuda	por	ver	Alice	quando	preciso.
Aperto	o	nariz	e	abro	bem	a	boca,	mas	não	consigo	fazer	igual	a	ela.	Só	assim

as	 pessoas	 conseguiam	nos	 diferenciar,	 pelo	 sorriso.	O	dela	 era	 único.	Eu	não
sou	capaz	de	um	sorriso	tão	meigo.



Nossa	mãe	costumava	dizer	que	ela	era	a	rosa	e	eu,	o	espinho.	Parte	da	mesma
flor,	 mas	 com	 um	 efeito	 totalmente	 diferente	 no	 mundo.	 A	 delicadeza	 dela
disfarçava	 minha	 natureza	 espinhosa.	 Agora	 estou	 exposta,	 sem	 as	 pétalas	 da
personalidade	dela	para	me	esconder.	É	uma	luta	diária	não	espetar	qualquer	um
que	chegue	perto	de	mim.
—	Por	que	você	está	vestindo	isso?	—	pergunta	Phil,	entrando	no	banheiro.
—	Que	susto,	Phil.	Não	ouvi	você	chegar	em	casa	—	digo,	saindo	do	modo

Alice.
Ele	coloca	um	tubo	novo	de	pasta	de	dente	no	copo	da	pia	e	começa	a	abrir

uma	embalagem	de	lâminas	de	barbear.
—	Você	jantou?	Eu	estava	pensando	em	assar	um	atum	—	digo,	percebendo

que	ele	passou	no	mercado	e	querendo	distraí-lo	da	pergunta	que	fez	primeiro.
—	Trouxe	frango.	Por	que	você	está	usando	isso,	Stella?
Ele	está	se	referindo	à	minha	saia.	Uma	saia	rodada	vintage	roxa	e	azul	com

estampa	 de	 pássaros.	 Era	 de	 Alice.	 Sua	 peça	 de	 roupa	 favorita.	 Não	 consigo
jogá-la	fora	e	uso	de	vez	em	quando,	mesmo	que	Phil	fique	puto.
—	É	só	uma	saia,	Phil	—	digo,	andando	magoada	até	o	quarto.
Calma,	Stella,	não	exploda,	penso.	O	que	Alice	diria?	Tento	 ser	mais	 como

ela.	Mais	 razoável,	mais	gentil,	mais	 feliz.	Mesmo	querendo	cutucá-lo,	 fazê-lo
sentir	na	pele.	Tem	uma	bomba	dentro	de	mim	prestes	a	explodir,	mas,	se	 isso
acontece,	 não	 sei	 se	 alguém	 sobreviverá	 à	 destruição.	 Então	 engulo	 em	 seco,
canalizo	Alice	e	tento	apagar	o	pavio.
—	Não	 acha	 que	 está	 na	 hora	 de	 se	 livrar	 das	 roupas	 dela?	—	 sugere	 ele,

sabendo	que	está	entrando	em	terreno	perigoso.
—	Claro	—	digo,	com	calma.	—	E	por	que	não	arrancar	minha	cara	junto?
—	Ok,	Stella,	não	faça	isso.	Você	precisa	desapegar	da	Alice.	Está	na	hora.
Ando	calmamente	até	a	cozinha.
—	Como	você	quer	que	eu	prepare	o	 frango?	—	pergunto	para	ele,	que	me

segue.
—	Acho	que	não	é	saudável	você	continuar	usando	as	roupas	dela,	ok?
—	Posso	fazer	empanado?	Ou	você	prefere	frito?
Tiro	a	panela	do	armário.
—	Stella,	puta	que	pariu,	dá	pra	você	me	escutar?	Tire	essa	saia!
—	Está	bem	—	grito,	batendo	a	panela	na	pia.	Abro	o	zíper	e	puxo	a	saia	até	o

chão.	 Piso	 nela,	 pego	 e	 amasso,	 formando	 uma	 bola,	 depois	 jogo	 no	 lixo.	—
Pronto.	Está	feliz	agora?
Phil	me	olha	com	pena,	balançando	a	cabeça.



—	Então	vai	querer	empanado	ou	frito?	—	pergunto	a	ele	com	tranquilidade,
de	calcinha	no	meio	da	cozinha,	segurando	uma	espátula.
—	Você	precisa	de	ajuda,	Stella.	Precisa	mesmo.
Com	isso,	ele	sai	bate	a	porta	de	casa	e	sai.	Quando	sei	que	foi	embora,	pego	a

saia	do	lixo	e	a	visto	outra	vez.
Acho	que	vou	fazer	frango	frito.

Cam

Deitada	na	cama,	Cam	observa	Mark	dormindo,	seu	corpo	sem	pelos	brilhando
de	suor	pós-sexo,	seus	músculos	um	deserto	montanhoso	de	vales	suaves	e	cor
de	 laranja	 em	 virtude	 das	 luzes	 da	 rua	 que	 invadem	 o	 quarto.	 É	 o	 amante
perfeito.	 Do	 tipo	 que	 os	 escritores	 juntam	 com	 donas	 de	 casa	 rejeitadas	 em
romances	de	sacanagem.	Ele	é	perfeito	para	o	que	Cam	precisa.
Ela	 se	 pergunta	 se	 deve	 beijá-lo	 enquanto	 ele	 dorme,	 mas	 se	 lembra	 dos

limites	 desses	 relacionamentos.	 Sexo	deve	 ser	 tratado	 com	naturalidade,	 afeto,
com	cuidado.
Cam	pega	o	notebook.	Transar	com	um	cara	mais	jovem	é	um	conteúdo	para	o

blog	que	ela	não	pode	dispensar.

Ter	vinte	e	tantos	anos	é	uma	idade	tão	legal	para	um	cara,	né?	Ele	já	superou	as
desgraças	 da	 adolescência,	 mas	 ainda	 não	 sentiu	 o	 desejo	 de	 espalhar	 sua
semente	 e	 ter	 filhos.	Geralmente	 está	na	melhor	 forma	 física,	 encontrando	 seu
caminho	 no	mundo	 profissional	 e	 se	 apresentando	 para	 as	mulheres	 como	 um
trator	com	pinto.
Adoro	esses	 tipos.	São	um	presente	para	mulheres	como	eu,	preciso	 repetir:

36,	 solteira,	 feliz.	Recentemente	 achei	 um	desses	 na	 fila	 do	 supermercado.	Eu
estava	 comprando	 pizza	 orgânica	 congelada	 e	 ele,	 shakes	 de	 proteína.	Nossos
olhares	 se	 encontraram,	 então	 rolou	 aquela	 conversa	 fiada	 básica	 e,	 uma	 hora
depois,	 estávamos	 na	 cama.	Mas	 não	 foi	 a	 conversa	 fiada	 o	 que	 nos	 uniu,	 foi
luxúria.	Pura	luxúria.	Se	estiver	me	julgando	por	isso,	então	acho	que	você	não
entende	 como	 funcionam	 relações	 mútuas	 entre	 adultos.	 É	 saudável	 e
consensual.	Você	não	tem	porque	opinar.
Mas	a	gente	adora	opinar,	né?	Julgar	as	escolhas	sexuais	das	outras	pessoas,

especialmente	 se	 elas	 têm	 um	 quê	 de	 controvérsia.	 Rimos,	 questionamos,
colocamos	nossas	auréolas	e	dizemos	para	quem	faz	coisas	que	não	fazemos	que



isso	é	estranho	e	errado.	Mas,	sério,	se	é	bom	(e	permitido	por	lei)	e	todo	mundo
está	feliz,	então	quem	tem	direito	de	dizer	que	não	é	certo?
Como	um	ato	tão	particular	e	íntimo	como	o	sexo	pode	receber	tanta	atenção

da	 sociedade?	Provavelmente	porque	 isso	excita	as	pessoas	no	 sentido	 físico	e
mais	ainda	quando	elas	podem	fofocar	sobre	os	desvios	de	conduta	dos	outros.
Não	 faz	 sentido	 numa	 sociedade	 tão	 diversa	 quanto	 a	 nossa	 atualmente	 que
alguns	ainda	se	sintam	desconfortáveis	quando	outros	não	se	comportam	do	jeito
considerado	“normal”.
Mas	a	sociedade	nos	diz	o	que	é	normal,	não	é?	Já	estava	escrito	nos	 livros

antes	 de	 nascermos:	monogamia	 é	 o	 jeito	 certo,	 devemos	 encontrar	 “a	 pessoa
certa”,	casar,	ter	filhos.	Mas	talvez	monogamia	não	seja	para	todo	mundo.	Talvez
algumas	pessoas,	como	eu,	não	tenham	medo	de	ficar	sozinhas.	Na	verdade,	esse
é	o	objetivo.
Fico	 tão	 feliz	 por	 não	 ser	 normal...	Aos	36,	 não	 tenho	qualquer	 intenção	de

sossegar.	 Algumas	 pessoas	 na	 minha	 vida	 acham	 isso	 insuportável.	 Mas	 não
consigo	ser	de	outro	jeito.
Há	 mais	 mulheres	 solteiras	 na	 faixa	 dos	 trinta	 e	 dos	 quarenta	 do	 que	 em

qualquer	 outra	 época.	 Somos	 uma	 demografia	 em	 rápida	 ascensão,	 mas	 ser
solteira	 não	 significa	 que	 você	 quer	 ou	mereça	menos	 sexo.	Decidi	 que	 quero
transar	 com	 um	 cara	 mais	 jovem,	 receber	 a	 atenção	 física	 que	 desejo,	 mas
também	 a	 liberdade	 emocional	 em	 que	 acredito.	 Essa	 é	 minha	 escolha	 e,
enquanto	 estou	 sentada	 aqui,	 olhando	 para	 essa	 linda	 criatura	 que	 dorme	 na
minha	cama	–	presente	quando	preciso	dele,	ausente	quando	não	preciso	–	tenho
orgulho	de	não	ser	normal.	Na	verdade,	recomendo.

Bom	sonhos,
Cam

Tara

Às	23h	 saímos	do	Sanderson	 em	uma	pegação	 tão	 intensa	que	 é	 como	 se	não
estivéssemos	em	uma	rua	de	Londres	à	vista	de	todo	mundo	que	passa.
—	Vamos	para	a	minha	casa	—	diz	Jason,	gentilmente.	—	Podemos	ver	TV.

Te	empresto	um	pijama.	Podemos	falar	sobre	sentimentos?	—	Ele	me	puxa	para
ainda	mais	perto	 e	 coloca	as	mãos	no	meu	 rosto.	—	Ou	podemos	 transar	bem
aqui	e	lidar	com	o	tesão	que	você	me	causa.



Ele	me	 beija.	 Nossas	 bocas	 têm	 exatamente	 o	mesmo	 gosto	 e	 se	 encaixam
como	peças	de	um	quebra-cabeça.	Igual	a	quando	ficamos	horas	tentando	abrir	a
porta	com	a	chave	errada	e,	quando	finalmente	achamos	a	certa,	a	fechadura	gira
com	tanta	facilidade	que	fica	claro	que	estávamos	fazendo	aquilo	do	jeito	errado
há	muito	tempo.	O	desejo	sexual	por	baixo	da	roupa	é	tão	intenso	quanto	música
e	iluminação	de	palco	em	um	show	de	calouros	na	TV.	Minha	virilha	me	atrai	na
direção	do	cara	com	uma	força	 tão	gostosa	quanto	o	próprio	sexo.	É	o	 tipo	de
conexão	que	desejei	em	todas	as	noites	de	sábado	que	passei	sozinha,	depois	de
colocar	 Annie	 na	 cama.	 Noites	 que	 passei	 me	 sentindo	 fria,	 vazia	 e	 rejeitada
pelas	 minhas	 próprias	 escolhas,	 depois	 de	 mais	 um	 encontro	 escroto	 na	 noite
anterior.	 Tudo	 o	 que	 sempre	 quis	 foi	me	 sentir	 verdadeiramente	 excitada.	Um
corpo	completo,	um	desejo	cem	por	cento	real	de	transar	com	alguém	até	perder
os	sentidos,	em	vez	da	esperança	distante	de	que	o	sexo	possa	render	a	conexão
que	estou	procurando.
Eu	 me	 afasto.	 “Um	 cara	 à	 moda	 antiga”,	 “esposa	 e	 família”,	 “uma	 filha

grátis”.	 As	 palavras	 dele	 ecoam	 na	 minha	 cabeça.	 Se	 isso	 está	 mesmo
acontecendo,	então	pode	esperar.
—	Para	—	digo,	 pisando	na	 rua	 e	me	 afastando	dele.	—	Vamos	parar.	Não

vamos	fazer	isso	hoje.	Vamos	esperar.
—	Meu	Deus,	você	é	louca?	—	pergunta	ele,	sua	boca	brilhando	sob	a	luz	do

poste.
—	Não	estou	louca.	Não	vamos	fazer	isso	hoje.	Vamos	sair	de	novo	na	sexta

que	vem?	Um	encontro	marcado,	“à	moda	antiga”?
Se	eu	nunca	mais	vir	esse	cara,	posso	pelo	menos	terminar	esta	noite	incrível

sem	nenhuma	vergonha	sexual.
—	Quero	ver	você	de	novo	—	digo.	—	Só	acho	bom	ser	sensata	às	vezes.
—	 Você	 sabe	 que	 antigamente	 as	 pessoas	 já	 transavam,	 né?	 —	 diz	 ele,

arrumando	o	zíper	da	calça,	mas	oferecendo	um	sorriso	de	quem	entendeu.	—
Pelo	menos	me	deixa	chamar	o	táxi	pra	você.
—	Não,	vou	de	metrô.	Táxi	vai	demorar	muito	e	eu	moro	perto	da	estação.
—	Onde	você	mora	mesmo?	—	pergunta	ele.
—	Walthamstow	—	digo.
—	 Walthamstow?	 Nunca	 fui	 lá.	 Será	 que	 na	 noite	 de	 sexta	 que	 vem	 eu

finalmente	vou	pegar	a	Victoria	Line	até	o	fim?
—	Talvez	—	digo.	—	É	uma	linha	de	metrô	muito	sexy.
Passo	o	braço	em	volta	dele	e	andamos	até	a	estação.



—	Anota	meu	número	—	digo,	quando	chegamos	à	estação	Tottenham	Court
Road.	—	Prometo	que	não	estou	dando	uma	desculpa	qualquer,	realmente	quero
sair	com	você	de	novo.	Quero	fazer	isto	outra	vez.
Dou	 um	 beijo	 em	 Jason,	 deixando	 claro	 que	 gostei	 dele.	 Depois	 de	 alguns

segundos,	 ele	 se	 afasta	 e	 pega	 o	 celular	 no	 bolso.	 Digita	 os	 números	 que	 lhe
digo.
—	Mensagens	picantes	estão	permitidas?	—	indaga	ele.
Eu	rio	e	confirmo	com	a	cabeça.
—	Todo	tipo	de	mensagem	está	permitido.	Pode	mandar.
—	Vou	mesmo	—	diz	ele.	—	E	você	trate	de	responder.
—	Vou	mesmo.
Ele	me	beija	de	novo	e	a	dúvida	quase	me	faz	dizer	“QUERO	IR	PARA	SUA	CASA

MONTAR	EM	VOCÊ	A	NOITE	INTEIRA”.	Mas	penso	nos	meus	sentimentos,	penso	em
Annie,	 e	 consigo	 controlar	 meus	 impulsos.	 A	 sensação	 ao	 me	 afastar	 é
maravilhosa.	Estou	tão	incrivelmente	excitada	que	seria	capaz	de	dar	meia	volta,
rasgar	as	roupas	dele	e	transar	loucamente	bem	no	meio	da	Oxford	Street.
Assim	que	chego	na	escada	rolante,	recebo	uma	mensagem.

A	noite	foi	perfeita.	Mal	posso	esperar	para	repetir.	Bjs,	J

Paro.	Estou	com	pouco	sinal	e	quero	mandar	uma	resposta	antes	que	não	seja
mais	possível.	Já	fui	bem	clara,	não	há	mais	necessidade	de	me	conter,	não	quero
deixá-lo	com	nenhuma	dúvida	sobre	como	me	senti,	então	sou	bem	direta:

Não	serei	tão	educada	da	próxima	vez.	Vou	querer	mais	do	que	aconteceu	na	porta	do	hotel.	Algum	pedido
especial?

Aperto	enviar	e	um	balãozinho	de	conversa	aparece	logo	depois,	mas	fico	sem
sinal.	Vai	ser	algo	bem	divertido	de	ler	quando	sair	do	metrô.

Jason

Jason	ainda	está	parado	na	entrada	do	metrô,	esperando	que	talvez	ela	mude	de
ideia	e	volte.	Mas	como	isso	não	é	um	filme	do	Richard	Curtis,	logo	percebe	que
ela	foi	mesmo	embora.	Está	desapontado	até	receber	a	mensagem	de	Tara.
Algum	pedido	especial?
Que	sexy.	Jason	não	acredita	na	sorte	que	teve.	Ela	é	inteligente,	engraçada	e

sensual	pra	caramba.	Ele	gostou	dela,	mais	do	que	de	qualquer	outra	pessoa	em
anos,	mas	também	quer	ir	com	calma.



Algum	pedido	especial?	Hummm.	Será	que	é	um	pouco	cedo	para	dizer	que
adora	a	ideia	dela	roçar	seu	cabelo	pelo	corpo	todo	dele?	Ele	gosta	muito	disso,
não	tem	explicação.	Não	é	nada	pervertido	ou	estranho.	Ele	só	adora	mulheres
de	cabelo	comprido.	Algo	que	ela	tem.	Cabelo	castanho	comprido	e	grosso.	Foi	a
primeira	coisa	que	notou,	mas	 teve	bom	senso	e	disse	nada	a	esse	 respeito	em
voz	alta.	Mas	ele	realmente	gostaria	de	ter	transado...	faz	tempo	desde	que	teve
uma	noite	marcante.	Ele	responde:

Acho	que	vamos...

Neste	exato	momento,	um	ciclista	o	atinge.	O	cara	cai,	mas	se	levanta	rápido,
monta	de	novo	na	bicicleta	e	vai	embora.	Será	que	 ficou	constrangido?	Estava
fugindo	de	alguém?	Foda-se,	Jason	só	se	importa	com	o	fato	de	que	seu	celular
voou	da	mão	e	caiu	no	esgoto.
Levando	junto	o	número	de	Tara.
MERDA.

Tara

Enquanto	o	metrô	passa	por	Seven	Sisters,	olho	ao	redor.	Meu	vagão	está	vazio.
Carrego	 um	 peso	 dentro	 de	mim.	 Essa	 explosão	 de	 libido	 parece	 um	 coração
disparado	dentro	da	minha	calcinha.	Eu	podia	esperar	até	chegar	em	casa	para
me	proporcionar	o	que	quero,	mas	aqui	estou	eu...	sozinha	no	metrô.	Levemente
bêbada	e	relembrando	os	momentos	de	um	encontro	excitante.	Faz	tanto	tempo
desde	que	senti	um	tesão	assim...	Por	que	esperar?
Vejo	um	 jornal	Metro	 no	banco	e	 coloco	as	páginas	no	colo,	depois	 enfio	 a

mão	na	calça	e	dentro	da	calcinha.	Minha	cabeça	se	encosta	na	parede	do	vagão
e	eu	penso	no	corpo	de	Jason	encostado	no	meu.	Imagino	nós	dois	naquela	porta,
nus.	Minhas	pernas	em	volta	da	cintura	dele	enquanto	ele	me	empurra	contra	a
porta,	 sem	 se	 importar	 se	 tem	 alguém	 vendo.	 Totalmente	 focada	 em	 minha
fantasia,	eu	me	toco	com	mais	força,	é	tão	gostoso...	Meus	joelhos	se	separam	e
sinto	 o	 ar	 frio	 em	meus	pelos	 pubianos	 quando	o	 jornal	 cai	 no	 chão.	O	metrô
começa	a	desacelerar.	Estou	ficando	sem	tempo,	mas	não	posso	e	não	vou	parar.
Pressiono	 com	mais	 força,	 capricho	 na	 imaginação	 e	 acelero	 a	 respiração	 até
gozar	forte	como	há	muito	não	fazia.	O	metrô	começa	a	parar.	Sei	que	tenho	que
sair.	Só	mais	um	segundo...
Ouço	uma	fungada.



Meus	 olhos	 se	 abrem	 e	 vejo	 um	 garoto	 branco,	 loiro,	 usando	 conjunto	 de
moletom.	 Com	 um	 celular	 na	 mão.	 Tirando	 uma	 foto?	 Meu	 Deus,	 o	 garoto
estava	me	filmando?
—	Merda!	—	grito	enquanto	corro	até	ele.
Mas	o	metrô	para	e	sou	 jogada	para	a	 frente.	Vou	parar	de	cara	no	corredor

com	a	calça	nos	pés.	Os	tênis	do	garoto	desaparecem	enquanto	ele	sai	correndo
do	trem.
—	PERVERTIDO	—	grito	para	a	porta	se	fechando.
Mas	que	merda	eu	acabei	de	fazer?



2

Cam

Com	um	café	da	manhã	composto	por	café	preto	e	ovos	mexidos	com	torradas	e
muito	 ketchup,	 Cam	 está	 sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 de	 camiseta	 e	 calcinha,
dando	alguns	arremates	na	coluna	que	escreveu	desde	que	Mark	saiu	para	malhar
às	9h.	Enquanto	lê	o	texto,	procurando	vírgulas	omissas	e	erros	de	gramática,	a
campainha	 toca	 tão	 agressivamente	 que	 só	 um	 incêndio	 justificaria.	 Então	 sai
correndo	até	o	quarto	para	colocar	uma	legging,	depois	atende	o	interfone,	e	diz:
—	O	que	foi?	O	que	houve?
É	quando	ouve	a	irmã	falar:
—	Cam,	 sou	 eu,	Mel.	 Estamos	 a	 caminho	 de	Heath	 e	 pensamos	 em	 passar

para	dar	oi.
Cam	aperta	o	botão	que	abre	o	portão	do	prédio	e	instantaneamente	escuta	a

debandada	dos	três	sobrinhos	correndo	escada	acima.	Ao	abrir	a	porta,	é	atingida
por	Max,	 11	 anos,	 Tamzim,	 9	 e	 Jake,	 4.	 Todos	 correm	 direto	 para	 a	 janela	 e
começam	 a	 dizer	 os	 nomes	 dos	 monumentos	 de	 Londres	 que	 conseguem	 ver
dali.
—	Bom	dia,	criançada	—	diz	enquanto	os	três	passam	por	ela.
—	BOM	DIA,	TIA	CAM	—	gritam	eles	em	resposta.
Atrás	deles,	Mel	vem	subindo	lentamente	a	escada,	carregando	bolsas	pesadas

de	praia	e	um	cooler.
—	 Opa,	 deixa	 eu	 te	 ajudar	 com	 isso	 —	 diz	 Cam,	 correndo	 para	 dar	 uma

mãozinha.
—	Esse	é	o	flat	menos	adaptado	para	crianças	que	já	vi.	Quantos	degraus	tem

essa	escada?	Cam!	Você	está	sem	sutiã!	—	diz	Mel,	em	tom	de	desaprovação.
—	São	46	degraus,	é	um	prédio	antigo	e	eu	não	tenho	filhos,	então	para	mim

está	bom.	E	não	estou	usando	sutiã	porque	estou	em	casa.	Sozinha.	Ou	ao	menos
estava.
—	Eu	 sei,	mas	mesmo	 assim.	Você	 podia	 ter	 colocado	 um	 antes	 de	 abrir	 a

porta.



—	Mel,	você	é	minha	irmã	ou	não?
—	Sou,	mas	as	crianças...	enfim.
Cam	fecha	a	porta	e	murmura	com	sarcasmo:
—	Bem-vinda.
Mel	 larga	 todas	 as	 bolsas	 no	 chão,	 depois	 coloca	 as	 mãos	 nas	 costas	 e	 se

inclina	 para	 trás.	 Ela	 suspira	 fundo,	 mas	 isso	 não	 disfarça	 o	 som	 dos	 ossos
estalando.	Parece	exausta.
—	O	lugar	é	 legal	—	diz	ela,	olhando	em	volta.	—	Mas	é	 tão	grande...Você

não	vai	se	sentir	solitária?
—	De	jeito	nenhum	—	diz	Cam.	—	Chá?
—	Melhor	não.	Vou	ter	que	fazer	xixi	no	parque	se	beber.
—	 Ok.	—	 Cam,	 guarda	 a	 chaleira.	 Ela	 gosta	 mais	 de	 café,	 e	 fica	 feliz	 ao

pensar	que	sua	bexiga	a	permite	tomar	outra	xícara.	—	Tudo	bem?
—	Não	muito,	 mamãe	 está	 morta	 de	 preocupação.	 Ela	 acha	 seu	 site	 muito

inapropriado	e	tem	vergonha	de	ir	ao	clube	das	senhoras	porque	as	outras	acham
que	você	é	uma	feminista	que	queima	sutiãs!
—	Bem,	acho	que	isso	explica	por	que	não	estou	usando	um.
Cam	 lança	um	olhar	de	 “touché”,	 e	 pensa	de	novo	no	post	 que	 escreveu	na

noite	passada,	sobre	transar	com	um	cara	mais	jovem.	A	mãe	dela	vai	odiar,	mas
pelo	menos	ajudaria	em	relação	às	suspeitas	de	que	era	lésbica.
—	Existe	 alguma	coisa	 que	você	possa	 fazer	 para	mamãe	 se	 sentir	melhor?

Ela	literalmente	só	fala	nisso.
—	Mel,	não	tem	nada	que	eu	possa	fazer	para	mamãe	se	sentir	melhor,	essa

sou	eu.	Falei	várias	vezes	para	não	ler	meu	blog,	mas	ela	continua	lendo.	Se	isso
a	tortura	tanto,	porque	ela	não	para?
Mel	vai	até	a	janela.
—	Ok,	crianças,	mais	cinco	minutos.	Quero	chegar	ao	parque	antes	que	fique

muito	cheio	e	alguém	roube	nossa	árvore.	—	Ela	se	volta	para	Cam.	—	Preciso
me	sentar	 à	 sombra	ou	meu	sangue	 fica	muito	quente	e	 as	varizes	começam	a
aparecer.
Cam	olha	para	a	irmã	e	não	sabe	o	que	dizer.	Ela	parece	péssima.	Mel	nunca

superou	a	maternidade,	nem	física	nem	emocionalmente.	Costumava	ser	muito
atlética	 e	 tinha	 um	 corpo	 ótimo,	 mas,	 aos	 poucos,	 a	 cada	 filho,	 ela	 foi
engordando	cada	vez	mais	e	agora	veste	40.	Infelizmente,	carrega	a	maior	parte
do	peso	na	bunda	e	nas	coxas,	então	sofre	com	assaduras	durante	o	verão	e	fica
muito	 desconfortável	 em	 dias	 quentes.	 É	 uma	mulher	muito	 bonita,	 linda	 até,
mas	o	estresse	da	vida	e	a	privação	de	sono,	além	do	desgaste	de	cuidar	de	três



filhos,	 torna	mais	difícil	que	alguém	note	o	sorriso	que	costumava	atrair	 tantos
garotos	 na	 escola.	 Ela	 teve	 depressão	 pós-parto	 após	 os	 três	 nascimentos	 e	 o
casamento	está	por	um	fio.	Cam	tem	certeza	de	que	Dave	está	 tendo	um	caso,
mas	não	consegue	culpá-lo.	Mel	se	tornou	uma	pessoa	complicada	em	virtude	de
toda	essa	 raiva	que	 sente	pelo	que	 sua	vida	 se	 tornou.	É	a	melhor	propaganda
para	não	ter	filhos	que	Cam	já	viu.
A	 verdade	 é	 que	Mel	 é	 muito	 mais	 parecida	 com	 Cam	 do	 que	 gostaria	 de

admitir.	Ela	nunca	foi	maternal,	nunca	precisou	estar	em	um	relacionamento	para
ser	 feliz.	Mas	 foi	 fraca	 na	 hora	 de	 ceder	 à	 tradição.	A	mãe	 delas	 não	 via	 um
futuro	para	as	quatro	filhas	que	não	envolvesse	casamento	e	filhos.	As	duas	mais
velhas,	Tanya	e	Angela,	ficaram	felizes	em	se	conformar.	Elas	se	casaram	com
caras	que	conheceram	na	faculdade	e	têm	sete	filhos	no	total.	Tanya	dá	aula	de
ioga	 e	 Angela	 tem	 uma	 creche:	 tudo	muito	 doentio	 e	 ideal	 na	 visão	 de	 Cam.
Como	 se	 elas	 lessem	House	&	Garden	 e	 tentassem	 viver	 como	 se	 estivessem
numa	daquelas	fotos.	Mas	Mel,	assim	como	Cam,	não	era	assim.	Era	inteligente,
estudiosa	e	a	melhor	aluna	da	turma.	Sempre	quis	estudar	Direito	e	trabalhar	na
cidade	 e	 seus	 planos	 iam	 além	 de	 ser	mãe	 e	 dona	 de	 casa.	Até	 que	 conheceu
Dave,	 ficou	 grávida	 de	Max	 e	 fez	 a	 burrada	 de	 contar	 para	 a	mãe.	Na	 época,
Cam	tinha	aconselhado	justamente	o	contrário,	e	a	culpa	que	recaiu	sobre	ela	por
sequer	considerar	um	aborto	 foi	grande	demais	para	 suportar.	Por	 isso	Mel	 foi
mãe	aos	26	anos,	mesmo	não	querendo.	Desde	então	ela	leva	uma	vida	que	não
deveria.
—	E	aí,	criançada,	empolgados	para	o	parque?	—	pergunta	Cam,	andando	até

eles.
Todos	 se	viram	ao	mesmo	 tempo,	 feito	macacos	numa	 jaula	que	 sabem	que

estão	sendo	vigiados.
—	 Por	 que	 você	 não	 tem	 namorado?	—	 pergunta	 Tamzin,	 uma	 versão	 em

miniatura	de	Cam,	até	nas	mãos	gigantes.
—	Talvez	eu	 tenha	um	namorado	—	diz	Cam,	 sem	querer	aceitar	ofensa	de

um	macaco.
—	Mas	você	não	tem.	Minha	mãe	disse	que	você	deve	gostar	de	meninas	—

declara	Max,	casualmente.
—	 Max,	 isso	 foi	 uma	 conversa	 particular	 entre	 vovó	 e	 eu	 —	 diz	 Mel

bruscamente,	tentando	silenciá-lo	com	os	olhos.
—	 Então	 por	 que	 você	 disse	 isso	 quando	 todo	 mundo	 estava	 na	 mesa	 de

jantar?	—	questiona	Max,	encerrando	o	assunto.



Não	é	surpresa	para	Cam	que	a	mãe	e	a	irmã	falem	dela	pelas	costas.	Ela	é	o
assunto	 preferido	 mesmo	 quando	 está	 presente,	 porque	 não	 seria	 quando
ausente?
—	Gente,	um	dia	vocês	vão	crescer	e	descobrir	que	tem	muito	mais	coisa	na

vida	 além	 de	 ter	 namorados	 e	 namoradas.	 Como	 ter	 uma	 casa	 legal	 e	 um
emprego	que	vocês	gostem	—	diz	Cam,	abrindo	os	braços	para	mostrar	o	novo	e
maravilhoso	apartamento.	Eles	voltam	para	a	janela.	—	Vocês	gostaram?
Eles	não	respondem.	Crianças	não	são	muito	observadoras,	pensa	Cam.
—	Quero	 casar	 e	 ter	 três	 filhos	—	 diz	 Tamzim,	 com	 orgulho,	 olhando	 por

cima	do	ombro.
—	 Mas	 talvez	 não	 se	 case,	 talvez	 mude	 de	 ideia,	 ou	 então	 não	 encontre

alguém	 que	 ame	 e	 vai	 ficar	 feliz	 em	 aproveitar	 a	 vida	 no	 seu	 apartamento
próprio,	 cercada	de	 obras	 de	 arte	 caras	 e	 sem	medo	de	 que	 algum	monstrinho
rabisque	as	paredes.
Mel	revira	os	olhos	para	a	irmã	mais	nova.
—	 Ela	 não	 é	 da	 sua	 turma	 “mulher	 não	 precisa	 de	 homem”,	 Cam.	 Toda

menina	tem	o	mesmo	sonho.	—	Sua	reposta	é	exaltada	pelo	filho.
—	Odeio	arte	—	diz	Max,	indo	em	direção	ao	notebook	de	Cam.
Ele	quebrou	o	último	computador	dela,	 jogando-o	no	chão	porque	a	 internet

não	era	boa	o	bastante	para	baixar	Kung	Fu	Panda.
—	De	 jeito	nenhum	—	diz	ela,	 arrancando	o	computador	da	 frente	dele.	—

Você	não	vai	chegar	nem	perto	disso.
—	Por	quê?	Tem	pornografia	aí?	—	pergunta	Max,	de	um	jeito	rude.
—	Max!	 O	 que	 você	 sabe	 sobre	 pornografia?!	—	 exclama	Mel,	 parecendo

mesmo	horrorizada.
—	Eu	li	no	blog	da	tia	Cam.	Ela	escreveu	que	pornô	era	bom.
Cam	faz	uma	expressão	de	culpada	para	Mel,	que	olha	de	volta,	revoltada.
—	O	quê?	Calma	aí,	não	tinha	nem	foto	no	post!	E	eu	não	mostrei	meu	blog

para	ele.
—	Não,	mas	ele	 lê	sempre	que	entra	na	 internet.	Está	 lá,	Cam,	qualquer	um

pode	 ver.	 Você	 não	 pode	 escrever	 sobre	 outras	 coisas?	 Coisas	 que	 não	 vão
prejudicar	psicologicamente	meus	filhos?
—	Calma	aí,	ele	não	sofreu	nenhum	dano	psicológico.	Talvez	você	só	 tenha

que	melhorar	seu	filtro	de	internet.
Elas	voltam	a	olhar	para	Max,	que	está	mostrando	a	bunda	na	janela,	enquanto

Tamzin	 bate	 no	 vidro	 para	 chamar	 a	 atenção	 das	 pessoas	 na	 rua.	 Jake	 está
assistindo	e	aprendendo.



—	 É	 melhor	 esconder	 isso	 aí,	 Max	 —	 diz	 Cam.	 —	 Ouvi	 dizer	 que	 eles
prendem	meninos	que	se	expõem	assim	nesta	área	da	cidade.
Max	levanta	a	calça.	O	garoto	se	acha,	mas,	com	seu	jeito	infantil,	parece	que

está	 debatendo	 em	 sua	 cabecinha	 se	 Cam	 está	 dizendo	 ou	 não	 a	 verdade.	 Ele
obviamente	não	quer	se	arriscar.
—	Ok,	é	melhor	a	gente	ir	—	diz	Mel,	gemendo	enquanto	flexiona	os	joelhos

para	pegar	as	bolsas	no	chão.	—	Você	tem	sorte	por	morar	perto	do	parque.	Eu
odeio	o	metrô,	é	muito	quente,	minhas	varizes	não	aguentam.	Vamos,	crianças.
Hora	de	ir.
—	Olha,	eu	preciso	trabalhar	um	pouco,	mas	que	tal	se	eu	encontrar	vocês	no

parque	 depois?	—	 sugere	 Cam,	 querendo	 realmente	 passar	 algum	 tempo	 com
eles,	mas	não	em	seu	apartamento	novo.
—	Claro	—	diz	Mel.	Ela	tenta	organizar	as	crianças,	mas	fica	toda	atrapalhada

com	 as	 bolsas	 e	 o	 cooler	 quando	 os	 três	 correm	 escada	 abaixo.	—	Mas,	 por
favor,	coloque	um	sutiã!	—	grita	ela,	descendo.
Voltando	para	a	mesa	da	cozinha,	Cam,	como	costuma	acontecer	quando	ela

encontra	 a	 família,	 se	 sente	motivada.	Quando	 incompreendidas	 pelas	 pessoas
mais	próximas,	algumas	pessoas	se	tornam	fechadas,	inseguras,	envergonhadas.
Mas	 para	Cam,	 isso	 tem	 servido	 de	 inspiração	 para	 quase	 tudo	 o	 que	 faz.	Ela
vem	dando	tapinhas	gentis	no	ombro	da	mãe	e	das	irmãs	a	vida	inteira,	dizendo
“eu	sou	diferente	de	vocês,	mas	sou	feliz	assim.	Me	aceitem”.	Mas,	seja	lá	por
que,	nenhuma	delas	nunca	conseguiu	aceitar.	Cam	sabe	que	a	mãe	 sofre	 lendo
seu	blog	e,	por	mais	que	diga	para	ela	não	ler,	Cam	também	adora	saber	que	a
mãe	não	consegue	deixar	de	fazer	isso.	HowItIs.com	é	o	lugar	onde	pode	dizer	o
que	 precisa	 ser	 dito	 sem	 ser	 ignorada	 pelo	 que	 a	 sociedade,	 ou	 sua	 mãe,
consideram	normal.	Cam	tem	orgulho	de	quem	é.	Não	se	encaixar	é	o	catalisador
de	seu	sucesso.	Por	isso	é	chegada	a	hora	de	escrever	um	post	para	qualquer	um
que	se	sinta	feliz	sozinho	no	meio	da	multidão.

Querem	ouvir	uma	história	de	amor?	Essa	é	uma	que	nunca	foi	contada.	Ela	se
chama:	Cam	Stacey	e	seu	grande	amor,	a	internet.	Vou	começar	do	começo...
Era	 uma	 vez,	 uma	 garota	 chamada	 Cammie.	 Em	 geral	 ela	 era	 bastante

estudiosa,	 se	saía	bem	na	escola	e	gostava	disso.	Ao	mesmo	 tempo,	 tinha	uma
tendência	 à	 rebeldia:	 fumava,	 beijava	 meninos	 e	 bebia	 muita	 cidra,	 mas,	 no
geral,	ela	era	uma	boa	menina.
Não	estava	preocupada	em	ser	descolada,	mas,	ao	tentar	não	ser	descolada,	era

justamente	isso	que	ela	parecia.	Usava	calça	justa	e	camisetas	de	banda	enquanto



as	outras	garotas	usavam	minissaias	e	tops.	Não	tinha	muitos	amigos	próximos,
por	isso	passava	seu	tempo	com	os	garotos,	com	quem	falava	sobre	música	em
vez	de	fofocar	com	as	meninas.	Passou	pela	adolescência	sem	muitos	problemas
de	 um	 modo	 geral.	 As	 garotas	 talvez	 a	 achassem	 um	 pouco	 intimidadora,
provavelmente	os	garotos	também,	mas	Cam	só	queria	paz	e	sossego.	Com	três
irmãs	mais	velhas,	sair	de	casa	era	como	tirar	férias,	e	ela	não	queria	desperdiçar
seu	tempo	com	muitas	pessoas,	então	geralmente	ficava	na	sua.
Sim,	você	adivinhou,	Cammie	sou	eu.	E	é	assim	que	a	história	continua:
Terminei	o	colégio,	entrei	na	faculdade	e	estudei	inglês.	Eu	era	o	tipo	de	gente

que	lê	todos	os	livros	que	pedem	nos	cursos.	Eu	estava	sempre	com	um	livro	à
tiracolo	 e	 tinha	 a	 tendência	 enervante	 de	 ler	 vários	 jornais	 por	 dia.	 Por	 quê?
Porque	 eu	 sabia	 que	 precisava	 me	 tornar	 escritora.	 Eu	 sabia	 que	 precisava
absorver	 palavras	 para	 ser	 boa	 nisso.	 Era	 o	 único	 jeito	 de	 tirar	 os	 bilhões	 de
pensamentos	e	opiniões	de	dentro	da	minha	cabeça.	E	isso	precisava	ser	feito	de
um	 jeito	 que	 qualquer	 pessoa	 entendesse.	 Porque,	 socialmente,	 eu	 era	 uma
fracassada.
Fiz	 o	 que	 todo	 aspirante	 a	 escritor	 fazia	 na	 época	 e	 escrevi	 páginas	 e	mais

páginas	 de	 artigos,	 imprimindo	 e	 mandando	 para	 editores	 em	 envelopes
amarelos.	Nunca	recebi	resposta.	Até	que	uma	coisa	incrível	aconteceu...	o	tal	do
e-mail.	De	repente,	eu	podia	anexar	meu	trabalho	nos	e-mails.	Ainda	assim,	as
respostas	 não	 chegavam.	 Até	 que	 li	 uma	 matéria	 sobre	 esse	 hobby	 pouco
conhecido	chamado	“blog”.	Uma	mulher	blogava	sobre	a	família.	O	marido	dela
era	fotógrafo,	ela	era	linda,	seus	filhos	eram	inteligentes	e	o	cachorro	deles	era
fofo.	Então,	todo	dia,	ela	fazia	o	marido	tirar	uma	foto	e	postava	com	uma	nota
sobre	 o	 que	 eles	 tinham	 feito	 naquele	 dia.	 Era	 um	 negócio	meio	 enjoativo,	 e,
para	ser	sincera,	não	era	o	tipo	de	coisa	que	eu	curtia.	Até	que	descobri	que	trinta
mil	 pessoas	 liam	 o	 blog	 dela	 todos	 os	 dias.	 E	 então	 eu	 soube	 que	 essa	 era	 a
resposta	que	procurava.
Foi	assim,	leitores,	que	me	casei	com	ela!	E	por	ela,	quero	dizer	a	internet.	E

por	 casar,	 digo	 fiz	 um	 site.	 E	 aí,	 começamos	 a	 ter	 filhos.	 (Você	 entendeu	 a
história	a	essa	altura,	né?	Com	filhos	me	refiro	aos	posts.)
Encontrar	 minha	 voz	 on-line	 me	 ajudou	 a	 achar	 a	 voz	 dentro	 de	 mim.

Comecei	a	escrever	 sem	parar,	 e	 todo	dia,	 sem	falta,	 eu	postava	alguma	coisa.
Fosse	algo	que	eu	estava	sentindo	ou	uma	reação	a	alguma	notícia.	Depois	 fiz
todo	mundo	que	conhecia	ler	meu	blog.	Imprimi	flyers	e	coloquei	nos	parabrisas
dos	carros	e	em	caixas	de	correio.	Mandei	o	link	para	os	editores	de	todo	jornal	e
revista,	e	postei	o	endereço	no	MySpace.	Fazer	isso	se	tornou	minha	vida,	meu



vício.	Quando	 não	 estava	 escrevendo,	 eu	 estava	 divulgando.	Eu	 não	 precisava
que	 os	 editores	 dos	 jornais	 me	 notassem,	 porque	 estava	 conseguindo	 sozinha
toda	a	audiência	necessária.	E	olhe	 só	pra	mim	agora.	Tenho	um	dos	blogs	de
estilo	de	vida	mais	antigos	em	atividade	no	Reino	Unido.	HowItIs.com	fará	16
anos	semana	que	vem,	e	continua	firme	e	forte.	Mais	de	meio	milhão	de	pessoas
leem	meu	 blog	 todos	 os	 dias,	 um	 público	maior	 que	 o	 de	muitas	 publicações
impressas.
Estou	contando	essa	história	para	qualquer	pessoa	que	tenha	voz	e	não	saiba

como	ser	ouvida.	Você	não	precisa	ser	sociável	como	uma	borboleta,	não	precisa
ser	charmoso,	superconfiante,	bonito	ou	magro.	Você	só	precisa	ter	algo	a	dizer.
A	internet	é	o	amor	da	minha	vida	porque	me	permite	ser	quem	eu	quero	ser.

As	 palavras	 que	 ficavam	 entaladas	 na	minha	 garganta	 agora	 saem	 pelos	meus
dedos	 com	 facilidade.	 Não	 sei	 quem	 eu	 teria	 me	 tornado	 se	 não	 tivesse	 esse
escape.	E	sabe	qual	a	melhor	parte?	Posso	me	conectar	com	centenas	de	milhares
de	pessoas	todos	os	dias	sem	ter	que	articular	uma	palavra.	Sugiro	que	tente.	Que
poste	 seus	 sentimentos	 na	 internet.	 Mesmo	 que	 ninguém	 os	 leia	 agora,	 um
pedaço	seu	vai	ficar	ali	para	sempre.	Isso	é	meio	mágico!
Bjs,
Cam

Tara

—	Mãe,	meu	 algodão	não	para	 de	 cair	—	diz	Annie,	 enquanto	passamos	pela
porta	da	casa	de	Trudy.
Há	 dois	 balões	 de	 hélio	 amarrados	 na	 maçaneta	 com	 um	 Post-it	 dizendo:

“BEM-VINDAS,	PRINCESAS.”
Minha	cabeça	está	latejando	por	causa	do	exagero	de	bebida	de	ontem	e	quase

nenhum	 sono.	 Não	 consigo	 tirar	 o	 garoto	 do	 metrô	 da	 cabeça,	 a	 câmera	 do
celular	apontada	para	mim	feito	uma	arma	cuja	munição	era	constrangimento.	E
Jason	ainda	não	me	mandou	mensagem	desde	que	entrei	no	metrô.	Como	tudo
deu	tão	errado?
—	Mãe?	—	chama	Annie,	me	puxando.	—	Estou	me	sentindo	uma	boba.
Apareci	na	casa	da	minha	mãe	às	11h30	com	uma	caixa	de	papelão	vazia,	cola

em	bastão,	 cartolina	 laranja,	 um	pedaço	 de	 elástico,	 um	 chapéu	 branco,	meias
brancas	 e	 seis	 pacotes	 de	 algodão.	 É	 incrível	 o	 que	 dá	 para	 comprar	 no
supermercado	 quando	 é	 preciso	 fazer	 uma	 fantasia	 para	 uma	 criança	 de	 seis



anos.	Cortei	um	buraco	na	caixa	de	papelão	para	a	cabeça	da	Annie	e	cobri	tudo
com	as	bolas	de	algodão.	Fiz	um	nariz	de	cenoura	com	a	cartolina	 laranja	e	o
elástico,	e	com	as	meias	e	o	chapéu	ela	ficou	ótima.	Ok,	não	ótima,	mas	dei	o
meu	melhor.
—	Bonecos	de	neve	são	redondos,	não	quadrados,	mãe.
—	Annie,	está	tudo	bem.	Você	está	parecendo	um	boneco	de	neve.
—	Mas	por	que	um	boneco	de	neve?	Estamos	no	verão.
—	Não	 tem	um	boneco	de	neve	em	Frozen?	—	pergunto,	o	que	não	parece

ajudar	muito.
Entramos.	 Claramente	 a	 festa	 está	 acontecendo	 no	 jardim.	 Os	 gritos	 e	 as

risadas	das	crianças	ecoam	pela	casa.	Eu	deveria	ter	tomado	mais	um	analgésico.
A	casa	é	bem	legal.	Um	enorme	terraço	vitoriano	com	pequenas	prateleiras	de

livros,	 uma	 TV	 enorme,	 um	 sofá	 azul-marinho	 chiquérrimo	 e	 uma	 casa	 de
bonecas	imensa	embaixo	da	janela.	Estou	surpresa	que	Amanda	tenha	tanto	bom
gosto.	Obviamente	o	marido	dela	ganha	bem	pra	caramba	porque,	com	exceção
de	 duas	 cômodas	 que	 parecem	 ter	 sido	 escolhidas	 simplesmente	 por	 serem
práticas,	ambas	com	etiquetas	descrevendo	os	brinquedos	que	contêm,	nada	aqui
parece	ter	sido	barato.
—	Annie,	Annie	—	grita	Trudy	entrando	empolgada	na	sala,	seguida	por	três

outras	princesinhas	com	seus	vestidos	obviamente	comprados	em	lojas	chiques.
Fico	com	pena	da	Annie.	Ela	está	ridícula	em	comparação	as	outras.
As	 garotas	 a	 pegam	 pela	mão	 e	 a	 arrastam	 até	 o	 jardim,	 onde	 um	 pequeno

castelo	 inflável	 está	 sendo	 massacrado	 por	 cerca	 de	 quinze	 meninas
extremamente	empolgadas.	À	esquerda	tem	uma	mesa	comprida	com	uma	toalha
azul	e	pratos	e	mais	pratos	de	comida	azul	e	branca.	Quero	devorar	tudo.
Na	 extremidade	 da	mesa,	 há	 uns	 vinte	 adultos,	 homens	 e	mulheres.	Mães	 e

pais.	 Por	 que	 fico	 tão	 nervosa	 nessas	 situações?	 A	 paranoia	 provocada	 pela
ressaca	me	diz	que	eu	era	o	assunto	da	conversa	até	o	momento.
—	Oi	—	digo,	me	aproximando	da	mesa.
—	 Tara	—	 Amanda,	 toda	 simpática,	 vem	 se	 aproximando	 como	 se	 aquele

momento	desconfortável	na	escola	nunca	tivesse	acontecido.	O	que	é	um	pouco
irritante.	—	Bebida?	—	pergunta	ela,	oferecendo	uma	taça	de	vinho	branco.
Juro	que	todo	mundo	parou	de	conversar	e	sorriu	para	mim,	daquele	jeito	que

as	pessoas	fazem	quando	estão	esperando	que	você	faça	contato	visual	com	elas
para	dizer	oi.	Dou	uma	olhada	em	todos	e	digo	oi	para	que	possam	voltar	às	suas
conversas.



—	Aceita?	—	insiste	Amanda,	praticamente	enfiando	a	taça	embaixo	do	meu
nariz.	Mas	minha	expressão	deve	ter	me	denunciado,	porque	ela	puxa	a	taça	de
volta	pergunta:	—	Muito	cedo	para	beber?
—	Ah,	não,	nunca	é	muito	cedo.	É	que	saí	ontem	à	noite	e	estou	me	sentindo

um	pouco	fraca.
—	Ah,	por	favor.	Ressaca	só	se	cura	bebendo	mais,	pode	acreditar	—	diz	ela

enquanto	um	homem	de	camisa	azul	 se	aproxima	de	nós.	—	Este	é	Pete,	meu
marido.
Algo	na	voz	dela	denuncia	que	está	brava	com	Pete.
—	Oi	—	digo,	estendendo	a	mão	para	ele.
Pete	é	alto,	 tem	uma	boca	que	ocupa	a	maior	parte	do	rosto	e	é	dono	de	um

olhar	muito	sensual.
—	Posso	preparar	um	Bloody	Mary	pra	você	—	diz	 ele.	—	Eu	mesmo	não

estava	muito	bem	hoje	de	manhã.	Tem	um	pouco	pronto	na	geladeira,	aceita?
—	Olha,	seria	perfeito.	Obrigada!	—	digo,	enquanto	ele	entra.
—	A	fantasia	de	Annie	é...	é	corajosa.
—	Obrigada,	Amanda	—	digo,	considerando	isso	um	elogio	e	deixando	claro

que	agora	lembro	o	nome	dela.	—	Gosto	de	encorajá-la	a	ser	ela	mesma	em	vez
de	 seguir	 todo	 mundo.	—	Olhamos	 para	 Annie	 no	 jardim.	 Ela	 está	 tirando	 a
caixa	de	papelão	e	colocando	um	vestido	de	princesa.	—	Nem	sempre	funciona.
—	Entendo.
Ficamos	as	duas	ali	paradas,	 fingindo	estar	entretidas	com	o	que	as	crianças

estão	 fazendo,	 pensando	 em	 algo	 para	 dizer,	mas	 há	 uma	 coisa	 negativa	 entre
nós.	Uma	coisa	cósmica,	fora	do	nosso	controle.	Não	tenho	energia	para	impedir
que	aconteça.
—	 Aqui	 está	 —	 diz	 Pete,	 me	 entregando	 o	 Bloody	 Mary	 e	 quebrando	 o

silêncio.
—	Uau,	com	aipo	e	tudo!	Saúde.
Brindamos	e	eu	tomo	um	gole.	Uma	delícia.
—	Ok,	bem,	divirta-se	—	diz	Amanda,	indo	embora,	como	se	tivesse	chegado

ao	limite	do	que	podia	aguentar	de	mim.	—	Pete!	—	chama,	ordenando	que	ele
também	se	afaste.
Não	 consigo	deixar	 de	notar	 que	 ele	olhou	para	os	meus	peitos	 enquanto	 ia

embora.
—	Olá,	oi,	ei,	 tudo	bom?	—	digo,	me	aproximando	da	mesa	de	comida	e	da

pequena	multidão	 ao	 redor	dela.	—	Humm,	 cupcake	 azul-bebê,	 que	delícia	—
digo,	pegando	um	prato	de	papel	e	o	enchendo	de	comida.



Todo	mundo	está	olhando	para	mim	como	se	dissesse	“ela	não	é	fascinante?”
Há	um	número	enorme	de	pais	e	mães	presentes	e	me	sinto	muito	visível.	Muito
sozinha.	Como	posso	ser	 tão	confiante	no	 trabalho	e	querer	enfiar	a	cabeça	no
bolo	de	aniversário	no	meio	de	um	grupo	de	pais?
—	 Bloody	 Mary	 e	 carboidratos,	 isso	 só	 pode	 significar	 uma	 coisa	 —	 diz

Tracey,	mãe	da	Gabby	Fletcher,	se	aproximando	de	mim.
Já	 tínhamos	 conversado	 algumas	 vezes	 antes	 e	 geralmente	 ela	 é	 bem

amigável,	 mas	 também	 tem	 essa	 aparência	 afetada	 que	 muitas	 mulheres
adquirem	 depois	 que	 se	 casam	 e	 têm	 filhos.	 Mesmo	 as	 mais	 loucas,	 como
Sophie,	 apesar	de	não	ser	mãe	ainda.	Antes,	 todas	enchiam	a	cara,	 eram	umas
vadias	drogadas,	mas	agora	são	chatas,	seguras	e	casadas	com	um	homem	que
enlouqueceria	se	soubesse	as	coisas	que	costumavam	fazer.	Tenho	a	 impressão
que	Tracey	tem	um	passado	que	não	quer	admitir.	Ela	sempre	leva	um	segundo
para	 responder	 as	 perguntas,	 como	 se	 estivesse	 se	 lembrando	 da	 coisa	 certa	 a
dizer.	Talvez	eu	esteja	imaginando	coisas,	ou	não.
—	É,	baita	ressaca.	E	aqui	nessa	mesa	tem	tudo	que	preciso.
Pausa.
—	Faz	tanto	tempo	que	não	tenho	uma	ressaca	de	verdade...	Não	é	possível,

tendo	dois	filhos	pequenos	—	diz	ela,	e	os	outros	pais	concordam	acenando	com
a	cabeça.
—	Ah,	eu	sei.	Minha	mãe	fica	com	Annie	às	sextas,	pra	que	eu	possa	ter	uma

noite	só	pra	mim.	Acho	que	eu	também	não	conseguiria	de	outro	jeito.
Tracey	 olha	 para	 o	 grupo.	 Fico	 imaginando	 se	 não	 foi	 enviada	 por	 eles	 em

busca	de	informações.
—	Mas	imagino	que	você	deixe	Annie	com	o	pai	em	alguns	finais	de	semana

também?	Quer	dizer,	espero	que	nunca	aconteça	nada	comigo	nem	com	James,
Deus	que	me	perdoe,	mas	compartilhar	os	filhos	é	sempre	bom,	né?
É	comum	as	pessoas	acharem	que	eu	e	o	pai	de	Annie	sejamos	separamos.	O

que	 não	 é	 comum	 é	me	 perguntarem	 isso	 na	 frente	 de	 vários	 pais	 numa	 festa
temática	 da	 Disney.	 O	 tópico	 me	 deixa	 muito	 ansiosa,	 mesmo	 nos	 melhores
momentos.	Junte	isso	com	a	paranoia	da	ressaca,	e	de	repente	percebo	que	meu
rosto	está	todo	suado.
—	 Ah,	 na	 verdade	 Annie	 não	 tem	 pai	 —	 digo,	 enfiando	 metade	 de	 um

cupcake	azul	na	boca,	torcendo	para	que	ela	mude	de	assunto.
—	Ah,	sim...	eu	e	as	meninas	estávamos	falando	sobre	isso	agora	pouco:	não

sabemos	muito	sobre	você,	a	gente	queria	te	conhecer	um	pouco	melhor.



Meninas,	penso.	Por	que	as	mulheres	se	referem	a	si	mesmas	como	meninas?
É	tão	estranho...
—	Ah,	entendi	—	digo,	comendo	mais	um	cupcake.
—	 Brigaram	 feio?	 —	 pergunta	 ela,	 depois	 de	 me	 observar	 mastigando	 e

engolindo	tudo.
—	Não.	Eu	e	ele	nunca	ficamos	juntos,	na	verdade.
As	 outras	 mães	 se	 aproximam.	 Fico	 me	 perguntando	 quantos	 cupcakes

consigo	enfiar	na	boca	de	uma	só	vez,	para	não	ter	que	falar	mais.
—	Ah,	me	desculpe,	eu	não	deveria	ser	tão	intrometida!	—	Pausa.	—	Foi	só

um	casinho	passageiro	então?
Eu	 poderia	 simplesmente	 responder	 que	 sim,	mas	 enquanto	 o	Bloody	Mary

sobe	e	se	junta	aos	resquícios	do	álcool	da	noite	passada	que	ainda	estão	em	meu
organismo,	sinto	surgir	uma	coragem	nada	familiar.
—	Não.	Não	foi	um	casinho,	foi	uma	noite	e	só.	Bem,	uma	coisa	foi	realmente

passageira,	 acho.	 O	 esperma	 dele	 passando	 da	 minha	 vagina	 para	 o	 útero	—
digo,	rindo,	achando	graça.
Depois	olho	para	todo	mundo	e	percebo	que	não	foi	nada	engraçada.
—	É	uma	história	e	tanto	—	diz	Tracey,	pegando	um	cupcake	que	obviamente

não	 pretende	 comer.	—	Ele	 não	 queria	 se	 envolver,	 suponho?	—	pergunta	 ela
feito	um	detector	de	mentiras	humano	que	sei	que	não	tenho	como	vencer.
—	Na	verdade,	ele	nunca	soube.	Eu	nunca	contei.
Silêncio.	E	 parece	muito	 longo.	Acabo	 percebendo	 que	 essa	 não	 é	 uma	 das

pausas	 estranhas	 dela,	 porque	 ela	 sequer	 sabe	 o	 que	 dizer.	 Meus	 nervos
continuam	me	fazendo	falar:
—	Mas,	 enfim,	 agora	 estou	 à	 procura	 do	 amor	 verdadeiro	 e	 tal,	 não	 apenas

esperma.	Então,	não	se	preocupem,	meninas.	Seus	maridos	estão	à	salvo!
Dou	uma	risada	estridente	e	meio	surtada.	O	que	estou	fazendo?	Quem	é	essa

pessoa?	Por	que	diabos	mencionei	os	maridos	delas?
—	Pete!	—	grita	Amanda	do	outro	 lado	do	 jardim.	—	Pete,	 vamos	pegar	o

bolo.
Eu	não	tinha	percebido	que	ele	estava	atrás	de	mim	de	novo.
A	multidão	de	pais	 se	dispersa	e	 se	espalha,	 formando	grupinhos	no	 jardim.

Toda	 esposa	 está	mantendo	 algum	 contato	 físico	 com	 o	marido.	 Fico	 sozinha,
parada	na	frente	da	mesa,	eu	e	aproximadamente	quarenta	mil	calorias	em	forma
de	bolinho	azul.	Me	sinto	o	salgadinho	amassado	que	ninguém	quer	comer.
Depois	de	um	minuto	ou	dois,	minha	ansiedade	vence.



—	Annie,	Annie,	vamos,	 temos	que	 ir	—	digo,	me	apressando	até	o	castelo
inflável	e	acotovelando	outros	pais	no	caminho	para	chegar	até	minha	filha.
—	 Mas,	 mãe,	 a	 gente	 ainda	 não	 comeu	 o	 bolo	 —	 diz	 ela,	 parecendo

envergonhada	e	preocupada	ao	perceber	que	estou	falando	sério.
—	A	gente	come	o	bolo	em	casa.	Anda,	pega	sua	caixa	de	papelão.
—	Mas...
—	ANNIE,	agora!
Ela	me	obedece,	morrendo	de	vergonha	porque	gritei	 com	ela	 na	 frente	 das

amigas.	Não	me	importo,	estou	muito	constrangida	para	lidar	com	essas	pessoas
me	julgando.	Além	do	mais,	estou	com	vontade	de	vomitar.
Agarro	a	mão	de	Annie	e	cruzo	a	casa	às	pressas,	como	se	estivesse	fugindo

de	uma	avalanche.	Quando	abro	a	porta,	Vicky	Thomson	está	parada,	o	punho
parado	 a	 meio	 caminho	 no	 ar,	 pronto	 para	 bater	 à	 porta.	 Dou	 um	 pulo...
literalmente.
—	Tara	—	diz	ela.	—	Já	vai?	Meu	Deus,	estou	atrasada.	A	festa	 já	acabou?

Por	que	sua	boca	está	azul?
Muitas	perguntas.	Passo	por	ela,	arrastando	Annie	pela	mão.
—	Ok,	bom,	tchau.	E	vamos	tomar	café	um	dia	desses,	tive	outras	ideias,	acho

que	dariam...
Coloco	o	 cinto	 em	Annie	 e	 saio	 com	o	 carro	 antes	que	 ela	 tenha	 chance	de

terminar.	 Virando	 o	 quarteirão,	 fico	 um	 pouco	 mais	 calma.	 Então	 olho	 pelo
retrovisor	e	me	deparo	com	o	rosto	de	Annie.
Minha	princesinha	está	chorando	de	soluçar.

Cam

—	Alô,	sim,	estou	esperando	a	pizza	há	mais	de	uma	hora...	Sim,	é	Stacey...	O
quê?	 Falei	 com	 você	 pessoalmente!	 Ah,	 deixa	 pra	 lá,	 eu	 vou	 ligar	 para	 a
Domino’s.
Ela	desliga.
—	Que	 lixo	—	diz	Cam	para	Mark,	que	 também	está	com	muita	 fome,	mas

não	costuma	se	irritar.	—	Vai	demorar	muito	para	chegar...
Ela	 vai	 até	 a	 cozinha,	 abrindo	 e	 fechando	 com	 violência	 os	 armários	 e	 a

geladeira.	Todos	vazios.
—	Gata,	não	fica	assim	—	diz	Mark,	deixando	Cam	ainda	mais	brava	com	seu

jeito	de	falar.



—	Estou	com	vontade	de	comer	pizza	o	dia	inteiro	—	diz	ela,	bufando.
—	Bem,	vamos	sair	então?	—	sugere	Mark,	irritantemente	calmo.
—	Você	quer	dizer	ir	comprar	pizza	em	algum	lugar?
—	Não,	vamos	jantar	num	restaurante.	É	sábado.	Dia	de	sair!
Cam	fica	um	pouco	fria.	“Vamos	jantar	num	restaurante?”	Tipo,	sentar	um	na

frente	do	outro?	Num	restaurante?	Vestidos?	Conversando?	Seria	possível?
Antes	que	 ela	 tivesse	 a	 chance	de	questionar,	Mark	 já	 está	parado	na	porta,

pronto	para	sair.
—	Vamos,	estou	morrendo	de	fome	—	diz	ele.
Ela	 pega	 as	 chaves,	 calça	 um	 chinelo	 e	 sai	 com	 ele.	 Está	 realmente

acontecendo.

Cam	 observa	 Mark	 enquanto	 ele	 lê	 o	 cardápio.	 Faz	 poucos	 meses	 que	 se
conheceram	 na	 fila	 do	 supermercado,	 fizeram	 sexo	 em	 todas	 as	 posições
imagináveis,	mas	ela	não	faz	a	mínima	ideia	se	ele	tem	um	nome	do	meio.	Ali,
diante	dele,	Cam	não	consegue	pensar	em	nada	para	dizer.
—	Vou	 querer	 o	 sabor	 festival	 de	 carnes,	 nem	 sei	 por	 que	 li	 o	 cardápio.	 E

você?	 —	 pergunta	 Mark,	 colocando	 o	 cardápio	 na	 mesa	 e	 acenando	 para	 o
garçom.
—	Eu?	O	que	tem	eu?	—	pergunta	Cam,	preocupada	com	a	possibilidade	de

que	Mark	esteja	pedindo	que	ela	expresse	algum	sentimento.
—	Hum,	qual	sabor	você	vai	querer?
—	Ah,	havaiana,	sempre.
—	Aff,	fruta	na	pizza	não	dá	—	diz	Mark.
—	Ah,	ok—	responde	Cam,	fazendo	a	expressão	que	ela	acha	que	demonstra

que	 está	 gostando	 de	 conhecer	 esse	 pequeno	 detalhe	 sobre	 ele,	 apesar	 de	 ter
achado	terrivelmente	constrangedor.
Não	é	que	ela	não	goste	de	Mark,	ou	que	não	goste	de	ficar	com	ele.	Só	que

tinha	 passado	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 adulta	 evitando	 qualquer	 encontro
tradicional	 exatamente	 por	 não	 ser	muito	 boa	 nisso.	 Ela	 não	 escolheria	 passar
uma	 refeição	 inteira	 diante	 de	 alguém	 que	 não	 conhece	 direito.	 Um	 drinque,
talvez.	Um	café,	pode	ser.	Mas	uma	refeição?	Um	encontro	propriamente	dito?
Ela	 não	 é	 boa	 nisso.	 É	 boa	 em	 ficar	 em	 casa,	 de	 calcinha,	 conversando	 sobre
qualquer	 assunto	 entre	 uma	 transa	 e	 outra.	Nesse	 ambiente	 ela	 tem	objetos	 de
cena,	 distrações	 de	 forte	 interação	 emocional.	Mas	 aqui	 está	 Cam,	 sentada	 na
frente	de	seu	amigo	colorido	de	alguns	meses,	percebendo	pela	primeira	vez	que
a	questão	da	idade	realmente	pode	fazer	a	diferença.	Sente-se	muito	vulnerável.



Tipo	um	cara	mais	velho	acompanhado	de	uma	loira	muito	mais	jovem.	Fora	da
cama,	isso	parece	bobo.
Eles	fazem	o	pedido.
—	E	aí,	o	que	você	fez	hoje?	—	pergunta	ele,	enquanto	esperam.
—	 Ah,	 bem,	 fui	 ao	 parque	 com	 minha	 irmã,	 minha	 sobrinha	 e	 meus	 dois

sobrinhos.	Nadamos	no	 lago,	 foi	 legal	—	diz	Cam,	enfiando	duas	azeitonas	na
boca.
—	 Ah,	 maneiro.	 Também	 tenho	 dois	 sobrinhos:	 Jacob	 e	 Jonah.	 Os	 dois

querem	 ser	 chamados	 de	 JJ,	 então	 eu	 os	 chamo	 de	 JJJJ.	 Eles	 acham	 muito
engraçado.
—	 Haha,	 que	 ótimo!	 —	 exclama	 Cam,	 escondendo	 seus	 sentimentos	 e

cuspindo	os	caroços	de	azeitona	na	mão.
—	Eles	me	adoram.	Consigo	levantar	os	dois	de	uma	só	vez.	Eles	me	chamam

de	tio	Hulk	—	diz	Mark,	levantando	o	braço	e	flexionando	o	bíceps.
Cam	sorri.	Ele	é	tão	legal,	e	ela	não	quer	ser	grossa	ou	escrota,	mas...
—	Quantos	anos	têm	os	seus?	—	pergunta	ele,	sendo	completamente	aceitável

e	agindo	como	qualquer	ser	humano	normal	em	uma	situação	dessas.
Mas	isso	já	é	demais	para	Cam.	Ela	não	entende	porque	acha	isso	tão	terrível.

Ela	não	consegue.	Simplesmente	não	dá.
—	 Mark,	 me	 desculpa.	 Não	 estou	 me	 sentindo	 muito	 bem,	 talvez	 seja

insolação	ou	algo	assim.	Podemos	pedir	a	pizza	para	viagem?
Mark	 não	 parece	 se	 incomodar.	 Afinal,	 pelo	 que	 sabe,	 ele	 ainda	 vai	 comer

pizza,	ainda	vai	ficar	com	Cam...	então	está	tudo	bem.
—	Claro	—	diz,	chamando	o	garçom	e	pedindo	a	pizza	para	viagem.
Cam	 relaxa	 instantaneamente,	 e	 se	 ocupa	 tirando	 a	 carteira	 da	 bolsa	 e

contando	o	dinheiro.
—	Eu	pago	—	diz	ela.
Mark	fica	feliz	em	aceitar.	Enquanto	eles	saem,	Cam	tem	outra	ideia.
—	Acho	 que	 vou	 voltar	 para	 casa	 sozinha...	Me	 desculpa,	mas	 acho	 que	 o

calor	de	hoje	realmente	não	me	fez	bem.	E	como	passei	o	dia	correndo	atrás	das
crianças,	não	comi	nada.	Tudo	bem	por	você?
—	Claro,	 gata	—	 diz	Mark,	 compreensivo.	 Ele	 abre	 a	 caixa	 da	 pizza	 para

pegar	uma	fatia.	—	Quer	que	eu	leve	você	em	casa?
—	Não,	vou	ficar	bem.	Mas	obrigada	—	responde	ela,	reconhecendo	que	ele	é

legal	 e	 fácil	 de	 lidar,	 e	 se	 perguntando	 por	 que	 não	 consegue	 ficar	 sentada	 na
frente	dele	durante	um	jantar.
—	Você	vai	sair	hoje	à	noite?	—	pergunta	ela.



—	Provavelmente...	eu	adoro	dançar,	sabe	—	diz	ele,	escancarando	ainda	mais
o	grande	contraste	entre	os	estilos	de	vida.
Cam	 se	 pergunta	 se	 ele	 vai	 terminar	 a	 noite	 com	 alguém.	Alguém	da	 idade

dele,	 que	 também	 trabalhe	 numa	 academia,	 que	 goste	 de	 conversar	 sobre
qualquer	assunto.	Ela	sabe	que	não	pode	se	importar	com	isso.
—	Divirta-se	—	diz	ela,	indo	embora.
—	Valeu,	gata	—	grita	ele.
Cam	vai	andando	lentamente	para	casa.

De	volta	à	mesa	da	cozinha,	com	o	notebook	à	frente,	metade	da	pizza	à	direita,
uma	xícara	de	chá	à	esquerda,	Cam	pensa	no	que	escrever.	Sabe	que	sua	relação
com	 o	 mundo	 através	 da	 internet	 é	 melhor	 do	 que	 pessoalmente,	 mas	 isso
importa	mesmo?	Por	que	essa	necessidade	de	ter	que	ser	ótima	off-line,	quando
on-line	pode	ser	o	que	quiser?	Não	é	como	se	Cam	não	tivesse	nenhum	contato
humano;	 ela	 tem	a	 família,	Mark	e,	 é	 claro,	 tem	 amigos.	A	maior	parte	desses
relacionamentos	 é	 mantida	 por	 e-mail,	 sim,	 mas	 não	 é	 como	 se	 ela	 estivesse
literalmente	 sozinha,	 feito	 uma	 velha	 em	 uma	 casa	 que	 ninguém	 visita.	 Ela
poderia	sair	se	quisesse,	só	não	quer.
Cam	fica	ali	parada	por	um	minuto,	refletindo	a	respeito.
Ou	será	que	quer?	Ou	será	que	ficou	tão	obcecada	em	construir	seu	perfil	on-

line	 que	 esqueceu	 como	é	 a	 comunicação	 cara	 a	 cara?	Cam	balança	 a	 cabeça.
Não...	não,	é	assim	que	as	coisas	são.	A	internet	permitiu	que	ela	se	tornasse	tudo
o	que	queria	e	Cam	é	feliz	levando	uma	vida	que	sai	das	pontas	dos	dedos.	Ela	é
ousada	no	mundo	virtual,	corajosa	e	poderosa.	No	mundo	real,	meio	que	não	se
encaixa.	Sua	relação	com	a	internet	não	é	nada	vergonhosa.
Pronto,	já	tem	assunto	para	escrever.	Cam	começa	a	trabalhar.

Estar	sozinha	não	significa	que	sou	solitária.
Não	me	 lembro	da	última	vez	em	que	me	senti	 solitária,	mas	 fico	 sozinha	o

tempo	todo.	Acho	que	 isso	acontece	porque	cresci	numa	casa	cheia	de	gente	e
passei	a	maior	parte	da	vida	concentrada	nos	meus	pensamentos.	Na	verdade,	é
provável	 que	meu	medo	 de	 estar	 cercada	 de	muita	 gente	 seja	 equivalente	 aos
que	 as	 outras	 pessoas	 sentem	 da	 solidão.	 Estar	 sozinha	 não	 me	 assusta.	 Na
verdade,	me	deixa	muito	feliz.
É	bem	difícil	se	sentir	solitário	quando	a	gente	preenche	a	vida	com	as	coisas

que	ama.	Para	mim,	o	que	amo	não	me	leva	além	da	porta.	Gosto	de	caminhar,



ver	filmes,	estar	com	a	família,	essas	coisas.	Mas,	no	restante	do	tempo,	quando
estou	sozinha	em	casa,	meus	pensamentos	e	meu	trabalho	me	ocupam.
Quando	estou	sozinha,	eu	me	viro.	Faço	todo	tipo	de	coisa,	desde	cuidar	da

beleza	 a	 escrever.	 Sentada	 aqui	 na	 cozinha	 num	 sábado	 à	 noite,	 escrevendo,
achei	 que	 poderia	 compartilhar	 algumas	 das	 coisas	 que	 faço	 quando	 não	 há
ninguém	por	perto.
Às	vezes	me	sento	numa	cadeira	na	cozinha	e	arranco	os	pelos	da	virilha	com

uma	pinça.	Ou	coloco	um	espelho	na	mesa	perto	da	janela	e	uso	a	luz	natural
para	 inspecionar	 meus	 poros.	 Espremo	 cravinhos	 e	 arranco	 aqueles	 pelos
escuros	 do	 rosto,	 que	 nasceram	 onde	 não	 deveriam.	 Como	 fico	 com	 a	 pele
vermelha	e	 inchada,	provavelmente	não	faria	 isso	se	 tivesse	alguém	por	perto.
Termino	esse	processo	com	uma	máscara	facial	que	deixo	agir	por	dez	minutos
enquanto	mando	e-mails	para	os	amigos.
E	 eu	 sou	muito	 boa	 em	mandar	 e-mails.	 Eu	mandaria	 cartas	 se	 escrever	 à

mão	não	me	desse	dor	no	pulso,	porque	adoro	velha	a	ideia	de	manter	amizades
por	 correspondência.	 Escrevo	 longos	 e-mails	 para	 os	 amigos	 da	 escola
perguntando	como	vão	as	coisas.	Então	eles	me	respondem	com	apenas	algumas
frases,	 e	 fico	 orgulhosa	 de	mim	mesma	 por	manter	 contato,	 por	mais	 que	 eu
nunca	me	esforce	para	ver	a	pessoa	pessoalmente.	Também	passo	muito	tempo
lendo	os	e-mails	que	recebo	de	vocês,	e	boa	parte	do	tempo	respondendo.
Eu	 preparo	 minhas	 refeições,	 e	 às	 vezes	 sou	 bem	 criativa.	 Algumas	 noites

atrás	eu	fiz,	só	para	mim,	curry	verde	tailandês	de	frango,	do	zero,	incluindo	a
massa.	Depois	me	sentei	perto	da	janela	e	comi	enquanto	observava	Londres	e
ouvia	Tapestry	da	Carole	King.	Depois	disso	 li	quase	meio	 romance	 sobre	um
refugiado	norte-coreano,	depois	fui	para	a	cama	e	fiz	um	post	enquanto	tomava
uma	xícara	de	chá	de	hortelã.	De	manhã,	acordei	por	volta	das	10h	e	terminei	o
curry.	 Frio	 mesmo.	 Porque	 não	 tinha	 ninguém	 para	 me	 julgar	 e,	 se	 querem
saber,	 estava	ótimo.	Passei	o	 resto	do	dia	 resolvendo	coisas	de	casa	com	meu
pai.
Essa	é	minha	vida	agora,	e	tem	sido	assim	há	bastante	tempo.	Estou	sozinha,

mas	nunca	solitária.	Acho	que	nunca	me	sentiria	solitária.	Porque	quando	você
domina	a	arte	de	desfrutar	da	própria	companhia,	a	felicidade	vem.
Bjs,
Cam

Cam	 posta	 o	 texto	 e	 pega	 uma	 fatia	 grande	 de	 pizza.	 Geralmente	 se	 sente
calma	 depois	 de	 escrever	 um	 bom	 texto,	 mas	 não	 consegue	 se	 livrar	 do



desconforto	 que	 sentiu	 mais	 cedo.	 A	 fraqueza	 que	 experimentou	 estando	 no
mundo	real.	Como	seu	eu	virtual	e	real	podem	ser	tão	diferentes?	Cam	vai	com	a
pizza	para	o	quarto,	se	enfia	debaixo	dos	lençóis	e	come.	Pensa	que	seria	legal
colocar	uma	pequena	poltrona	no	canto	do	quarto,	com	uma	estampa	divertida,
só	 como	 decoração.	 Ela	 pode	 procurar	 por	 uma	 amanhã,	 o	 que	 seria	 o	 jeito
perfeito	de	passar	o	domingo.	Ainda	mastigando,	solta	um	peido	com	cheiro	de
pizza,	apaga	a	luz,	e	pouco	depois	cai	no	sono.

Domingo

Tara

Annie	 e	 eu	 estamos	 no	 sofá	 assistindo	 a	 um	 filme,	 como	 sempre	 fazemos	 nas
tardes	 chuvosas	 de	 domingo.	Meu	 celular	 vibra	 e	 dou	 um	 pulo	 como	 se	 uma
vespa	tivesse	pousado	na	minha	perna,	assustando	Annie.	De	repente	saímos	do
sofá	e	ficamos	paradas	no	meio	da	sala.
—	O	que	foi,	mãe?	Quem	é?	—	pergunta	ela,	aterrorizada.
—	É	só	a	Sophie	—	digo,	melancolicamente,	e	volto	a	me	sentar.

Ele	mandou	mensagem?

Não.

Não	desanima.	Quer	vir	aqui?	Pode	vir	com	a	Annie.	Carl	está	aqui,	mas	não	tem	problema.

Talvez	mais	tarde.	Estou	muito	ocupada	morrendo	de	vergonha.	Bjs

Ok,	venha	se	puder.	Gosto	que	Carl	me	veja	com	crianças.	Bjbj

Considero	contar	para	ela	sobre	o	cara	que	me	filmou	no	metrô,	mas	nem	sei
como	 explicar	 uma	 coisa	 dessas	 para	 Sophie.	 Essa	 história	 está	 me	 deixando
mal,	então	tento	não	pensar	nela.	Mas	não	consigo	parar	de	imaginar	o	cara	no
quarto	dele,	batendo	punheta	com	o	vídeo,	ou,	até	pior,	postando	no	Facebook
para	 todos	 os	 amigos	 se	 masturbarem	 também.	 É	 muito	 estranho	 pensar	 que
algum	desconhecido	por	aí	tem	esse	vídeo.	Meu	Deus!	Eu	tendo	um	orgasmo	em
vídeo.	É	a	pior	coisa	que	posso	imaginar.
Será	 que	 ele	 só	 tirou	 uma	 foto?	 Porque	 jornal	 caiu	 do	 meu	 colo	 no	 final.

Talvez	 não	 seja	 tão	 ruim	 assim...	 só	 preciso	 esquecer	 essa	 história,	 fingir	 que
nunca	aconteceu,	ou	isso	vai	me	assombrar	para	o	resto	da	vida.	Não	posso	fazer
nada	a	respeito,	então	tenho	que	concentrar	em	outras	coisas,	como	o	fato	de	que



achei	que	Jason	tinha	gostado	de	mim.	Aff.	O	dia	de	hoje	não	vai	ser	bom.	Annie
quer	fazer	coisas,	mas	estou	tão	pra	baixo	que	não	consigo	sair	do	sofá.	Temos
um	impasse.
Ela	 ficou	 tão	 chateada	 em	 ir	 embora	 cedo	da	 festa	que	 se	 recusou	a	 sair	 do

quarto	 ontem	 à	 tarde.	Me	 senti	 tão	 escrota	 que,	 depois	 de	 algumas	 tentativas
patéticas	de	tirá-la	de	lá,	simplesmente	me	deitei	no	sofá	e	comi	Pringles,	feito
uma	adolescente	tentando	superar	um	pé	na	bunda.	Depois	levei	algo	para	Annie
comer	no	quarto	e	ela	jantou	lá.	Por	que	as	crianças	acham	tão	legal	comer	fora
da	mesa?	 Ela	 desceu	 em	 seguida	 e	 ficou	 jogando	 Snap	 até	 a	 hora	 de	 dormir.
Depois	que	pegou	no	 sono,	voltei	para	os	meus	carboidratos	e	uma	garrafa	de
vinho.	Talvez	por	isso	ainda	esteja	me	sentindo	mal.
—	Você	disse	que	a	gente	ia	passear	no	parque	hoje	—	comenta	Annie,	sem

nem	olhar	para	mim,	de	braços	cruzados	enquanto	vê	TV.
Estamos	assistindo	a	O	calhambeque	mágico,	mesmo	já	tendo	visto	umas	cem

vezes.
—	Eu	 sei.	Desculpa,	Annie.	Mamãe	 não	 está	 bem.	Venha	 aqui,	 o	 que	 você

quer	assistir?	Pode	ser	qualquer	coisa,	não	me	importo.
—	Não	quero	ver	TV.	Quero	sair.
Verifico	de	novo	o	celular,	por	mais	que	não	tenha	vibrado.	Por	que	Jason	não

me	 mandou	 mensagem?	 Será	 que	 ele	 pensou	 que	 tinha	 enviado,	 mas	 a
mensagem	não	foi?	Só	que	nesse	caso	ele	estaria	esperando	uma	resposta	e	teria
visto	 que	 não	 enviou.	Não,	 ele	 decidiu	 não	mandar	mais	 nada.	Mas	 por	 quê?
Quero	mandar	outra,	 uma	 legal,	 fácil,	 engraçada.	Mas	não	 consigo.	O	mínimo
que	posso	 fazer	por	mim	mesma	é	manter	 alguma	dignidade	e	me	conter	para
não	falar	nada	vergonhoso.	Annie	bufa	do	meu	lado.
—	Que	tédio,	nem	está	mais	chovendo	—	diz	ela,	olhando	para	meu	celular

como	se	outra	criança	estivesse	tirando	minha	atenção	dela.
—	Ok,	me	desculpa,	não	estou	legal	—	digo.
Ficamos	sentadas	lá	em	silêncio	por	mais	alguns	minutos.	Sei	que	ela	não	está

vendo	o	filme,	eu	também	não,	mas	mesmo	assim	não	tiramos	os	olhos	da	tela.
—	Estou	com	fome	—	diz	ela,	por	fim.	—	Quero	ir	ao	parque	tomar	sorvete.
—	A	gente	não	pode	ficar	em	casa	sem	fazer	nada	por	um	dia?
Percebo	que	eu	 é	que	pareço	uma	criança	e	digo	a	mim	mesma	que	preciso

crescer.	Sou	mãe,	não	uma	adolescente	rejeitada.	Preciso	cuidar	da	minha	filha	e
parar	 de	me	 lamentar.	Me	 arrasto	 até	 a	 cozinha.	 Tem	 um	 pouco	 de	 frango	 na
geladeira,	sobrou	do	 jantar	de	quinta,	eu	acho,	e	ainda	deve	estar	bom.	Coloco



uma	 colher	 de	 maionese	 e	 mexo,	 depois	 acrescento	 duas	 fatias	 de	 pão.	 Jogo
algumas	Pringles	no	prato	ao	lado	do	lanche,	e	encho	um	copo	d’água	para	ela.
—	Pronto	—	digo,	oferecendo	o	prato.	—	Fiz	um	sanduíche	pra	você.	Frango

com	maionese.	Está	uma	delícia.	Coma	tudo	e	vamos	sair.
Ela	dá	algumas	mordidas	e	engole	com	dificuldade.
—	Está	com	um	gosto	estranho,	mãe.
—	Ah,	Annie,	 por	 favor,	 pare	 de	 ser	 tão	 rabugenta	 e	 coma	o	 sanduíche!	—

disparo,	 me	 arrependendo	 imediatamente.	 Mas	 estou	 tão	 cansada,	 tão
envergonhada,	 que	 só	 preciso	 chafurdar	 nessas	 emoções	 até	 passar.	Olho	 para
Annie,	que	parece	magoada.	—	Ah,	querida,	me	desculpe,	eu...
—	Você	 é	 péssima!	—	 grita	 ela,	 jogando	 o	 prato	 no	 chão.	 O	 sanduíche	 se

espatifa	e	a	maionese	se	espalha	para	todo	lado.
Ela	 sai	 correndo	 da	 sala	 e	 sobe	 a	 escada.	A	 porta	 do	 quarto	 bate	 com	 tanta

força	 que	 a	 casa	 inteira	 treme.	É	 a	 primeira	 vez	 que	Annie	 faz	 isso,	 e	 eu	 não
poderia	me	sentir	pior.	Jogo	um	pano	de	prato	em	cima	da	maionese	derramada	e
ignoro	a	bagunça.	Tapando	o	rosto	com	as	mãos,	digo	a	mim	mesma	que	preciso
ser	forte,	que	não	é	culpa	da	Annie,	que	nossos	finais	de	semana	são	preciosos	e
que	 não	 posso	 desperdiçar	 um	 deles	 só	 porque	 sou	 uma	 grande	 fracassada.
Vamos	 para	 a	 casa	 de	 Sophie,	 vai	 ficar	 tudo	 bem.	Vou	 compensar	 por	 ontem.
Tenho	que	ser	forte.
Olho	o	celular	de	novo	e	subo	a	escada.
Nada	ainda.	Por	que	ele	não	me	mandou	mensagem?

Stella

A	noite	passada	 foi	uma	merda.	Enquanto	eu	 fritava	o	 frango,	Phil	voltou	e	se
sentou	na	sala,	com	a	TV	tão	alto	que	eu	mal	conseguia	pensar.	Fiquei	o	maior
tempo	 possível	 na	 cozinha,	 me	 acalmando.	 Eu	 queria	 ir	 lá,	 arrancar	 a	 TV	 da
parede	 e	 jogá-la	 na	 cabeça	 dele.	 Por	 que	 ele	 está	 sendo	 tão	 irritante?	 Foi	 a
família	inteira	dele	que	morreu?	É	o	corpo	dele	que	está	em	tratamento?	Fiquei
observando	a	nuca	dele	pela	porta	da	cozinha,	resmungando	baixinho	tudo	o	que
queria	gritar	na	sua	cara.	Phil	deveria	ser	o	parceiro	forte.	Tinha	que	tomar	conta
de	mim,	me	fazer	sentir	melhor.	Ele	era	assim	quando	nos	conhecemos.	Era	essa
a	 pessoa	 que	 achei	 que	 estava	 mudando	 para	 minha	 casa.	 Foi	 ele	 quem	 me
convenceu	a	fazer	o	exame,	dizendo	“Vou	ficar	do	seu	lado,	amor”	e	“É	melhor



saber”.	 E	 agora	 que	 temos	 o	 resultado,	 ele	 não	 é	 homem	 suficiente	 para	 lidar
com	isso.
Mas	me	segurei.	Pensei	nas	coisas	que	quero:	 ter	alguém	ao	meu	 lado	e	 ser

mãe.	Então,	como	sempre	faço,	engoli	a	dor,	tirei	a	linda	saia	de	Alice,	fui	para	a
sala,	me	sentei	ao	lado	dele,	coloquei	a	mão	na	sua	perna	e	pedi	desculpas.	Não
tenho	certeza	pelo	quê.	Mas	ele	diminuiu	o	volume,	aceitou	um	prato	de	comida
e	vimos	um	filme	lado	a	lado.
Agora,	 um	 dia	 depois,	 estamos	 à	mesa	 da	 cozinha,	 comendo	 o	 rosbife	 que

preparei	em	mais	uma	tentativa	de	evitar	que	ele	me	largasse.	Estou	ficando	sem
assunto:	 nenhum	 amigo	 sobre	 quem	 falar,	 nenhuma	 fofoca	 do	 escritório,
nenhuma	notícia	da	família,	e	ainda	estou	tentando	evitar	a	palavra	com	“c”.
—	 Sabia	 que	 se	 você	 jogar	 no	 Google	 “O	 que	 acontece	 se	 eu	 morrer	 sem

deixar	um	legado”	os	primeiros	quatro	resultados	são	sobre	o	que	acontece	com
seu	perfil	do	Facebook?	—	digo,	mastigando	um	pedaço	de	carne	na	bochecha
esquerda.
—	Não	sabia,	não	—	responde	Phil,	tomando	um	gole	de	vinho	tinto.
—	Parece	que	agora	dá	para	nomear	alguém	como	seu	“contato	de	confiança”,

e	a	pessoa	vai	poder	controlar	seu	perfil	depois	que	você	morrer.	Eu	basicamente
te	 daria	 minha	 senha	 e	 você	 poderia	 mudar	 minhas	 fotos,	 aceitar	 pedidos	 de
amizade	e	tudo	o	mais.
—	Por	que	simplesmente	não	desativa	o	perfil?
—	Quem?
—	Você.
—	Bem,	eu	estaria	morta	—	reitero.
—	Ok,	 então	 por	 que	 o	 contato	 de	 confiança	 simplesmente	 não	 desativa	 o

perfil?	Pra	que	ter	um	perfil	no	Facebook	se	você	está	morta?	—	questiona	Phil,
de	um	jeito	seco.
Paro	um	momento.
—	E	se	o	perfil	for	tudo	o	que	você	vai	deixar	para	o	mundo?
—	Bem,	 isso	 seria	 bem	deprimente,	 né?	—	diz	 Phil,	 obviamente	 esperando

encerrar	logo	a	conversa.
—	Talvez	seja	 só	 isso	que	eu	 vou	deixar	para	 trás	—	afirmo,	obrigando-o	a

responder.
—	Ok,	Stella.	Você	precisa	mesmo	falar	assim?	—	Phil	explode	e	levanta	da

mesa,	 levando	o	prato	para	 a	 pia.	Ele	 abaixa	 a	 cabeça.	—	Não	posso	mais	 ter
essas	conversas	casuais	sobre	morte,	isso	está	fodendo	com	a	minha	cabeça.
—	Desculpe	—	digo,	mesmo	não	querendo.



Eu	me	aproximo	por	trás	dele	e	envolvo	sua	cintura	com	os	braços.	Ficamos
parados	 assim	 por	 um	 minuto	 ou	 dois,	 o	 corpo	 dele	 fica	 tenso	 e	 pouco
convidativo.	Saio	do	abraço.
—	Quero	você	—	digo,	gentilmente,	pegando	o	pênis	 flácido	dele	na	mão	e

tentando	torná-lo	funcional.
Não	me	lembro	de	 já	 ter	precisado	fazer	 isso	no	começo	do	relacionamento.

Mas	agora	é	padrão.
Depois	de	um	longo	silêncio,	ele	finalmente	fica	duro.
—	Vamos	pra	cama	—	digo,	pegando-o	pela	mão	e	levando-o	para	o	quarto.
Enquanto	tiro	minha	calça	jeans	e	o	tênis,	Phil	se	deita.	Ele	abaixa	um	pouco	a

calça,	mas	fica	de	cueca.	Monto	nele.
—	 Talvez	 eu	 precise	 de	 uma	 ajudinha	 —	 digo,	 enfiando	 sensualmente	 os

dedos	na	boca	dele.
Phil	chupa	os	dois	e	vira	a	cabeça	para	o	 lado.	Passo	os	dedos	molhados	na

vagina,	um	 truque	que	ele	me	ensinou	e	que	gostava	de	ver.	Me	posiciono	em
cima	dele	e	me	abaixo	até	que	esteja	dentro	de	mim.	Phil	continua	com	a	cabeça
para	o	lado.	Me	movo	lentamente	para	cima	e	para	baixo,	sem	tirar	os	olhos	do
rosto	dele.	Me	esforço	mais,	fazendo	os	barulhos	que	costumavam	excitá-lo.	Me
inclino	para	a	frente	e	beijo	seu	pescoço,	depois	sua	bochecha.	Beijo	a	boca	dele
enquanto	 gemo	 e	 me	 mexo	 mais	 rápido,	 mas	 ele	 se	 recusa	 a	 me	 olhar.	 Está
conseguindo	 manter	 a	 ereção,	 mas	 não	 se	 mexe,	 não	 oferece	 nada.	 Vou
aumentando	a	velocidade	aos	poucos,	mas	não	recebo	nada	em	troca.
—	Fala	sério,	Phil!	—	grito,	frustrada.	—	Você	vai	me	comer	ou	não?
Ele	me	empurra	e	caio	na	cama.	Rolo	para	o	lado	e	encaro	a	parede,	cobrindo

o	rosto	com	as	mãos.	É	vergonhoso	demais	para	suportar.
—	Me	desculpa,	Stella	—	diz	ele,	sinceramente.	—	Estou	muito	cheio.
Mentira.
Ele	sai	da	cama,	abotoa	o	jeans	e	vai	para	a	sala.	Escuto	a	TV	ligada.

Tara

Eu	e	Sophie	trabalhávamos	em	uma	agência	que	fornecia	garçons	para	festas	de
gente	rica.	Servíamos	Yorkshire	puddings	em	miniatura	com	creme	de	raiz-forte,
ou	qualquer	outro	prato	pretensioso	desse	tipo,	para	a	alta	sociedade	de	Londres.
Precisávamos	lidar	com	muita	gente	babaca,	mas	também	tínhamos	a	chance	de
entrar	na	casa	deles.	Mansões	em	Notting	Hill	e	apartamentos	inacreditáveis	em



Sloane	Square.	Era	outro	mundo,	muito	diferente	do	que	estávamos	acostumadas
em	Walthamstow.	Nossas	famílias	eram	prósperas	para	o	padrão	local,	mas	nada
comparado	 ao	pessoal	 que	dava	 aquelas	 festas.	As	pessoas	pareciam	 saídas	de
um	filme,	moravam	numa	Londres	que	não	reconhecíamos	como	nossa.	A	gente
morria	 de	 rir	 imaginando	 como	 seria	 viver	 assim.	 Fantasiávamos	 sobre	 usar
vestidos	 de	 festa	 espalhafatosos,	 chinelos	 de	 marabu,	 perambular	 por	 nossas
mansões	 enquanto	 bebíamos	 taças	 e	 mais	 taças	 de	 champanhe.	 Eram	 sonhos
bobos,	mas	toda	vez	que	chego	na	casa	de	Sophie	e	Carl,	percebo	que	ela	está
vivendo	o	sonho.
Pego	Annie	no	colo	para	que	ela	possa	tocar	a	campainha.	A	casa	é	vitoriana,

então	a	arquitetura	é	bem	clássica.	Seus	dedinhos	sofrem	para	apertar	o	botão,
então	coloco	o	dedo	por	cima	do	dela	e	digo	“Um,	dois,	três”.	Ouvimos	badalar
dos	lindos	e	perfeitos	sinos	do	Big	Ben	que	a	campainha	de	quatrocentas	libras
reproduz	sempre	que	alguém	aparece.	A	voz	de	Sophie	sai	pelo	interfone:
—	Um	minuto,	estou	no	andar	de	cima.
Enquanto	ela	diz	isso,	ouvimos	passos	pesados	se	aproximando	da	porta.
Annie	se	segura	em	mim	um	pouco	mais	forte,	o	que	me	faz	sentir	melhor.	Ela

passou	o	dia	todo	brava	comigo.	Mas,	como	toda	criança	quando	sente	um	pouco
de	medo	do	mundo	exterior,	Annie	 sabe	que	a	mãe	está	aqui	para	cuidar	dela.
Aperto-a	 de	 volta,	 feliz	 em	 sermos	 um	 time	 de	 novo,	 e	 a	 porta	 se	 abre
lentamente.
Carl.	 Com	 seu	 1,88	 metro	 de	 altura.	 Seu	 cabelo	 escuro	 cuidadosamente

cortado	e	 repartido	de	 lado.	Seu	corpo	bem	cuidado	de	51	anos	escondido	por
um	 suéter	 creme	 de	 gola	 V,	 uma	 camisa	 xadrez	 por	 baixo.	 Não	 sei	 como	 se
chama	o	modelo	de	calça	que	ele	está	usando...	Seria	chino	casual?	Ele	se	veste
assim	quando	está	relaxando	em	casa,	e	ainda	assim	consegue	ficar	mais	chique
que	a	maioria	dos	homens	que	conheço	quando	estão	no	trabalho.
—	Oi,	Carl,	bom	te	ver	—	digo,	entrando	e	dando	um	beijo	em	cada	bochecha

dele.
Me	sinto	vigiada,	 como	se	estivesse	prestes	a	dizer	algo	 incriminador	que	o

deixaria	puto.	Lembro	que	sou	mãe,	que	ele	não	é	meu	marido,	e	que	realmente
não	importa	se	gosta	de	mim	ou	não.	Me	sinto	julgada	mesmo	assim.
—	Oi,	Tara.	Oi,	Annie.	Bem-vindas.	Sophie	está	em	algum	lugar...	Entrem	—

diz	 ele,	 com	 simpatia.	 Faço	 questão	 de	 lembrar	 que	 a	 maior	 parte	 da	 minha
opinião	sobre	Carl	vem	da	paranoia	de	Sophie.
—	Oiiiiiiiii	—	diz	Sophie,	descendo	pela	larga	escadaria.



Ela	 parece	 ótima	 no	 papel	 que	 assumiu.	A	 roupa	 é	 preta	 e	 casual,	mas	 está
linda	como	sempre.	Está	perfeita.
—	Tia	Sophie!	—	exclama	Annie,	largando	minha	mão	e	correndo	para	ela.
As	duas	sempre	se	deram	muito	bem.	Sophie	já	é	infantil	por	natureza,	então

se	 dá	 bem	 com	 crianças.	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 seria	 assim	 se	 tivesse
filhos.	Esse	foi	outro	bom	motivo	para	se	casar	com	Carl.	Ele	tem	três	filhos	do
primeiro	casamento	e	não	está	interessado	em	ter	mais	nenhum.
—	Oi,	meu	amor	—	diz	Sophie,	pegando	Annie	no	colo	e	dando	um	grande

beijo	 nela.	 Percebo	 que	 ela	 olha	 diretamente	 para	Carl,	 conferindo	 se	 ele	 está
observando.	Deve	pensar	que	ser	vista	com	crianças	a	 faz	parecer	 responsável.
—	Vamos	para	a	cozinha?
A	cozinha	em	questão	é	um	grande	cubo	branco	de	três	lados	que	se	abre	para

o	 jardim	perfeitamente	 bem	cuidado.	Carl	 vai	 até	 a	 adega,	 que	 é	 quatro	 vezes
maior	que	a	geladeira	da	minha	casa,	e	diz	para	Sophie:
—	Que	tal	um	2008?
—	Ótimo	—	responde	ela.
Enquanto	ele	abre	a	garrafa,	Sophie	abre	a	porta	de	trás	para	que	Annie	possa

correr	ao	ar	 livre	em	volta	dos	canteiros	de	 flores.	Ela	não	pode	 fazer	 isso	em
casa	 porque	meu	 jardim	 é	 basicamente	 um	barracão	 sem	 telhado.	Adoro	 vê-la
brincando	e	feliz,	um	lembrete	de	que	não	estou	mandando	tão	mal	assim	como
mãe.
—	 E	 aí,	 ele	 respondeu	 sua	 mensagem?	—	 pergunta	 Sophie,	 enquanto	 Carl

serve	três	taças	de	vinho	enormes	na	nossa	frente.
Ele	 coloca	 três	 dedos	 de	 vinho	 para	 mim,	 três	 para	 ele,	 mas,	 ao	 servir	 a

esposa,	 ela	 faz	 um	 sinal	 com	 a	mão	 para	 ele	 parar	 e	 colocar	menos.	 Essa	 é	 a
primeira	vez	na	história	que	a	vejo	fazer	isso.	Carl	parece	impressionado.	Sophie
olha	para	mim	e	dá	uma	piscadela.
—	Não,	agora	não	—	diz	ela,	provando	o	vinho.
É	o	vinho	mais	incrivelmente	delicioso,	suave,	cremoso	e	bem	refrigerado	que

já	tomei.	Aposto	que	custa	cinquenta	libras	a	garrafa.	Bebo	lentamente,	por	mais
que	queira	virar	a	taça.
—	Claro	que	entendi	tudo	errado.	Ele	não	entrou	em	contato	comigo	o	fim	de

semana	todo,	estou	péssima	—	continuo.
—	Aposto	que	estão	falando	sobre	um	rapaz	—	diz	Carl,	como	se	fosse	pai	de

alguém.
—	Exato!	Tara	saiu	na	sexta	com	um	cara	que	conheceu	na	internet	—	conta

Sophie,	como	se	estivesse	explicando	para	Carl	sobre	um	novo	fenômeno	entre



os	jovens.
—	Na	verdade,	não	foi	bem	o	que	aconteceu.	Eu	fui	para	encontrar	um	cara

que	 conheci	 na	 internet,	mas	 acabei	 ficando	 com	outro	que	 conheci	 no	bar	—
digo,	corrigindo-a	e	me	arrependendo	logo	depois.
Carl	parece	confuso	e	me	sinto	uma	vadia.
—	Acho	que	eu	nunca	conseguiria	sair	com	alguém	que	conheci	na	internet...

Eu	 teria	medo	 de	 que	 ele	 esperasse	 algo	 de	mim	no	 primeiro	 encontro	—	diz
Sophie,	como	se	a	carapuça	não	servisse.
Fico	 boquiaberta	 e	 a	 encaro,	 como	 se	 dissesse:	 “Desculpa,	 mas	 qual

personagem	você	está	interpretando	aqui?”
—	Nunca	fui	muito	de	encontros	—	conclui	ela.
Tenho	 que	 me	 segurar	 para	 não	 gritar:	 “Não	 mesmo,	 você	 só	 gostava	 de

transar!”	Ela	precisa	reescrever	a	própria	história	para	deixar	o	marido	feliz?	Eu
sei	o	que	é	 isso:	é	medo	de	tomar	um	pé	na	bunda	e	ficar	sem	nada.	Mas	Carl
faria	isso	mesmo?	Ele	é	um	pouco	esnobe	e	cheio	de	pompa,	mas	não	acho	que
seja	tão	mau.
—	Espere	 aí	—	 interrompe	Carl.	—	Você	 ia	 se	 encontrar	 com	 alguém	 que

conheceu	na	internet,	mas	acabou	ficando	com	um	cara	do	bar?
Ele	parece	mais	intrigado	do	que	me	condenando,	mas	Sophie	está	nervosa.
—	Pois	é,	eu	fui	falar	com	o	cara	errado.	Quando	percebi,	a	gente	já	estava	se

dando	tão	bem	que	acabei	ficando	com	ele.
—	E	o	outro	cara?	—	pergunta	Carl.
—	Foi	embora	com	uma	mulher	que	devia	ser	prostituta,	parecia	bem	feliz	—

respondo,	 olhando	 para	 Sophie,	 como	 quem	 diz	 “Você	 pode	mentir	 sobre	 sua
vida,	mas	eu	não.”
Percebo	que	isso	deixou	Sophie	assustada,	porque	ela	está	pensando	em	como

se	desatrelar	da	minha	vida	devassa.
—	Nossa,	a	gente	é	tão	diferente	—	comenta	ela,	me	fazendo	cuspir	cerca	de

2,50	libras	de	vinho	na	mesa	branca	que	acomoda	doze	pessoas.
—	Presta	atenção,	Tara	—	diz	ela,	se	levantando	para	buscar	um	pano	de	prato

e	limpar	minha	bagunça.
Sinto	 como	 se	 tivesse	quinze	 anos	 e	 estivesse	na	mesa	 com	os	pais	de	uma

amiga	que	me	acham	uma	má	influência.
—	Sophie,	a	gente	não	é	assim	tão	diferente,	é?	—	pergunto.
Não	 estou	 disposta	 a	 passar	 por	 mais	 nenhuma	 humilhação	 desnecessária

neste	fim	de	semana.	Já	cheguei	ao	auge	com	Jason	e	o	episódio	da	masturbação.
Ela	para	de	 limpar	o	 tampo	da	mesa	olha	para	mim.	Carl	está	 logo	atrás,	e	ela



olha	bem	no	fundo	dos	meus	olhos,	como	se	dissesse	“Por	favor,	segue	a	minha
deixa”.	Mas	por	que	eu	deveria?	Por	que	tenho	que	ficar	sentada	aqui	enquanto
me	transformam	numa	velha	meretriz,	sendo	que	Sophie	foi	basicamente	a	“Miss
Vadia	 de	Walthamstow”	 de	 1998	 a	 2010?	 Quando	 estou	 prestes	 a	 dizer	 algo
terrivelmente	mordaz	para	esclarecer	as	coisas,	Annie	entra	correndo	na	cozinha.
—	Mãe,	acho	que	vou	vomitar	—	diz	ela,	tão	verde	quanto	o	jardim	atrás	de

mim.
E	assim,	com	a	força	de	um	terremoto	estourando	uma	represa,	ela	lança	um

jato	de	vômito	no	chão	imaculado	de	Sophie.
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Cam

O	 texto	 que	 Cam	 escreveu	 sobre	 solidão	 foi	 compartilhado	 42	 mil	 vezes,
retuitado	18	mil	e	discutido	no	This	Morning.	Ela	está	vibrante.	Tudo	isso	ajuda
a	aumentar	os	valores	que	cobra	dos	anunciantes,	 e	prova	que	mesmo	estando
mais	 velha	—	 bem,	 em	 comparação	 a	Mark	—,	 o	HowItIs	 continua	 relevante
como	sempre.
Mas	 produzir	 conteúdo	 diário	 é	 difícil.	 Ela	 precisa	 encontrar	 um	 equilíbrio

entre	ultraje,	opinião	e	detalhes	pessoais.	Blogs	com	uma	boa	dose	dessas	 três
coisas	fazem	sucesso,	e	ela	acha	que	tem	o	que	precisa	para	continuar	com	sua
grande	popularidade.	Faz	muito	tempo	que	queria	escrever	sobre	isso,	mas	tinha
que	aperfeiçoar	a	ideia.	Depois	de	passar	o	final	de	semana	pensando	na	horrível
tentativa	de	encontro	com	Mark	e	se	sua	falta	de	traquejo	social	era	ou	não	um
problema,	ela	sabe	que	chegou	a	hora.	Não	é	sobre	ele,	é	uma	coisa	dela;	sobre
controlar	sua	vida	do	jeito	mais	corajoso	e	honesto	possível.	Cam	está	feliz,	está
fazendo	as	escolhas	certas,	e	é	importante	para	ela	que	todo	mundo	saiba	disso.
Sabe	que	o	que	 está	prestes	 a	dizer	vai	provocar	 reações	 exageradas.	Em	seus
leitores,	é	claro,	mas	principalmente	em	sua	mãe.

HowItIs.com

Por	que	não	quero	ter	filhos

Não	 quero	 ter	 filhos.	 E	 não,	 não	 sou	 triste,	 egoísta	 nem	 obcecada	 comigo
mesma,	muito	menos	má.	 Sou	 uma	 pessoa	 gentil	 e	 engraçada	 de	 36	 anos	 que
adora	os	pais	e	faz	bastante	sexo.	Sou	atraente,	estou	em	forma,	estou	transando
com	 um	 cara	 ótimo	 e	 tenho	 ótimos	 amigos.	Nunca	 sofri	 abuso	 sexual,	 já	 tive
relacionamentos	felizes	e	gosto	muito	de	mim	mesma.
Simplesmente	não	quero	ter	filhos.	E	isso	não	significa	que	não	sou	uma	boa

pessoa.



Também	 não	 odeio	 crianças,	 e,	 para	 ser	 sincera,	 acho	 estranho	 pessoas	 que
odeiam.	Quando	alguém	me	diz	que	não	quer	ter	filhos	por	causa	disso,	penso:
você	já	foi	criança,	eu	já	fui	criança,	precisamos	de	crianças.	Elas	são	adultos	em
miniatura.	 Não	 devem	 despertar	 ódio.	 Acredito	 que	 quem	 odeia	 crianças	 na
verdade	odeia	mais	a	si	mesmo.	Eu	não	me	odeio,	só	não	quero	ter	filhos.
Sou	 tia	 e	 amo	 muito	 minha	 sobrinha	 e	 meus	 sobrinhos.	 Mas	 não	 estou

desesperada	para	ser	relevante	para	eles	mais	do	que	tias	que	têm	filhos	são.	Eles
não	são	uma	prole	substituta,	são	só	meus	sobrinhos.	Sou	uma	tia	divertida	que
faz	visitas,	brinca	com	eles,	ensina	palavras	inapropriadas	e	vai	embora	quando
chega	a	hora	de	ir	pra	cama.	Eles	gostam	de	mim,	eu	gosto	deles,	mas	não	quero
que	 achem	que	 se	 fugirem	de	 casa	 podem	morar	 comigo	no	meu	 apartamento
novo,	que,	de	muitas	maneiras,	é	o	meu	bebê.
Há	 vários	 motivos	 para	 o	 fato	 de	 não	 ter	 filhos	 funcionar	 para	 mim.	 Sou

escritora	e	passo	a	maior	parte	do	tempo	sozinha,	como	já	falei.	Amo	essa	parte
da	minha	vida,	e	sei	que	precisaria	lutar	por	isso	se	tivesse	um	filho.	Escrever	é
minha	terapia,	meu	jeito	de	me	conectar	com	o	mundo.	Isso	me	satisfaz	de	várias
formas	 e,	 desde	 que	 eu	 tenha	 um	 pensamento	 na	 cabeça	 e	 uma	 caneta	 ou	 um
teclado	para	escrever,	nunca	tenho	a	sensação	de	que	algo	está	faltando.	Acredito
que	se	eu	tivesse	um	filho	e	fosse	difícil	encontrar	tempo	para	escrever,	aí,	sim,
eu	 sentiria	 que	 algo	 está	 faltando	 na	minha	 vida.	 Então,	 por	 que	 eu	 ia	 querer
isso?
Claro,	 sei	 que	 se	 tivesse	 um	 filho,	 eu	 sentiria	 um	 amor	 que	 provavelmente

preencheria	 todas	as	 lacunas	e	deixaria	de	 lado	 todas	as	minhas	preocupações,
mas	mesmo	assim	eu	ficaria	sem	o	tempo	que	tenho	hoje	para	fazer	o	que	amo
da	 vida.	 Então	 não	 ganho	 nada	 tendo	 um	 filho,	 porque	 perderia	muitas	 coisas
importantíssimas	para	mim.	Ficar	sozinha,	viajar,	dormir	tarde,	finais	de	semana
preguiçosos,	sexo	no	sofá	no	meio	do	dia...	Só	para	citar	algumas.
Já	li	a	respeito	de	mulheres	que	estão	com	a	vida	de	pernas	para	o	ar	porque

não	 conseguem	 encontrar	 um	 parceiro	 com	 quem	 reproduzir.	 E	 outras	 que
precisaram	 fazer	uma	 segunda	hipoteca	da	 casa	para	 tentar	uma	 fertilização	 in
vitro.	 Também	 conheço	 mães	 que	 são	 incrivelmente	 felizes,	 e	 outras	 que
prejudicaram	 a	 carreira,	 o	 valor	 próprio,	 e	 o	 que	 ninguém	 diz	 é	 que	 elas
provavelmente	nunca	irão	recuperar	nenhuma	dessas	coisas.	Minha	vida	é	livre
de	tudo	isso.	Não	tenho	pressa	para	sossegar,	não	me	sinto	vazia,	não	tem	nada
faltando.	Você	pode	me	considerar	egoísta,	mas	acho	que	sou	uma	revelação.
Minha	família	me	pergunta	se	não	tenho	medo	de	ficar	insatisfeita	no	futuro

por	 não	 ter	 tido	 filhos.	 E	 eu	 penso:	 não	 há	 bilhões	 de	mulheres	 por	 aí	 que	 se



sentem	 insatisfeitas	 justamente	 porque	 tiveram	 filhos?	 O	 feminismo	 não	 trata
basicamente	 da	 questão	 da	 escolha?	 Como	 olhar	 para	 os	 últimos	 quinhentos
anos,	para	o	fato	das	mulheres	estarem	sempre	em	segundo	plano	porque	tinham
que	 carregar	 os	 filhos,	 e	 não	 concordar	 que	 essa	 é	 uma	 razão	 perfeitamente
razoável	para	não	engravidar?
Como	sociedade,	precisamos	parar	de	valorizar	mulheres	por	serem	mães	ou

não.	Minha	decisão	de	não	começar	uma	família	significa	que	algumas	pessoas
sempre	 vão	 achar	 que	 fracassei,	 que	 vivo	 uma	 tragédia.	Mas	 não	 há	 nada	 de
trágico	nisso,	porque	amo	a	minha	vida	e	estou	muito	empolgada	com	o	futuro.
Ansiosa	para	receber	e-mails	de	vocês.
Bjs,
Cam

Stella

Manhã	de	segunda-feira

—	 Stella,	 graças	 a	 Deus,	 porra.	 Você	 precisa	 desbloquear	 meu	 computador,
preciso	entrar	na	internet	—	diz	um	Jason	frenético	assim	que	chega	no	estúdio.
São	 9h,	 ele	 nunca	 aparece	 tão	 cedo	 assim	 quando	 não	 tem	 uma	 sessão	 de

fotos.
Eu	 sabia	que	 isso	 ia	 acontecer	e	não	vou	ajudar.	Ele	me	mandou	um	e-mail

depois	 que	 saiu	 daqui	 na	 sexta,	 me	 fazendo	 prometer	 que,	 por	 mais	 que	 ele
implorasse,	 eu	 não	 deveria	 desbloquear	 seu	 computador	 até	 o	 livro	 estar
terminado.	Ele	me	mandou	todas	as	senhas	do	e-mail	e	das	redes	sociais.	“Você
manda”,	disse.	“Você	é	o	chefe.”
—	De	 jeito	 nenhum.	 “Sob	nenhuma	 circunstância”,	 foi	 o	 que	você	 disse	—

lembro	 a	 ele,	 minha	 cabeça	 latejando	 por	 ter	 chorado	 até	 dormir	 às	 três	 da
manhã.	Phil	dormiu	no	sofá.
—	Bem,	as	coisas	mudaram.	Preciso	encontrar	uma	pessoa.
—	Jason,	você	disse	que	faria	exatamente	isso.	Então,	me	desculpa,	mas	não

vou	obedecer.	De	que	adianta	combinar	as	coisas	se	você	não	cumpre?	Você	vai
ficar	off-line	até	escrever	o	livro.	O	que	é	tão	urgente?	—	pergunto,	curiosa.
—	Conheci	 uma	garota	 incrível	 na	 sexta.	 Peguei	 o	 número	 dela,	mas	 assim

que	ela	entrou	no	metrô,	um	cara	me	atropelou	de	bicicleta,	bateu	e	meu	celular
caiu	no	bueiro.



—	Ah,	que	chato.	Ela	pegou	seu	número?
—	Sim,	a	gente	estava	trocando	mensagem.
—	 Ótimo,	 então	 não	 tem	 problema.	 Vou	 comprar	 outro	 celular	 pra	 você	 e

assim	ela	pode	te	mandar	uma	mensagem.	Além	disso,	se	você	salvou	o	número,
provavelmente	 está	 no	 iCloud.	 Agora	 volte	 ao	 trabalho	 e	 tenha	 um	 pouco	 de
paciência.	Nada	de	internet,	como	a	gente	combinou	—	digo,	bem	mandona.
Nem	sempre	é	fácil	ser	a	assistente	pessoal	de	Jason,	porque	ele	gosta	de	estar

no	controle.	Felizmente,	 essa	é	a	parte	do	meu	 trabalho	que	mais	gosto,	 afinal
não	tenho	muito	controle	sobre	a	minha	própria	vida.
Ele	está	visivelmente	mais	calmo	em	saber	que	o	número	da	tal	mulher	não	se

perdeu	para	sempre.
—	E	talvez	ficar	na	sua	seja	uma	coisa	boa	—	continuo,	mesmo	por	fora	do

assunto.
Eu	 já	 havia	 testemunhado	 vários	 desastres	 amorosos	 de	 Jason	 porque	 ele

apressa	 demais	 a	 coisa	 e	 assusta	 as	 pessoas.	 Seus	 truques	 românticos	 à	moda
antiga	 geralmente	 não	 colam	 com	 o	 tipo	 de	 mulher	 que	 ele	 gosta.	 Ele	 adora
mandar	flores,	e	mesmo	que	isso	seja	legal,	já	mandou	entregar	várias	vezes	no
trabalho	delas.	E,	para	algumas	das	mulheres	com	quem	ele	sai,	as	que	trabalham
em	escritórios	muito	masculinos,	receber	flores	não	pega	bem.
Uma	 delas,	 de	 quem	 parece	 que	 ele	 havia	 gostado	 muito,	 tinha	 um	 cargo

relativamente	alto	na	Morgan	Stanley.	Ele	mandou	rosas	para	o	escritório	um	dia
depois	do	primeiro	encontro.	A	mulher	 ligou	para	o	estúdio	com	ódio,	dizendo
que	nunca	mais	queria	olhar	na	cara	dele	por	tê-la	constrangido	no	ambiente	de
trabalho.	Jason	não	conseguiu	entender	qual	era	o	problema.	Eu	disse	a	ele	que
mulheres	 que	 trabalham	 em	 escritórios	 com	 a	 presença	majoritária	 de	 homens
não	gostam	de	demonstrações	óbvias	de	que	são	mulheres.	Receber	flores	passa
a	 mensagem	 “SOU	 UMA	 MULHER	 COM	 SENTIMENTOS,	 ME	 TRATE	 DE	 MANEIRA
DIFERENTE”.
Ele	 disse	 que	 entendia,	mas	 repetiu	 com	a	mulher	 seguinte.	Cuja	 reação	 foi

parecida.	 Jason	 é	 assim...	 Mas	 há	 uma	 certa	 fofura	 no	 fato	 de	 venerar	 as
mulheres.
Jason	 entra	 no	 escritório	 e	 joga	 a	 mochila	 no	 chão.	 Escuto	 seu	 bufar,

indicando	frustração.	Ele	fica	muito	bonito	quando	está	estressado,	ainda	mais	se
for	por	causa	de	mulher.	Estou	me	sentindo	muito	mal	hoje,	estou	puta	com	Phil,
mas	não	consigo	deixar	de	achar	Jason	divertido.	É	bonita	a	maneira	com	que	se
deixa	consumir	por	amor.	Queria	muito	que	me	olhassem	do	jeito	como	ele	olha
para	 as	 mulheres	 por	 quem	 se	 apaixona.	 Às	 vezes,	 acho	 que	 mesmo	 se	 eu



plantasse	 bananeira	 pelada	 na	 frente	 do	 Phil,	 ele	 no	 máximo	 faria	 algum
comentário	sobre	o	clima.	Ele	perdeu	muito	do	charme	que	tinha	quando	a	gente
se	conheceu.	Era	um	cara	atraente,	confiante,	feliz.	A	pior	parte	disso	é	que	sei
que	fui	eu	 quem	 tirou	 isso	dele,	 e	não	 faço	nada	para	melhorar	 as	 coisas.	Sou
cordial,	 educada,	 tento	manter	a	chama,	mas	não	consigo	me	conectar.	Não	de
verdade.
Fico	observando	Jason	sentado	em	sua	cadeira,	passando	os	dedos	no	cabelo.

Suas	rugas	estão	mais	profundas	porque	ele	está	 tenso.	Me	levanto	e	vou	até	a
porta.
—	Ei	—	digo,	 simpática.	—	Muito	 obrigada	 pela	 garrafa	 de	 champanhe	 na

sexta,	foi	muito	legal	da	sua	parte.
O	rosto	dele	volta	ao	normal,	como	se	tivesse	esquecido	momentaneamente	a

tal	mulher	misteriosa.
—	Ah,	de	nada.	Você	se	divertiu?
—	 É,	 foi	 legal.	 A	 comida	 era	 boa.	 Minha	 amiga	 está	 grávida,	 então	 esse

acabou	sendo	o	assunto	principal.
—	Sério?	Ela	te	deu	a	notícia	no	seu	aniversário?	Que	egoísta,	era	o	seu	dia.
Ele	 dá	 uma	 piscadinha	 com	o	 olho	 direito.	 Ele	 tem	mais	 rugas	 ao	 redor	 do

olho	 esquerdo	 do	 que	 do	 direito,	 fruto	 de	 tanto	 olhar	 pelas	 lentes	 da	 câmera.
Sempre	achei	isso	uma	graça.
—	Café?	—	pergunto.
—	Por	favor.
Enquanto	espero	a	chaleira	ferver,	mando	uma	mensagem	para	Phil.

A	noite	de	ontem	foi	estranha...	Espero	você	em	casa	mais	tarde?

Ele	me	responde	rápido,	dizendo	que	vai	estar	lá.
Jason	me	assusta	ao	aparecer	atrás	de	mim.
—	Stella,	por	favor,	desbloqueia	o	meu	computador.	Quero	achar	Tara.
Ele	realmente	não	vai	desistir.
—	 Desculpa,	 Jason,	 não	 vai	 dar.	 Você	 precisa	 ficar	 alguns	 dias	 longe	 de

tecnologia	 para	 começar	 o	 trabalho.	 Quanto	 tempo	 você	 já	 passou	 do	 prazo
inicial?	Várias	semanas,	certo?	Se	ela	é	tão	legal	assim,	vai	esperar.	Vou	comprar
um	 celular	 novo	 pra	 você	 e	 o	 número	 dela	 vai	 estar	 salvo.	 Você	manda	 uma
mensagem	depois,	ok?
—	Quanto	tempo	vai	levar?
—	Já	já	vou	ver	isso.	Amanhã,	no	máximo	depois	de	amanhã,	ok?
—	Ok.



Ele	vai	embora,	parecendo	realmente	triste.	Eu	o	chamo	de	volta.
—	Mas,	então,	quem	é	essa	tal	de	Tara?	—	pergunto,	intrigada	em	saber	como

ele	ficou	tão	bobo	apaixonado	dessa	vez.
—	A	 gente	 se	 conheceu	 na	 sexta	 à	 noite.	 E	 nos	 divertimos	muito.	 Tipo,	 eu

sempre	 me	 divirto	 nos	 encontros,	 mas	 toda	 vez	 parece	 que	 depende	 de	 mim,
sabe?	Do	meu	esforço?	Mas	não	foi	assim	com	ela.	A	coisa	toda	pareceu	tão...
tão	mútua.	Peguei	o	número	dela,	mas	aí	esse	idiota	esbarrou	em	mim	e	vi	meu
celular	descendo	pelo	ralo.	Eu	estava	no	meio	de	uma	mensagem	para	ela,	foi	tão
frustrante...	—	Ele	se	aproxima	para	pegar	a	xícara	dele	da	minha	mão.	—	Não
perguntei	o	sobrenome	dela.	Passamos	a	noite	inteira	juntos	e	não	falamos	sobre
trabalho	ou	sobre	o	clima.	A	gente	se	deu	muito	bem.	Pode	tentar	achar	ela	para
mim,	por	favor?	—	pergunta	ele,	de	um	jeito	patético.
—	Eu?	Mas	como?
—	Na	internet.
—	 Você	 quer	 que	 eu	 encontre	 uma	 tal	 de	 Tara	 na	 internet?	 —	 pergunto,

achando	que	ele	só	pode	estar	brincando.
—	Não	uma	Tara	qualquer.	A	Tara.
—	Bom,	você	sabe	onde	ela	trabalha?
—	Na	TV.
—	 Você	 sabe	 alguma	 coisa	 sobre	 ela?	 Algum	 detalhe	 específico	 que	 pode

destacá-la	 no	 todo	 da	 internet?	 Porque	 tem	 muitas	 Taras	 online	 e	 não	 vou
encontrá-la	 sem	 uma	 pista	—	 digo,	 um	 pouco	 preocupada	 por	 ele	 achar	 que
realmente	posso	fazer	isso.
—	 Bom,	 sei	 que	 ela	 tem	 42	 anos.	 Tem	 por	 volta	 de	 1,73	 metro	 de	 altura,

cabelo	 castanho	 cacheado,	 sardas	 lindas,	 é	magra.	 Ela	 trabalha	 com	 televisão,
tem	 uma	 filha	 de	 seis	 anos,	 e	 mora	 em	 Walthamstow.	 Só	 isso.	 Se	 você	 me
deixasse	entrar	na	internet	eu	conseguiria	achar!
—	Mas	 não	 posso,	 desculpe.	Você	me	 paga	 pra	 te	 controlar,	 então	 estou	 te

controlando.
Jason	apoia	a	cabeça	nas	mãos	e	solta	o	ar	com	força.
—	Bem,	vou	encomendar	seu	celular	e	aí	você	liga	pra	ela,	ok?	Por	enquanto,

volte	ao	trabalho.
Ele	vai	embora	feito	um	cachorro	que	tomou	um	chute.	Quase	cedo,	mas	me

mantenho	 firme.	Quero	que	esse	 livro	seja	escrito	 logo	porque	as	coisas	 ficam
chatas	 por	 aqui	 quando	não	há	 sessões	de	 foto	para	 organizar.	Estou	passando
tempo	demais	no	Facebook	e	ficando	puta	porque	todo	mundo	é	irritante.



Faço	 login.	Muitas	 atualizações	 de	 status,	muito	 compartilhamento.	 Pessoas
com	 empregos	 novos,	 pessoas	 emagrecendo,	 pessoas	 tendo	 filhos.	 Gente	 com
raiva	do	governo,	outros	fazendo	piada.	Eu	não	saberia	o	que	escrever,	mesmo	se
quebrasse	meu	silêncio	no	Facebook.	O	que	eu	poderia	dizer?	“Desesperada	para
ser	mãe,	mas	meu	namorado	não	quer	transar	comigo”?	Ou	“Minha	irmã	gêmea
morreu	 e	 agora	 não	 sei	mais	 viver”?	Ou	 “Quando	 eu	morrer,	 tem	uma	grande
chance	de	ninguém	lembrar	que	existi	porque	nunca	fiz	nada	de	relevante	para	o
mundo”?
Decido	que	é	melhor	não	escrever	nada	e	clico	no	HowItIs.com	para	ver	o	que

Camilla	Stacey	tem	a	dizer	hoje.

Estar	sozinha	não	quer	dizer	que	sou	solitária

Claro,	penso.	Para	alguns	não	é	problema.
Um	lembrete	do	calendário	aparece	na	minha	tela.
MAMOGRAFIA	17H.
Como	se	eu	fosse	esquecer.

Tara

—	 Desculpe	 o	 atraso	 —	 digo	 a	 Andrew,	 entrando	 no	 escritório	 segunda	 de
manhã.	—	Annie	passou	a	noite	em	claro	vomitando	e	precisei	passar	na	minha
mãe	pra	deixá-la.
Estou	péssima.	O	final	de	semana	foi	uma	bosta.	Annie	passou	muito	mal.	O

frango	que	coloquei	no	sanduíche	dela	estava	totalmente	podre	e	só	percebi	isso
hoje	 de	 manhã,	 quando	 o	 cheirei	 direito.	 Voltando	 da	 casa	 da	 Sophie,	 Annie
chorava	e	implorava	para	a	dor	passar.	Ela	vomitou	no	carro	todo,	na	escada	de
casa	 e	 na	 cama.	Fiquei	 de	 olho	 feito	 um	 falcão	 até	 ela	 cair	 no	 sono	na	minha
cama,	às	cinco.	Minha	mãe	veio	buscá-la	hoje	de	manhã	e	vou	para	o	trabalho,
por	mais	que	devesse	ter	tirado	o	dia	de	folga.	Me	sinto	muito	culpada,	mas,	para
ser	 sincera,	não	consigo	suportar	outro	dia	me	sentindo	a	pior	mãe	do	mundo.
Sei	que	estou	parecendo	um	zumbi,	mas	preciso	trabalhar	e	esquecer	o	final	de
semana	mais	escroto	de	 todos.	Com	exceção	de	 ter	conhecido	Jason,	o	que	foi
incrível,	 mas	 ainda	 não	 acredito	 que	 interpretei	 mal	 nossa	 conexão.	 Porque	 é
claro	que	foi	isso	que	aconteceu.	Pensar	nisso	agora	me	dá	vontade	de	vomitar.	E
ainda	teve	o	cara	no	trem,	aff!	Eu	também	não	queria	estar	no	trabalho,	mas,	por



falar	 nisso,	 parece	 que	 Andrew	 decidiu	 não	 me	 fazer	 sentir	 culpada	 por	 ter
chegado	atrasada,	o	que	é	estranho.
—	Acontece	—	diz	ele.	—	Como	foi	o	final	de	semana?
Ele	 se	 inclina	 para	 trás	 na	 cadeira	 e	 cruza	 os	 braços,	 exibindo	 um	 sorriso

idiota.	Se	está	tentando	dar	em	cima	de	mim,	precisa	melhorar	muito.
—	 Foi	 ok,	 obrigada.	 E	 o	 seu?	 —	 respondo,	 achando	 muito	 estranha	 essa

conversa	casual	com	quem	geralmente	me	desentendo.
—	Ah,	tranquilo.	Nada	cheio	de	aventura	ou	algo	assim.
—	Ok.	Bem,	acho	que	às	vezes	um	final	de	semana	sossegado	pode	ser	bom

—	digo	sem	fazer	perguntas,	esperando	que	encerrar	o	assunto.
Ponho	 o	 notebook	 na	 mesa,	 depois	 tiro	 o	 cardigã	 e	 coloco	 no	 encosto	 da

cadeira.	Andrew	se	inclina	para	a	frente	e	me	encara.
—	O	que	foi?	—	pergunto,	seca.
Ele	está	me	irritando	muito	agora.	Não	estou	no	clima	das	brincadeiras	dele.
—	Nada,	nada	—	responde,	fingindo	ler	alguma	coisa	no	computador.
Olho	instintivamente	para	a	cadeira	e	confiro	se	não	colocaram	uma	bexiga	de

peido.	Mas	não	tem	nada.
—	Ah,	você	chegou	—	diz	Adam,	entrando.
Ele	também	está	com	uma	cara	estranha	que	me	dá	vontade	de	conferir	se	não

colocaram	uma	câmera	embaixo	da	minha	mesa.
—	Cheguei,	desculpe,	é	que	a	Annie	ficou...
Ele	me	interrompe:
—	Achei	que	você	ia	querer	ficar	no	metrô	o	dia	todo,	já	que	gosta	tanto...
O	quê?	Babaca.	Ignoro	os	dois,	então	Samuel	aparece	atrás	do	Adam.	Os	dois

me	observam	fazendo	o	login	no	computador.
—	O	que	 foi?	O	 que	 vocês	 estão	 olhando?	—	pergunto,	 começando	 a	 ficar

puta.
Odeio	quando	eles	tentam	me	intimidar,	é	muito	irritante.
—	Ela	não	sabe,	né?	—	comenta	Samuel.	—	Ainda	não	viu.	Meu	Deus,	vai

ser	lindo.
—	Viu	o	quê?	O	que	vai	ser	lindo?	—	pergunto,	um	pouco	animada,	mas	tento

disfarçar	porque	parece	algo	importante.
Andrew	 se	 aproxima	 da	minha	mesa	 e	 se	 debruça	 sobre	mim	para	 alcançar

meu	notebook.	Puxo	a	gola	da	jaqueta	para	me	cobrir	mais.	Ele	digita	“MailOn-
line”	no	Google.	Meu	cérebro	ferve	enquanto	tento	adivinhar	o	que	estou	prestes
a	 ver.	 Eu	 nunca	 admitiria,	 mas	 desconfio	 que	 um	 dos	 meus	 programas	 foi
indicado	a	algum	prêmio.



O	 site	 do	MailOn-line	 abre.	 Em	 letras	 grandes	 na	 página	 principal	 vejo	 as
palavras	 “TODOS	 A	 BORDO	 DO	 METRÔ	 DO	 AMOR!	 Mulher	 é	 filmada	 se
MASTURBANDO	na	Victoria	Line”.	E	logo	abaixo	há	uma	imagem	minha,	estática,
com	a	calça	nos	pés	e	a	mão	na	virilha.	Pixelaram	minha	mão,	mas	meu	rosto
está	claro	como	todo	o	resto.
—	 Meu	 Deus	 —	 digo,	 sentindo	 meu	 coração	 bater	 tão	 forte	 que	 preciso

engolir	em	seco	por	medo	de	que	saia	pela	boca.	—	Meu	deus.
Fico	encarando	a	tela.	Andrew	dá	play	no	vídeo,	mas	dou	um	tapa	no	mouse

para	parar.
—	É	você,	batendo	uma	boa	e	velha	siririca	no	metrô	—	esclarece	Adam.	—

Nem	eu	faria	uma	coisa	dessas.
—	Meu	Deus,	Annie!	—	digo,	soando	patética.	—	Minha	mãe,	meu	PAI.
Apoio	a	cabeça	nas	mãos.
—	 Ih,	 acho	 que	 você	 não	 vai	 querer	 que	 seu	 pai	 veja	 isso	—	 diz	Andrew,

dando	um	tapinha	no	meu	ombro	como	se	eu	fosse	um	cachorro.
Sinto	meu	corpo	quente,	 como	 se	meu	 sangue	 fervesse.	O	peso	das	pessoas

me	 olhando	 parece	 uma	 toalha	 quente	 enrolada	 na	 cabeça	 e	 que	 não	 consigo
tirar.	 Minha	 respiração	 fica	 entrecortada,	 não	 consigo	 inspirar	 todo	 o	 ar	 que
preciso.	O	que	está	acontecendo?	A	mão	de	Bev	aparece	na	minha	 frente	para
deixar	um	copo	d’água	na	minha	mesa.	Tento	pegá-lo,	mas	minha	mão	não	se
fecha,	 tão	 trêmula	 que	 está,	 e	 derramo	 água	 para	 todo	 lado.	 Sinto	 um	 pingo
gelado	escorrer	pela	saia	e	vejo	Bev	no	chão,	ao	meu	lado,	enxugando	com	um
pano.	Não	consigo	ouvir	nada...	será	que	estou	embaixo	d’água?
—	Tara	Thomas,	a	mulher	da	siririca	no	metrô	—	diz	Andrew.	—	Essa	é	boa.
—	Não,	espera	aí	—	acrescenta	Adam,	rindo.	—	Thomas,	a	Locamotiva!
As	 risadas	 deles	 são	 como	 um	 enxame	 de	 abelhas	 rodeando	minha	 cabeça.

Como	 eu	 vou	 sair	 dessa?	 Não	 sei	 o	 que	 dizer,	 não	 tenho	 como	me	 defender.
Então	 eu	 simplesmente	 saio	 correndo.	Levanto,	 pego	minha	 bolsa,	 corro	 até	 a
porta,	desço	a	escada	e	chego	na	rua.	Quando	sinto	o	ar	fresco	no	rosto,	inspiro
como	se	fosse	a	primeira	vez	em	anos.	Me	agacho	na	calçada,	fecho	os	olhos	e
me	lembro	da	minha	imagem	no	metrô,	com	a	mão	na	virilha,	me	masturbando.
Como	posso	apagar	tudo	isso?	Não	posso.	Isso	nunca	mais	vai	passar.	Conheço	o
mundo	o	suficiente	para	saber	como	essas	coisas	rendem,	porque	é	meu	trabalho
fazer	essas	coisas	renderem.	Olho	para	cima	e	a	claridade	do	dia	faz	meus	olhos
doerem	 e	 meu	 cérebro	 implorar	 por	 escuridão,	 desesperado	 para	 se	 desligar.
Minha	pele	começa	a	queimar	como	se	eu	estivesse	no	chão	após	a	explosão	de
uma	bomba	atômica.	Não	é	seguro	estar	aqui,	todo	mundo	é	meu	inimigo	e	está



infectado	 com	 algo	 que	 pode	 me	matar.	 Preciso	 ir	 para	 casa.	 Ergo	 o	 braço	 e
chamo	um	táxi.	Quando	um	deles	para,	abro	a	porta	e	me	jogo	no	banco	de	trás,
onde	deito.	Será	que	o	motorista	viu?	Será	que	todo	mundo	viu?
Meu	celular	vibra.	Não	consigo	me	forçar	a	ver	quem	está	ligando.
O	motorista	continua	olhando	para	mim	pelo	retrovisor.
—	O	que	foi?	—	pergunto,	ríspida.
—	Desculpa,	moça,	parece	que	você	está	passando	mal.	Quer	que	eu	pare?
Eu	sento.
—	Estou	bem	—	digo,	olhando	pela	janela.
Paramos	no	sinal	vermelho	e	a	pessoa	prestes	a	atravessar	a	 rua	 faz	contato

visual	comigo.	Me	abaixo	de	novo.	Será	que	ela	sabe?
—	 Você	 está	 se	 escondendo	 da	 polícia,	 moça?	 —	 pergunta	 o	 taxista,

brincando,	mas	com	um	tom	preocupado.
—	Não,	mas,	 por	 favor,	me	 leve	 para	 casa	 o	mais	 rápido	 possível.	 Preciso

estar	em	casa.
Chego	dez	minutos	depois.	Dou	duas	voltas	na	chave	ao	fechar	a	porta.	A	casa

está	gelada	e	eu	deveria	estar	no	trabalho,	não	aqui.	Porque	a	casa	não	estava	me
esperando.	Parece	pequena,	claustrofóbica	e	há	um	leve	cheiro	de	vômito.	Eu	me
sento	na	escada.
Não.	Não,	isso	não	está	acontecendo.	Não	mereço	que	isso	seja	verdade,	por

que	comigo?
Talvez	porque	eu	tenha	me	masturbado	na	porra	do	metrô.	No	que	eu	estava

pensando?
Vou	até	a	cozinha	e	no	caminho	ligo	o	aquecedor	porque	estou	com	muito	frio.

Coloco	a	chaleira	no	fogo.	Isso	não	é	real.	Respiro	fundo	 lentamente	enquanto
tento	 ignorar	 uma	 chamada	 pelo	 notebook	 na	 minha	 bolsa.	 Não	 posso	 olhar.
Esses	 últimos	minutos	 são	 importantes,	 preciso	 aproveitá-los	 antes	 de	 precisar
enfrentar	a	seriedade	de	algo	que	ainda	não	é	real.	Espero	a	chaleira	apitar	e	faço
um	pouco	de	chá.	Levo	a	xícara	para	a	mesa	da	cozinha	e	pego	o	notebook	na
bolsa.	Enquanto	ele	liga,	mantenho	a	calma.	Há	ar	nos	meus	pulmões.	Seja	lá	o
que	aconteça,	eu	vou	sobreviver.
Digito	a	senha.
O	rosto	da	minha	filha	aparece	na	proteção	de	tela,	pequenos	lembretes	com

palavras-chave	refletindo	vários	elementos	da	minha	vida.	“Fotos”,	“Médico	da
Annie”,	“Pesquisa”,	“Colaboradores	TV”,	“Financeiro”.	Pequenos	arquivos	que
mantém	minha	vida	em	ordem,	mas	sei	que	minha	vida	acabou	de	ultrapassar	os



limites	da	área	de	trabalho.	O	ícone	da	internet	surge	na	minha	frente	feito	uma
bolha	vermelha	prestes	a	explodir.
Clico.
Entro	 no	 MailOn-line	 e	 lá	 estou	 eu.	 Em	 evidência,	 como	 tudo	 o	 mais	 na

página	inicial,	“batendo	uma	boa	e	velha	siririca”,	como	disse	Adam.	Clico	para
assistir	no	YouTube.	Aperto	o	play.
Me	vejo	 perdida	 no	 êxtase.	A	 cabeça	 inclinada	 para	 trás,	 a	 língua	 passando

pelos	lábios.	Minha	mão	e	minha	virilha	estão	pixeladas,	mas	a	mancha	escura
claramente	são	meus	pelos	pubianos.	O	jornal	Metro	está	ao	meu	lado	no	chão.
Se	eu	ao	menos	tivesse	segurado	com	a	outra	mão!
O	vídeo	só	tem	treze	segundos,	mas	me	mostra	fazendo	contato	visual	com	a

câmera	e	me	jogando	para	a	frente	quando	percebo	que	estou	sendo	filmada.	É
uma	 imagem	clara	 e	 inegável	 do	meu	 rosto.	Olho	nos	meus	próprios	olhos	na
tela.	O	desespero	é	perturbador	e	minha	tentativa	de	pegar	o	celular	é	inútil.	Caio
de	cara	no	chão	do	metrô,	feito	um	animal	enlouquecido	atingido	por	um	dardo
tranquilizante.	O	cara	que	está	me	filmando	sai	correndo	do	vagão,	de	costas,	e	a
cena	 final	 sou	 eu	 no	 chão,	 com	 a	 calça	 aos	 pés.	Depois	 o	 vídeo	 corta	 para	 as
palavras	“Assistir	de	novo?”	em	cima	da	imagem	do	meu	rosto.
Olho	para	o	canto	direito.	O	vídeo	tem	946.873	visualizações.
São	só	11h30.
Entro	 no	 Twitter.	 #MulherdaSiriricaemWalthamstow	 está	 nos	 Trending

Topics,	 divulgaram	 uma	 filmagem	 da	 câmera	 de	 segurança	 que	 me	 mostra
saindo	 do	 metrô	 em	 Walthamstow.	 Fecho	 o	 notebook	 imediatamente,	 não
consigo	mais	olhar.
Minha	vida	está	fodida.	Fodida.	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer.
Fico	 sentada	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 nas	 mãos.	 O	 silêncio	 parece	 címbalos

tocando	em	meus	ouvidos.	O	que	fazer	agora?	Ligar	para	alguém?	Quem?	Não
faço	 ideia.	 Sinto	 que	 o	 que	 existe	 do	 lado	 de	 fora	 da	 minha	 porta	 é	 horrível
demais	para	contemplar.
MULHER	DA	SIRIRICA	EM	WALTHAMSTOW?
Mas	que	honra!
Quase	um	milhão	de	pessoas	viram	eu	me	masturbar.	Vai	saber	quantas	mais

vão	ver	até	o	final	do	dia.	É	muito	raro	alguém	ceder	a	um	desejo	assim	e	ainda
ser	filmada,	é	tão	injusto...	não	faz	sentido.
Penso	em	Jason.	Aquele	balãozinho	de	conversa	me	enlouqueceu	durante	todo

o	fim	de	semana.	Provavelmente	ele	já	me	achava	louca	por	perguntar	se	tinha
“algum	pedido	especial”,	e	agora	provavelmente	também	está	vendo	isso.	Deve



achar	que	sou	uma	vadia	louca	e	bizarra	que	recusa	sexo,	mas	curte	se	masturbar
em	lugares	públicos.	Ai,	meu	Deus.	Se	eu	fosse	homem,	isso	seria	ilegal.	Porra,
será	 que	 é	 ilegal?	 Digito	 rapidamente	 “é	 ilegal	 uma	 mulher	 se	 masturbar	 em
público?”	Uma	matéria	do	Guardian	aparece	e	a	primeira	coisa	que	leio	é	que	a
pena	para	masturbação	em	público	na	Indonésia	é	decapitação.	Tenho	ânsia	de
vômito.	Depois	continuo	lendo.
É	 uma	 ofensa	 para	 qualquer	 um	 expor	 “intencional	 e	 indecentemente”	 sua

“pessoa”	 na	 rua	 ou	 em	 local	 público	 para	 obstrução,	 assédio	 ou	 perigo	 dos
moradores	ou	passageiros	(Nota:	referências	a	“pessoa”	significam	“pênis”).
Bem,	eu	não	tenho	uma	“pessoa”	e	não	estava	sendo	perigosa	ou	obstrutiva.	E

achei	 que	 estivesse	 sozinha!	Não	 encontro	 nada	 sobre	 o	 que	 acontece	 quando
uma	 mulher	 é	 flagrada	 se	 masturbando	 em	 público	 sem	 ser	 atriz	 pornô.
Vasculhando	o	Google,	as	únicas	evidências	de	qualquer	mulher	se	masturbando
em	público	são	as	matérias	sobre	mim.	E	há	centenas	delas.	Quase	todo	meio	de
comunicação	 cobriu	 a	 história:	 da	 Sky	 News	 ao	 Buzzfeed,	 todos	 rindo	 ou
questionando	minha	sanidade.	Um	até	diz	“Faz	diferença	ela	ser	mulher?”	Clico
na	matéria	e	há	vários	comentários	do	tipo	“Não	faz	diferença,	qualquer	pessoa
disposta	a	se	expor	assim	é	um	perigo	para	a	sociedade”.
Penso	em	Annie.	Na	escola.	As	professoras	fazem	um	ótimo	trabalho	fingindo

que	não	me	julgam,	mas	isso	vai	ser	a	gota	d’água.	E	se	me	denunciarem	para	o
serviço	 social?	 E	 se	 o	 serviço	 social	 vir	 isso?	Olho	 para	minha	 porta,	 apenas
cinco	centímetros	de	madeira	me	protegem	de	uma	debandada	de	críticas.	Nunca
mais	vou	sair	de	casa.	Não	posso.
Meu	celular	vibra.	É	Sophie.

Espera	aí,	isso	é	real?	Está	acontecendo	mesmo	ou	é	alguma	pegadinha	estranha	de	TV?

É	real,	me	ajuda.

Me	encontra	hoje	à	noite	no	nosso	bar.	18h?

Não	respondo.	Nunca	mais	vou	sair	de	casa.

Ai,	 meu	 Deus.	 Sinto	 como	 se	 alguém	 tivesse	 morrido.	 Como	 se	 eu	 tivesse
morrido.	Como	se	tivesse	que	organizar	meu	próprio	funeral.	Luto	e	raciocinar
de	maneira	 lógica	brigam	dentro	do	meu	cérebro.	A	garota	que	existe	em	mim
quer	sentar	e	chorar.	As	outras	partes	—	a	mãe,	a	produtora	—	sabem	que	tenho
várias	merdas	para	resolver.	Pessoas	com	quem	falar,	contas	para	pagar.
Me	levanto.	Vamos	lá,	Tara,	você	pode	dar	a	volta	por	cima.



Ok,	mas	ainda	 tem	Annie.	Como	lido	com	ela?	Mando	uma	mensagem	para
minha	mãe.

Mãe,	estou	em	casa.	Passando	mal.	Você	pode	ficar	com	Annie	até	amanhã,	por	favor?

Ela	responde	no	mesmo	instante:

Claro,	querida,	você	deve	ter	pegado	da	Annie.	Melhoras.

Ela	não	costuma	entrar	na	internet.	Ela	lê	o	Daily	Mail,	mas	só	o	jornal	físico,
e	espero	não	virar	manchete.
Ok,	 próximo.	 Volto	 para	 o	 notebook	 e	 entro	 no	 Facebook.	 Tenho	 145

notificações	 e	 43	mensagens.	O	 vídeo	 foi	 postado	 várias	 vezes	 no	meu	 perfil,
com	comentários	que	variam	de	“Esse	é	um	dos	seus	documentários?”	a	ofensas
como	“Punheteira”.
Deleto	 todos,	 mudo	 as	 configurações	 de	 privacidade	 e	 tranco	 meu	 perfil,

assim	ninguém	pode	postar	nada	nele.
Próximo,	trabalho.	Vejo	meu	e-mail.	Como	esperado,	já	tem	um	do	Adam.
“Você	planeja	voltar?	Temos	muito	a	fazer.	Sugiro	pegar	um	táxi.”
Não	consigo	pensar	em	nada	para	dizer.	Tudo	que	sei	é	que	nunca	mais	vou

voltar	para	aquele	escritório.	Não	 respondo.	O	 luto	está	começando	a	vencer	a
lógica.	Alguns	minutos	de	clareza	são	suficientes,	mas	a	ficha	da	realidade	está
caindo.	E,	sim,	estou	de	luto.	Luto	pela	vida	que	eu	tinha	e	perdi.	Como	cheguei
a	esse	ponto?	Não	é	como	se	eu	tivesse	enchido	a	cara	e	sido	escrota	na	frente	de
amigos	 com	 os	 quais	 vou	 precisar	 me	 desculpar;	 isso	 tem	 a	 ver	 com
desconhecidos,	colegas,	a	mídia.
Eu	 devia	 ter	 ficado	 em	 casa	 com	minha	 filha,	 e	 não	me	 expondo	 por	 aí.	 E

pensar	que	foi	uma	noite	em	que	tentei	fazer	tudo	certo.	Eu	estava	indo	para	casa
depois	de	ter	ficado	em	uma	bolha	abençoada	durante	o	encontro	e	só	precisava
esperar	para	encontrar	com	Jason	de	novo.	Eu	ia	fazer	tudo	certo,	ser	misteriosa,
ir	devagar.	E	agora	ele	e	metade	do	mundo	me	viram	fazendo	o	que	está	sendo
apresentado	 como	 o	 ato	 sexual	 mais	 grotesco	 imaginável.	 Ainda	 não	 acredito
que	aquela	era	eu.	No	que	eu	estava	pensando?
Mas	eu	sei	no	que	estava	pensando.	Estava	pensando	em	Jason	e	em	como	ele

me	fez	sentir	incrível.	Que	talvez	tivesse	conhecido	um	cara	por	quem	realmente
poderia	 me	 apaixonar,	 alguém	 que	 me	 aceitava	 do	 jeito	 que	 eu	 sou.	 E,	 mais
importante,	achei	que	estivesse	sozinha.
E	agora	estou	sozinha	e	morta	de	vergonha.	Tenho	medo	de	começar	a	chorar

e	nunca	mais	parar.	Não	faço	ideia	do	que	o	mundo	está	prestes	a	jogar	em	cima



de	mim,	em	cima	da	minha	vergonha	íntima,	da	minha	filha	de	seis	anos.	Tenho
que	aguentar	firme.	Respondo	a	mensagem	de	Sophie.

Sophie,	você	pode	vir	aqui	em	casa?	Não	posso	sair.

Desculpe,	amiga,	vou	estar	no	centro	e	depois	tenho	um	jantar.	Venha,	vai	ficar	tudo	bem.	O	mundo	inteiro
não	pode	ter	assistido	ao	vídeo,	certo?

Por	que	ela	não	pode	deixar	os	planos	de	 lado	por	mim,	só	desta	vez?	Mas,
foda-se,	 preciso	 falar.	 E	 ela	 está	 certa,	 acho.	 Nem	 todo	 mundo	 viu	 o	 vídeo,
ainda.

Te	vejo	às	18h

PORRA!

Cam

Cam,	usando	um	short	preto	de	algodão	e	um	sutiã	sem	costura,	olha	para	Mark
pela	porta	do	banheiro.	Ele	está	nu	e	com	uma	toalha	pendurada	na	ereção.	Ela	o
observa	com	uma	caneta	na	boca.
—	 O	 que	 você	 acha	 de	 mulheres	 se	 masturbando?	 —	 pergunta	 ela,	 sem

realmente	querer	uma	resposta.
—	Adoro	quando	você	se	masturba,	gata.	Igual	você	gosta	quando	eu	faço.
Ele	 deixa	 a	 toalha	 de	 lado	 e	 começa	 a	 se	 tocar.	 Cam	 fixa	 os	 olhos	 no

computador	 e	 começa	 a	 digitar	 “mulheres	 se	 masturbando”	 no	 Google.	 De
imediato	aparecem	vários	sites	de	pornografia.
—	Não	eu	—	continua	 ela,	 pensando	alto.	—	Mulheres	 se	masturbando,	no

geral.	É	ok?
Claro	 que	 Cam	 sabe	 que	 é	 ok	 pelos	 seus	 padrões,	 mas	 ela	 está	 jogando	 a

pergunta	para	a	sociedade.	Só	que	a	sociedade	não	está	no	seu	quarto,	então	seu
parceiro	de	cama	desinteressado	fica	um	pouco	confuso.
—	Você	quer	que	eu	te	assista?
—	Não,	Mark.	Só	 estou	perguntando	 se	 é	 ok	uma	mulher	 se	masturbar,	 em

público.	É	diferente	de	quando	um	homem	se	masturba?
—	Bom,	eu...
—	Não,	Mark.	Não	precisa	responder.	É	uma	pergunta	retórica.
Ele	não	sabe	o	que	“pergunta	retórica”	significa,	então	se	aproxima	da	cama,

esperando	encerrar	a	conversa	ao	colocar	o	pênis	na	bunda	de	Cam.



—	Tenho	que	trabalhar.	Te	mando	uma	mensagem	amanhã,	tá?
Mark	se	veste	e	vai	embora	sem	dar	um	pio.	Quando	a	porta	se	fecha,	Cam	vê

o	vídeo	da	Mulher	Siririca	mais	uma	vez.
Ela	tenta	se	colocar	no	lugar	dela.	Será	que	faria	isso	em	público?	Na	frente	de

um	parceiro	sexual	é	sexy,	mas	quando	você	é	 flagrada	sem	saber	é...	bizarro?
Ela	se	sentiria	diferente	se	fosse	um	homem	se	masturbando	no	metrô?	Por	que
as	mulheres	nunca	falam	sobre	o	assunto?	Essa	história	toda	deixou	Cam	muito
desconfortável	e	ela	não	consegue	deixar	de	sentir	pena	dessa...	Mulher	Siririca.
Enquanto	 todo	mundo	na	 internet	 está	 julgando	ou	 rindo	dela,	Cam	está	 tendo
uma	reação	diferente.
Ela	pensa	com	cuidado,	com	os	dedos	apoiados	no	teclado.	Então	escreve.

Acabei	de	abusar	sexualmente	de	alguém.	E	talvez	você	também.
Você	 certamente	 viu	 o	 vídeo	 da	 Mulher	 Siririca,	 certo?	 Aquele	 de	 treze

segundos	 de	 uma	mulher	 no	metrô,	 se	 tocando	 até	 perceber	 que	 estava	 sendo
filmada?	O	vídeo	tem,	no	momento	em	que	escrevo,	1.345.876	visualizações.	E
isso,	sem	dúvida,	mudou	a	vida	dela	para	sempre.
Eu,	 como	 todo	 mundo,	 cliquei	 no	 vídeo	 por	 curiosidade.	 Tente	 ficar

impassível	diante	de	uma	manchete	como	“MULHER	SIRIRICA	DE	WALTHAMSTOW”.
Assisti	 e	 comecei	 a	 rir,	mas	depois	 vi	 de	novo,	 e	 não	 achei	 tão	 engraçado.	Aí
assisti	pela	terceira	vez,	e	fiquei	brava	comigo	mesmo	por	ter	decidido	ver.
Não	 tem	um	único	meio	de	comunicação	no	país	que	não	esteja	 rindo	dessa

mulher,	a	chamando	de	louca,	ou	se	referindo	a	ela	como	uma	pervertida.	Mas
não	é	isso	que	eu	vejo.	Vejo	alguém	que	claramente	achava	que	estava	sozinha,
fazendo	 uma	 coisa	 muito	 particular,	 sendo	 filmada	 sem	 saber	 e	 depois	 sendo
publicamente	humilhada.	E	que	saber?	Não	gostei.	Não	gostei	nem	um	pouco.
Ela	podia	estar	no	metrô,	mas	não	queria	ser	vista.	O	olhar	dela	quando	percebe
que	estava	sendo	filmada	não	é	engraçado,	é	de	partir	o	coração.	A	pessoa	que	a
filmou	 não	 é	 só	 um	 tarado,	mas	 um	 tremendo	 cuzão.	 Ele	 filmou	 essa	mulher
indecentemente	contra	a	vontade	dela,	e	todos	nós	somos	culpados	de	abuso	por
ter	assistido	ao	vídeo.
Seres	humanos	estão	o	 tempo	 todo	se	envolvendo	em	 todo	 tipo	de	putaria	e

coisas	sexualmente	intoleráveis,	mas	se	safam	porque	a	maioria	das	pessoas	não
tem	o	azar	de	 ser	 flagrada.	Essa	pobre	mulher	não	estava	 fazendo	nada	de	 tão
errado.	Não	estava	esfregando	a	vagina	na	cara	das	pessoas,	atacando	gente	no
meio	da	rua,	mostrando	os	peitos	para	os	pedestres:	ela	só	estava	tendo	um	breve
momento	de	excitação	particular	no	lugar	errado.	E	agora	virou	piada	nacional.



Sinto	pena	dela,	e	você	também	deveria.
Antes	de	assistir	ao	vídeo	de	novo,	antes	de	repassar	para	os	amigos,	peço	que

pense	 nessa	 mulher.	 Sem	 dúvida	 ela	 está	 em	 casa,	 se	 escondendo,	 assustada
demais	 para	 sair.	Chorando,	 sozinha	 e	 com	medo.	Com	vergonha	 demais	 para
encarar	até	as	pessoas	mais	próximas	a	ela.	Pode	ser	que	não,	é	claro.	Talvez	ela
tenha	 achado	 tudo	muito	 hilário	 e	 tenha	 sido	 pega	 de	 propósito,	mas	 sabemos
que	isso	não	é	verdade.	Basta	olhar	para	a	cara	dela	no	final	do	vídeo	para	saber
que	as	consequências	serão	desastrosas.
Peço	que	você	repense	sua	atitude	em	relação	a	essa	história.	Não	é	só	o	caso

de	uma	mulher	sendo	flagrada,	é	o	caso	de	uma	mulher	sendo	explorada.
Pense	nisso.
Bjs,
Cam

Tara

Corro	até	Sophie	e	me	jogo	nos	braços	dela.
—	Ai,	meu	Deus,	Sophie,	me	ajuda.	O	que	foi	que	eu	fiz?
Preciso	da	minha	amiga,	de	uma	amiga,	de	qualquer	amiga,	para	me	ajudar	a

ver	algum	sentido	nisso.
—	Ai,	Tara,	não	acredito.	Quer	dizer,	aquele	vídeo	é	tão	explícito...	—	diz	ela,

sem	ajudar	em	nada.
—	Achei	que	ele	estava	só	 tirando	uma	maldita	 foto.	Na	pior	das	hipóteses,

achei	que	mostraria	para	os	amigos,	colocaria	no	Facebook	e	depois	tiraria	do	ar
porque	a	mãe	mandou.	Era	um	moleque,	tipo,	18	anos	ou	coisa	assim.	Como	ele
conseguiu	 fazer	 isso?	 Caramba,	 geralmente	 o	 que	 viraliza	 é	 foto	 de	 homem
bonito,	não	mães	de	42	anos	—	digo,	bebendo	um	pouco	da	champanhe	que	ela
já	pediu	para	mim.
—	Bem,	 para	 ser	 sincera,	 sua	 boceta	 é	 a	 estrela	 do	 show	—	 diz	 ela,	 rindo

sozinha.
—	Sophie,	não!	Por	favor.
—	Desculpe.	Mas,	cara,	a	hora	que	você	percebe	que	estava	sendo	filmada...	é

muito	engraçado.
—	Sophie,	sério.	Tenta	dizer	coisas	que	vão	me	fazer	sentir	melhor.	Só	tenta,

pode	ser?
—	Desculpe.



—	 Foi	 horrível	 no	 trabalho.	 Nunca	 mais	 vou	 voltar	 lá.	 Os	 idiotas	 nem
tentaram	me	ajudar.
—	Te	ajudar?	Como?
—	Dar	algum	apoio,	 sabe?	Sugestões.	Qualquer	coisa.	Em	vez	disso	eles	só

riram,	me	 chamaram	 de	 várias	 coisas.	 Era	 como	 se	 eu	 estivesse	 na	 escola	 de
novo.	PORRA.	Sophie,	eu	 tenho	uma	filha,	 tenho	uma	carreira.	Preciso	que	 isso
passe.
Sophie	toma	um	gole.	Depois	me	olha	como	se	precisasse	dizer	alguma	coisa.
—	O	quê?	—	pergunto.	—	Meu	Deus,	o	quê?
—	 Nada,	 só...	 não	 sei	 se	 posso	 continuar	 encontrando	 com	 você	 até	 essa

história	morrer	um	pouco.
—	Por	quê?
—	Carl	viu	o	vídeo	na	hora	do	almoço.	Ele	ficou	muito	puto,	disse	que	sempre

teve	a	impressão	de	que	você	era	assim,	e	agora	a	imaginação	dele	está	correndo
solta	sobre	o	que	a	gente	costumava	fazer.	Ele	fica	dizendo:	“Se	com	42	anos	ela
se	masturba	no	metrô,	o	que	vocês	duas	faziam	quando	tinham	20?”
Não	 acredito	 que	 ela	 está	 dizendo	 isso,	 e,	 ok,	 talvez	Carl	 não	 seja	 um	 cara

legal.	Mas	ela	devia	ficar	do	meu	lado.
A	 raiva	começa	a	me	consumir.	Não	 sei	porque	aguentei	Sophie	e	 sua	 ideia

escrota	de	amizade	por	tanto	tempo.
—	Bem,	por	que	você	não	conta	a	verdade	para	ele,	então?	Que	você	transou

com	praticamente	 tudo	o	que	 tinha	dois	olhos	e	duas	pernas	na	maior	parte	da
sua	 vida	 pré-casamento,	 e	 que	 geralmente	 me	 deixava	 sozinha	 esperando	 por
você?
—	Ok,	Tara,	não	fale	assim.
—	Ou	como	levei	você	correndo	para	o	hospital	três	vezes	para	fazer	lavagem

estomacal?
—	Ok,	não	precisa...
—	Ou	como	te	apoiei	quando	passou	por	dois	abortos,	ou	como	você	só	ficava

com	 caras	 casados	 para	 não	 ter	 que	 se	 comprometer	 com	outra	 coisa	 além	 da
carteira	deles?
—	Certo,	agora	você	só	está	sendo	má.
Ficamos	em	silêncio.	Ela	olha	para	o	relógio,	precisa	estar	em	outro	lugar.
—	Desculpa,	querida,	mas	isso	dificulta	muito	as	coisas	para	mim.	Tenho	uma

vida	diferente	agora	e	não	quero	que	seus	erros	me	atrapalhem.	Desculpa.
—	Você	é	uma	amiga	de	merda	—	digo.



Sempre	 foi.	 E	 não	 sei	 por	 que	 continuei	 amiga	 dela.	 Estou	 chocada	 demais
para	me	 sentir	 traída.	Mas	 se	 essa	 é	 a	 reação	 de	 Sophie	—	 justo	 ela,	 que	 fez
coisas	 piores	 que	 isso	 em	 todos	 os	meios	 de	 transporte	 público	—	 a	 situação
deve	estar	feia.
—	Ok,	você	está	chateada.	Talvez	quando	voltarmos	você	esteja	mais	calma.
—	Quando	vocês	voltarem?
—	Sim,	vamos	passar	duas	semanas	em	Bora	Bora.	A	gente	precisava	mesmo

de	 férias	 e	 quando	 a	 sua	 cara	 e	 a	 sua	 boceta	 apareceram	 no	 jornal,	 pareceu	 o
momento	perfeito.	Preciso	manter	Carl	o	mais	distante	possível	disso.	Distração
clássica.	Deve	passar	em	duas	semanas...	espero.
Duas	semanas	parece	uma	eternidade.	O	que	diabos	vai	ter	acontecido	comigo

daqui	a	duas	semanas?
—	Eu	aviso	quando	voltar,	pra	ver	como	você	está	—	diz	ela,	 terminando	a

champanhe	e	indo	embora.
Não	tenho	energia	para	gritar	alguma	coisa	para	ela.
Apoio	os	cotovelos	no	bar,	e	tapo	o	rosto	com	as	mãos.
—	Aaaaaaaarghh	—	murmuro.	—	Aaargggh.
—	Com	licença	—	diz	uma	voz	feminina	atrás	de	mim.	Me	viro	para	ela,	que

parece	 estar	 tentando	 se	 lembrar	 de	 onde	 me	 conhece.	 —	 Não	 quero	 ser
grosseira,	e	me	desculpe	se	eu	estiver	errada,	mas	minha	amiga	e	eu	queríamos
saber	se	essa	é	você.
Ela	mostra	o	celular.	É	uma	imagem	congelada	minha,	com	a	cabeça	para	trás

e	a	mão	dentro	da	calça.	Qual	é	a	reação	certa	em	uma	situação	dessas?	Não	sei,
mas	a	única	que	tenho	é	sair	correndo	do	bar,	com	a	mão	na	boca,	e	vomitar	na
sarjeta.

De	volta	em	casa,	dou	uma	olhada	na	geladeira.	Está	quase	vazia;	apenas	leite,
um	pedaço	de	queijo	e	o	resto	do	frango	que	agora	sei	que	preciso	jogar	fora.	No
freezer,	duas	pizzas,	um	saco	de	ervilha	e	uma	máscara	de	gel	para	os	olhos.	No
armário	 da	 cozinha,	 duas	 latas	 de	 sopa,	 algumas	 de	 feijão,	 um	 pouco	 de
macarrão,	arroz,	biscoito	água	e	sal	e	uma	Pringles.	Calculo	ser	capaz	de	passar
três	 dias	 sem	 ter	 que	 sair	 de	 casa	 para	 comprar	 comida.	 Talvez	 as	 coisas	 já
tenham	esfriado	até	lá.	Ou	não.
Annie.	Meu	bebê.	Ai,	meu	Deus.
Talvez	minha	mãe	possa	trazê-la	para	casa	depois	da	escola	amanhã.	Será	que

elas	trariam	comida?	Vou	fingir	que	estou	doente.	Não,	seria	ridículo.
Que	inferno.	O	que	eu	faço,	porra?



Stella

Estou	 nua	 na	 frente	 do	 espelho	 da	 sala	 de	 exames,	 meus	 peitos	 enormes
pendurados	 na	minha	 frente	 feito	 cabeças	 de	 cavalo.	Meus	mamilos	 grandes	 e
marrons	 parecem	 focinhos,	 apontando	 sutilmente	 para	 cima.	 Eles	 escondem
minha	 cintura	 e	 complementam	meu	 quadril	 largo.	 Alice	 e	 eu	 costumávamos
ficar	lado	a	lado,	comparando	cada	pequeno	detalhe	e	diferença	como	se	fossem
segredinhos	que	só	nós	duas	sabíamos.	Éramos	o	jogo	mais	difícil	de	sete	erros,
idênticas	 para	 todo	 mundo,	 exceto	 nós	 mesmas.	 Amávamos	 nossos	 corpos,	 e
ainda	amo	o	meu.	Por	isso	a	perspectiva	de	perder	partes	dele	é	tão	horrível,	me
tornar	diferente	de	Alice.	Preciso	do	meu	corpo	para	me	lembrar	dela.
Seguro	 a	 extremidade	 dos	 seios	 e	 os	 levanto	 um	 pouco,	 de	 volta	 à	 posição

onde	 costumavam	 ficar.	 Não	 caíram	 muito	 desde	 a	 adolescência,	 mas	 o
suficiente	 para	 eu	 nunca	 mais	 poder	 sair	 por	 aí	 sem	 sutiã.	 Com	 o	 decote
levantado,	me	viro	lentamente	de	um	lado	para	outro	e	sorrio	quando	me	lembro
das	blusas	decotadas	que	eu	usava	quando	saía	à	noite.	Uma	lembrança	de	mim	e
Alice	 dançando	 em	 um	 palco	 em	 Ibiza	 surge	 na	 minha	 cabeça.	 Estávamos
acordadas	havia	24	horas	e	tínhamos	conquistado	dois	irmãos	endinheirados	que
nos	davam	ecstasy	e	doses	de	tequila.	Estávamos	tentando	dançar	sensualmente
no	palco,	mas	Alice	deu	um	passo	em	falso	e	nós	duas	acabamos	estateladas	no
chão.	Ela	 ficou	com	o	olho	 roxo	e	eu	quebrei	o	braço.	Passamos	as	oito	horas
seguintes	em	um	hospital	espanhol,	cercadas	por	gente	igualmente	chapada	com
machucados	 parecidos.	Como	ainda	 estávamos	muito	 loucas,	 rimos	 sem	parar.
Esse	era	o	tipo	de	diversão	que	a	gente	tinha	o	tempo	todo.
Observo	 a	 cicatriz	 no	 meu	 antebraço.	 Uma	 lembrança	 daquelas	 férias

maravilhosas.	Desconfortável	com	a	alegria,	agarro	os	seios	e	os	empurro	para
trás,	 segurando	com	o	cotovelo	o	máximo	de	pele	possível	 embaixo	do	braço.
Olho	para	o	meu	corpo.	Sem	seios.	Sem	mamilos.	Sem	sexo.	É	assim	que	vai	ser.
Minha	vagina	será	um	beco	sem	saída.
—	Ok,	está	pronta?	—	pergunta	a	enfermeira,	entrando	e	se	aproximando	da

máquina	de	mamografia.
Levanto	o	cotovelo	e	meus	seios	retornam	para	a	posição	normal,	balançando

e	batendo	um	no	outro.	A	raiva	queima	dentro	de	mim	como	uma	indigestão.	Por
que	minha	mãe?	Por	que	Alice?	Por	que	eu?
—	Ok,	levante	o	seio	e	o	coloque	na	placa	—	diz	a	enfermeira.
Faço	o	que	ela	manda,	pensando	em	como	é	ridículo	o	comando	“coloque	o

seio	 na	 placa”.	 E	 sei	 exatamente	 o	 que	 fazer,	 porque	 essa	 é	 minha	 segunda



mamografia.	Desde	que	ouvi	a	palavra	“positivo”,	minha	vida	tem	se	resumido	a
consultas	 constantes,	 papanicolau,	 exames	 de	 sangue	 e	 seios	 esmagados	 por
placas.	O	gene	BRCA	significa	que	o	câncer	pode	aparecer	logo,	então,	até	fazer
a	 cirurgia,	 estão	me	monitorando	com	 toda	atenção.	Nada	mais	 é	particular.	O
corpo	é	meu,	mas	alguém,	ou	alguma	coisa,	está	no	controle.
—	Ok,	agora	vou	descer	a	outra	placa,	pode	ser	que	aperte	um	pouco.
—	Tudo	bem	—	digo,	um	pouco	impaciente	—,	sei	como	funciona.
—	Quero	que	fique	o	mais	confortável	possível.
—	O	mais	 confortável	 possível?	 Enquanto	 você	 transforma	meu	 seio	 numa

panqueca	para	descobrir	 se	 tenho	câncer	ou	não?	Não	estamos	exatamente	 em
um	spa,	certo?
—	Ok,	vamos	terminar	logo	com	isso,	então,	pode	ser?	—	diz	a	enfermeira.
Me	 sinto	 péssima	 ao	 dificultar	 as	 coisas	 para	 os	 outros	 por	 estar	 fora	 de

controle.	Sei	que	não	é	legal,	mas	faço	mesmo	assim.
A	máquina	tira	algumas	fotos.
—	Seus	seios	são	lindos	—	comenta	a	enfermeira.
—	Obrigada,	também	gosto	deles.
—	 Isso	 é	 bom.	 Nesse	 trabalho,	 vejo	 muitas	 mulheres	 que	 não	 gostam	 dos

próprios	seios.	É	triste.
—	Não	tão	triste	quanto	quem	gosta	deles	ter	que	cortá-los	fora,	imagino?
Silêncio	 constrangedor.	 Outra	 coisa	 na	 qual	 sou	 muito	 boa.	 A	 enfermeira

percebeu	 que	 o	 que	 eu	 disse	 podia	 ser	 um	 pouco	 insensível,	 considerando	 a
situação,	por	isso	continua	tirando	as	fotos	numa	tentativa	de	me	ver	longe	dali	o
mais	 rápido	 possível.	 Acho	 que	 não	 é	 trabalho	 dela	 lidar	 com	 a	 psicologia
complexa	desses	casos.
—	Ok,	terminamos.	Pode	se	vestir	e	esperar	na	recepção	que	a	Dra.	Cordon	já

irá	atender	você.

Phil	está	sentado	na	recepção,	lendo	um	panfleto.

—	Você	veio?	—	pergunto,	surpresa	de	vê-lo	ali.
Mas,	para	ser	justa,	ele	nunca	faltou	nenhuma	das	minhas	consultas.
—	Claro.	Desculpe	o	atraso,	você	já	tinha	entrado	quando	cheguei	—	diz	ele,

de	um	jeito	meigo,	mas	sem	olhar	para	mim.
—	Tudo	bem.	Você	não	 ia	 poder	 entrar	mesmo	e	não	precisa	me	ver	 sendo

tocada	por	um	robô.	—	Eu	rio,	mas	ele	não.	—	A	Dra.	Cordon	vai	nos	receber



daqui	a	pouco.
—	Ótimo.
—	Ótimo.	O	que	você	está	lendo?
Ele	me	entrega	o	panfleto.

Como	a	cirurgia	preventiva	salvou	minha	vida

Dentro	tem	a	foto	de	uma	mulher	com	o	marido	e	o	filho.

“Quando	descobri	que	tinha	o	gene	BRCA,	temi	pela	minha	família.	Eu	me	sentia	uma	bomba-relógio.	Não
havia	 dúvida	 do	 que	 eu	 precisava	 fazer.	Marquei	 a	 cirurgia	 imediatamente.	Meu	marido	 me	 deu	 muito
apoio;	eu	sabia	que	ele	me	amava	independentemente	do	meu	corpo.	Agora	posso	viver	sem	medo	de	deixar
meu	filho	sem	mãe.	Tenho	sorte	de	ter	essa	cirurgia	como	uma	opção	para	mim	e	para	a	minha	família.”

—	 Imagino	 como	 seria	 meu	 testemunho	 num	 panfleto	 desses	 —	 digo,
tentando	fazer	piada.	—	Algo	do	tipo:	“Fiz	a	cirurgia	porque	minha	mãe	morreu
de	 câncer	 de	mama	 e	minha	 irmã	 gêmea	morreu	 de	 câncer	 no	 ovário.	Eu	 não
tinha	escolha	se	não	quisesse	morrer.	Ah,	e	nunca	 tive	 filhos,	então,	no	 fundo,
minha	morte	não	ia	importar	tanto.	Na	verdade,	eu	não	devia	ter	me	importado
com	isso	e	mantido	meus	seios,	assim	teria	morrido	com	meu	corpo	intacto	em
vez	de	sozinha	e	com	metade	dele	faltando...”
Ops.	Eu	queria	que	isso	tivesse	soado	mais	engraçado.
—	Meu	Deus,	Stella.	É	horrível	quando	você	fala	assim	—	diz	ele,	pegando	o

panfleto	da	minha	mão.
—	Desculpe,	saiu	sem	querer.	Eu	devia	ter	acrescentado	que	tenho	você,	que

me	faz	muito	feliz	e	tem	me	apoiado.
Sabemos	que	estou	mentindo.	Aproximo	o	rosto	do	dele,	que	leva	a	bochecha

aos	meus	lábios	para	que	eu	possa	beijá-lo.
—	Stella?	—	chama	a	Dra.	Cordon.
Nós	dois	ficamos	aliviados	com	a	interrupção,	andamos	até	o	consultório	dela

e	nos	sentamos	lado	a	lado.
—	E	aí,	como	vocês	estão?	—	pergunta	ela.
—	Bem	—	responde	Phil.
—	Estamos	ok	—	confirmo.
—	Ótimo.	Só	vamos	ter	os	resultados	da	mamografia	na	semana	que	vem,	e	eu

realmente	gostaria	que	essa	fosse	sua	última.	Na	sua	idade,	fazer	muitos	exames
como	 esse	 pode	 ser	 prejudicial	 e	 o	 tecido	 dos	 seus	 seios	 é	 denso	 demais	 para
mostrar	 um	 resultado	 claro.	 Se	 você	 decidir	 não	 operar,	 vamos	 partir	 para	 a
ressonância	magnética,	ok?	É	muito	mais	preciso.



A	Dra.	Cordon	marcou	essa	mamografia	para	mim	porque	da	última	vez	que
tentamos	a	ressonância	eu	tive	um	ataque	de	pânico.	O	barulho	e	a	lembrança	de
Alice	 entrando	 em	 uma	 daquelas	 máquinas	 foram	 demais	 para	 suportar.	 Eu
nunca	vou	querer	fazer	esse	exame.
—	Eu	quero	fazer	a	cirurgia	—	digo,	fazendo	Phil	se	remexer	na	cadeira.	—

Mesmo	com	medo.
Minha	mãe	 ficou	muito	mal	 na	 última	 rodada	 de	 quimioterapia.	Alice	 e	 eu

estávamos	sentadas	na	cama,	a	ouvindo	vomitar	por	quinze	minutos	sem	parar.
Quando	 saiu	 do	 banheiro,	 ela	 nos	 fez	 prometer	 que	 se	 pudéssemos	 fazer
qualquer	 coisa	 para	 evitar	 que	 algo	 assim	 acontecesse,	 faríamos.	 Infelizmente,
Alice	 não	 teve	 a	 chance	 de	 tomar	 qualquer	 decisão.	 O	 câncer	 apareceu	 e	 ela
desapareceu	na	sequência.	Tudo	em	menos	de	um	ano.
—	Eu	sei	—	diz	a	Dra.	Cordon,	compreensiva.	—	E	o	que	mais	te	preocupa?
—	Ah,	só	esse	lance	de	ser	mutilada	e	estéril,	sabe?	É	tudo	muito	assustador.
Phil	 funga.	Dra.	 Cordon	 e	 eu	 olhamos	 para	 ele,	 para	 verificar	 que	 não	 está

chorando.
—	Sim,	claro	—	diz	a	Dra.	Cordon.	—	Mas	considerando	a	agressividade	do

câncer	de	ovário	da	Alice,	e	também	o	câncer	de	mama	da	sua	mãe,	e	como	as
duas	 desenvolveram	 a	 doença	 ainda	muito	 jovens,	 e	 como	Alice	 era	 sua	 irmã
gêmea...	—	A	 palavra	 “era”	 fica	 no	 ar	 como	 uma	 nuvem	 escura	 que	 não	 vai
embora.	 —	 Estou	 muito	 preocupada	 com	 sua	 situação.	 Vocês	 já	 pensaram
melhor	sobre	ter	filhos?	Discutimos	isso	da	última	vez	que	vocês	estiveram	aqui,
não?
Phil	 e	 eu	 temos	 dificuldade	 para	 encontrar	 as	 palavras,	 então	 não	 falamos

nada.	Não	vou	contar	a	ela	que	ele	se	recusa	a	transar	comigo	há	um	mês.
Ela	sente	a	tensão	no	ar,	e	continua:
—	Como	eu	disse	na	nossa	última	consulta,	não	 tenho	problema	em	esperar

pouco	 mais	 de	 um	 ano	 para	 fazer	 a	 cirurgia,	 para	 vocês	 terem	 a	 chance	 de
engravidar	naturalmente.	Posso	ir	monitorando	você	bem	de	perto	durante	todo
esse	processo.	Se	o	resultado	desse	exame	for	bom,	nada	diz	que	você	não	tem
tempo.
—	Tenho	mesmo?	—	pergunto.	—	Alice	morreu	 com	 26	 anos.	Como	 você

sabe	que	tenho	tempo?
—	Ok,	 não	 tenho	 certeza.	 Você	 sabe	 que	 o	 resultado	 positivo	 para	 o	 gene

significa	 que	 você	 tem	85%	de	 chance	 de	 desenvolver	 câncer	 de	mama	ou	 de
ovário.	A	idade	da	morte	da	sua	mãe	e	da	sua	irmã	mostra	que	o	risco	de	que	isso
aconteça	na	juventude	é	muito	alto.	Mas	se	você	realmente	quer	ter	filhos,	acho



que	 deva	 tentar.	 Pode	 ser	 que	 você	 nunca	 tenha	 câncer,	 15%	 de	 chance.	 Não
precisamos	fazer	a	cirurgia...
—	Não,	eu	quero	fazer	—	afirmo.
Mas	também	quero	muito	ter	filhos.	Muito	mesmo.
—	Ok,	então	meu	conselho	é	que	você	vá	para	casa,	tente	engravidar	e	não	se

esqueça	de	que	é	uma	mulher	jovem	e	saudável.	Podemos	fazer	a	cirurgia	depois
que	o	bebê	nascer.	O	que	vocês	acham?
—	Por	mim,	sim	—	digo,	olhando	para	Phil,	que	não	diz	nada,	apenas	balança

a	cabeça,	sem	muito	entusiasmo.
—	 E	 se	 não	 der	 certo,	 podemos	 congelar	 seus	 óvulos,	 aí	 você	 opera	 e

engravida	 depois.	 Mas,	 se	 forem	 rápidos,	 pode	 ser	 que	 dê	 para	 fazer	 tudo
naturalmente,	do	jeito	que	você	quer.	Ok?
—	Ok	—	digo,	empolgada	com	essa	conversa.	—	Vamos	tentar.

—	Vamos	fazer	aquele	atum	assado	hoje	à	noite?	—	pergunto	para	Phil	quando
chegamos	em	casa.
Ele	veio	no	Uber	sem	dizer	quase	nada.
—	Claro.
—	E	tem	champanhe	na	geladeira,	a	que	seus	pais	me	deram	de	aniversário.

Podemos	beber,	relaxar...
—	Claro.
—	Ótimo,	 vou	 começar	 a	 preparar	 o	 jantar.	 Por	 que	 você	 não	 descansa	 um

pouco?
Caramba,	 ele	 está	 muito	 mal-humorado.	 Quem	 foi	 que	 acabou	 de	 ser

lembrado	que	tem	85%	de	chance	ter	câncer,	mesmo?
Lavo	 as	 mãos	 e	 começo	 a	 preparar	 a	 comida.	 Percebo	 que	 ele	 está

perambulando	pela	sala,	o	que	me	deixa	desconfortável.
—	Não	 posso	mais	 fazer	 isso,	 Stella.	—	 Phill	 para	 atrás	 de	mim	 enquanto

pego	três	latas	de	atum	no	armário.
—	Fazer	o	quê?	—	respondo,	como	se	ele	fosse	me	dizer	que	não	sabe	como

abrir	uma	garrafa	de	champanhe.
—	É	pressão	demais.	O	gene,	 a	operação,	o	bebê	—	continua	Phil,	 sua	voz

ficando	mais	firme.
Me	viro	para	ele.	Está	chorando.	Isso	está	mesmo	acontecendo.	Penso	no	que

falar,	 mas	 então	 lembro	 o	 que	 minha	 mãe	 costumava	 dizer.	 Quando	 alguém
estiver	prestes	a	te	magoar,	é	melhor	deixar	que	diga	tudo	o	que	precisa,	assim
você	vai	poder	mandar	ela	calar	a	boca	caso	tente	interromper	você	depois.



—	Eu	queria	apoiar	você,	queria	muito,	mas	isso	chegou	a	outro	nível.	Você
está	 fora	 de	 sintonia	 comigo,	 não	 percebe	 como	 tudo	 isso	 é	 difícil	 para	mim.
Você	se	sentou	diante	da	Dra.	Cordon	da	última	vez	e	disse	que	queria	 ter	um
filho,	que	a	gente	 tentaria	 ter	um.	Mas	nunca	me	perguntou	se	era	 isso	que	eu
queria.	 E	 agora	 sinto	 que	 se	 eu	 não	 te	 der	 um	 filho,	 você	 vai	 ser	 infeliz	 para
sempre,	 e	 acho	 que	 você	 não	 considerou	meus	 sentimentos	 em	 relação	 a	 isso.
Não	 estou	 pronto	 para	 ser	 pai	 e	 não	 é	 assim	 que	 quero	 que	 aconteça,	mesmo
quando	 me	 sentir	 pronto.	 Desculpa,	 mas	 acho	 que	 não	 vai	 ser	 bom	 se	 eu
continuar	por	perto	enquanto	você	enfrenta	essa	situação.
—	Ok,	Phil.	Não	vamos	fazer	isso,	então	—	digo,	jogando	o	atum	na	bancada.

—	Não	vou	ter	um	filho,	tudo	bem.
—	 Mas	 esse	 não	 é	 o	 problema,	 é,	 Stella?	 —	 retruca	 ele,	 ganhando	 mais

confiança.	—	O	problema	é	que	você	não	consegue	me	amar	porque	está	de	luto
e	com	raiva	demais,	a	ponto	de	não	ter	espaço	para	mais	nada.
Apoio	gentilmente	as	mãos	na	bancada	e	encaro	a	prateleira	de	temperos.	Essa

foi	uma	avaliação	péssima	da	minha	personalidade.
—	Acho	que	a	gente	devia	terminar	—	diz	ele,	claramente	determinado	a	dizer

tudo	o	que	precisa	e	não	deixar	as	emoções	ficarem	no	caminho.	—	E	eu	sei	que
isso	 me	 faz	 parecer	 uma	 pessoa	 horrível,	 como	 se	 eu	 estivesse	 abandonando
você,	 que	 me	 faz	 parecer	 cruel	 e	 egoísta,	 mas	 sei	 que	 se	 você	 não	 tivesse
recebido	o	resultado	positivo	do	exame,	a	gente	não	tentaria	engravidar.	Talvez
nem	 estivéssemos	 mais	 juntos.	 Então	 estou	 terminando	 porque,
independentemente	do	que	você	decida	fazer,	fingir	que	estamos	apaixonados	só
por	 ser	 mais	 fácil	 não	 é	 certo,	 para	 nenhum	 dos	 dois.	 Acho	 que	 você	 está
passando	por	uma	coisa	péssima,	mas	não	consigo	continuar	assim.	Desculpe.
Quero	gritar	na	cara	dele.	Nosso	relacionamento	deveria	facilitar	as	coisas,	e

não	atrapalhar	ainda	mais.	Phill	entrou	na	minha	vida	cheio	de	compaixão,	cheio
de	“Vou	ajudar	você,	te	dar	apoio,	cuidar	de	você”.	O	que	alguém	no	meu	lugar
deveria	 fazer	 nessa	 situação?	 Eu	 tinha	 perdido	 as	 pessoas	 que	 mais	 amava
quando	encontrei	esse	cara	que	falava	“Ei,	você	não	precisa	ficar	sozinha”.	Eu
me	 joguei	 nos	 braços	 dele	 e	 fiz	 todas	 as	 coisas	 certas,	 absolutamente	 de	 tudo,
todas	as	coisas	que	deixariam	alguém	feliz.	Cozinhei,	o	idolatrei	na	cama,	o	fiz
rir.	O	que	mais	eu	poderia	ter	feito?
Poderia	ter	amado	Phill	de	verdade.
—	Volto	para	buscar	minhas	coisas	quando	você	estiver	no	trabalho	—	avisa

ele.	Phil	se	aproxima	da	porta,	mas	se	vira,	logo	antes	de	sair.	—	Você	deveria



fazer	a	cirurgia,	Stella.	Aprenda	a	ficar	sozinha.	Sei	que	tem	sido	horrível,	mas
você	precisa	descobrir	quem	é	a	Stella	sem	a	Alice.	Você	não	é	mais	uma	gêmea.
—	SAI	DAQUI!	—	grito.	—	Por	que	você	tinha	que	dizer	isso,	porra?	—	Pego

um	vaso	da	mesa	e	o	jogo	do	outro	lado	da	sala.	O	vaso	se	despedaça	na	porta
atrás	 dele.	—	VAI	EMBORA	—	 repito,	 enquanto	 observo	 ele	 sair	 depressa,	 com
medo	do	que	posso	fazer	depois.	Nem	eu	sei.
A	bomba	dentro	de	mim	explodiu.



4

Cam

—	 Na	 minha	 época	 as	 piadas	 eram	 mais	 engraçadas	 —	 diz	 o	 pai	 de	 Cam
enquanto	eles	viram	na	Carlisle	Street	e	chegam	ao	pub	The	Toucan.	—	Agora	é
uma	 questão	 de	 quem	 consegue	 ser	 mais	 escroto,	 dizer	 a	 coisa	 mais	 racista,
agressiva	ou	politicamente	 incorreta.	O	público	 ri	porque	não	 sabe	mais	o	que
fazer,	não	por	causa	de	uma	piada	bem	formulada	e	inteligente.	A	comédia	está
perdendo	a	alma.	Enfim,	vamos	pedir	o	de	sempre?
—	Sim,	por	favor	—	responde	Cam,	se	sentando	no	banco	do	bar	em	formato

de	uma	caneca	enorme	de	Guinness.
O	 pai	 pede	 uma	 stout	 e	 uma	 caneca	 de	 lager.	 A	 lager	 é	 para	 Cam.	 Eles

acabaram	de	sair	de	um	show	de	stand-up	comedy,	uma	tradição	dos	dois	há	uns
dez	anos.	A	mãe	dela	odeia	shows	de	comédia,	sempre	odiou,	e	essa	foi	uma	das
razões	 para	 seu	 pai	 ter	 parado	 de	 trabalhar	 com	 isso.	 Cam	 não	 suportava
imaginar	 que	 ele	 nunca	mais	 frequentaria	 esses	 lugares,	 então	 toda	 terça-feira
eles	 assistem	a	um	show	e	 saem	para	 tomar	uma	ou	duas	 cervejas	depois.	Ela
adora,	porque	com	o	pai	pode	ser	mais	ela	mesma.	Esta	noite	eles	foram	assistir
a	um	novato	no	Soho	Theatre,	 um	cara	que	os	 críticos	 estão	 chamando	de	 “O
novo	 Russell	 Brand”.	 Ele	 falou	 basicamente	 sobre	 suas	 conquistas	 sexuais,
coceira	no	saco	e	suas	fantasias	com	orgias	 inter-raciais.	O	pai	dela	 tem	razão:
foi	escroto,	brega	e	chato.
—	Mas	 os	millennials	 adoram,	 pai.	 Essa	 galera	 está	 crescendo	 num	mundo

sem	edição.	Eles	podem	ver	qualquer	coisa	a	qualquer	hora	do	dia,	e	o	pessoal
do	 entretenimento	 acha	 que	 precisa	 seguir	 a	 mesma	 linha,	 então	 o	 tom	 da
comédia	está	cada	vez	mais	pesado.	A	mesma	coisa	no	jornalismo.	Muita	gente
escrevendo	só	para	chamar	atenção	em	vez	de	contar	o	que	realmente	sente.	A
maior	parte	do	que	lemos	por	aí	é	o	resultado	de	um	escritor	com	medo	de	não
arranjar	mais	trabalho.	Eu	mesma	faço	isso	às	vezes.
—	Faz?



—	 Mais	 ou	 menos.	 Quer	 dizer,	 eu	 não	 invento	 nada	 nem	 finjo	 ser	 outra
pessoa,	 mas	 sei	 que	 tenho	 que	 usar	 alguns	 elementos.	 Tenho	 que	 atrair	 e
provocar.	 Ninguém	 quer	 ler	 coisas	 normais,	 meigas	 ou	 fofinhas.	 As	 pessoas
querem	 coragem,	 pureza	 e	 drama.	Mas	 tem	 que	 parecer	 espontâneo,	 como	 se
fosse	a	minha	vida	real.
—	Ah,	você	consegue	criar	um	drama	mesmo	—	diz	o	pai	de	Cam,	tomando

um	gole	de	cerveja	e	erguendo	as	sobrancelhas.
Cam	sabe	exatamente	sobre	o	que	ele	está	falando.
—	Ela	leu?
—	Aham.
Cam	sabia	que	o	texto	sobre	não	querer	ter	filhos	funcionaria	como	um	tapa

na	cara	da	mãe.	Ela	nunca	queria	ouvir	quando	a	 filha	 falava	 sobre	o	assunto,
não	importava	quantas	vezes	tenha	Cam	tentado	explicar.
—	Ela	acha	que	tem	algo	errado	com	você.
—	Você	quer	dizer	que	ela	acha	que	sou	lésbica?
—	Na	cabeça	dela,	isso	é	algo	errado,	sim,	infelizmente.
Cam	olha	para	o	pai,	esse	cara	engraçado,	cheio	de	energia,	liberal	e	gentil,	e

se	pergunta	como	ele	acabou	ao	lado	de	alguém	tão	diferente.	Ela	ama	muito	a
mãe,	a	admira	muito	por	sua	força,	determinação	e	dedicação	à	família,	mas	não
tem	como	evitar	a	verdade:	sua	mãe	é	muito	chata.
—	Como	você	conseguiu,	pai?	Por	43	anos?
—	Aah,	ela	não	é	tão	ruim	quando	você	a	conhece	bem	—	responde,	sorrindo.

—	É	só	uma	carcaça,	por	dentro	ela	é	uma	manteiga	derretida.	Você	sabe,	né?
Cam	confirma	com	a	cabeça.	É	claro	que	já	tinha	visto	o	lado	meigo	da	mãe.

Está	lá,	em	algum	lugar.
—	Sua	mãe	é	uma	pessoa	boa,	Camilla.	Ela	te	ama	muito,	só	isso.	Tinha	esse

sonho	 para	 todas	 as	 filhas	 e	 você	 não	 vai	 realizá-lo.	 Ela	 ainda	 está	 se
acostumando	com	a	ideia.	—	Quero	que	ela	se	orgulhe	de	mim	por	outras	coisas.
—	Ela	vai	 chegar	 lá.	Vai,	 sim	—	diz	o	pai,	 reconfortando-a.	Parece	que	ele

tem	mais	alguma	coisa	para	dizer.
—	Desembucha!	O	 que	 aconteceu?	—	 pergunta	Cam,	 já	 imaginando	 o	 que

pode	ser.
—	Olha,	 não	 fique	brava.	Só	me	 explique	por	 que	você	não	quer...	 ter	 uma

família.
—	Pai,	pelo	amor	de	Deus!	Você	também?
—	Ah,	calma	aí,	você	sabe	que	não	 ligo	se	 tiver	ou	não.	Mas	fico	curioso...

Foi	algo	que	a	gente	fez?



Cam	 não	 quer	 responder.	Mas	 se	 realmente	 acha	 que	 é	 culpa	 dele,	 ela	 não
pode	deixar	pra	lá.
—	Não	 foi	 nada	 que	 vocês	 fizeram,	 pai.	 Olha,	 tenho	 certeza	 de	 que	 se	 for

vasculhar	bem	fundo,	tem	alguma	coisa	a	ver	com	nossa	família.	A	vida	que	eu
acho	 que	 você	 poderia	 ter	 levado	 com	 as	 turnês,	 ou	 o	 fato	 de	 que	 passei	 a
infância	 inteira	 recebendo	 ordens	 de	 três	 irmãs	 mandonas	 e	 só	 me	 sentia	 no
controle	quando	estava	sozinha.	Ou	talvez	porque	eu	tenha	medo	de	não	amar	o
bastante	 uma	 criança,	 como	 a	minha	mãe.	 Ou	 porque	me	 escondi	 no	 armário
muitas	 vezes	 quando	 eu	 era	mais	 nova,	 blá-blá-blá.	Mas	 talvez	 não	 seja	 nada
disso.	Talvez	eu	só	seja	assim.	Tudo	tem	que	ter	um	motivo?	Algumas	coisas	não
acontecem	só	por	acontecer?
Os	dois	ficam	em	silêncio	por	um	minuto,	bebendo	as	cervejas,	pensando	no

que	ela	disse.	Então	o	pai	dá	um	grande	sorriso.
—	Ela	 ficou	 tão	 bonita	 quando	 estava	 grávida	 da	 Tanya	 que	 eu	 não	 queria

perder	um	segundo	daquela	experiência.	É	meio	 idiota,	né?	Mas	é	verdade.	Eu
amava	ter	uma	esposa	e	uma	família.	Meu	pai	não	quis	saber	de	mim	durante	a
maior	parte	da	minha	vida,	e	aí	sua	mãe	apareceu	e	não	tirava	os	olhos	de	mim.
Meu	 Deus,	 que	 mulher	 ciumenta!	 Mas	 acho	 que	 eu	 estava	 esperando	 isso
acontecer.	E	aí	vieram	Angela	e	Mel,	depois	você,	e	de	 repente	minha	vida	 se
resumia	 à	 minha	 família.	 Era	 muito	 trabalho,	 mas	 eu	 tinha	 tanto	 orgulho	 de
vocês	 que	 não	me	 importava	 de	 trabalhar	 na	 escola.	 Tudo	 era	melhor	 do	 que
aquele	filho	da...
Ele	 tenta	se	acalmar.	Cam	coloca	o	braço	ao	redor	do	pai.	Ela	odeia	quando

ele	 fala	 do	 avô,	 aquele	 brutamontes.	 Mas	 ele	 tem	 razão,	 sua	 mãe	 é	 mesmo
carinhosa	por	trás	da	carapaça	durona.	Cam	fica	muito	feliz	em	ouvir	o	pai	falar
com	tanto	carinho	dela.	Agora	que	chegou	à	vida	adulta,	Cam	não	precisa	lidar
todos	os	dias	com	a	mãe,	mas	ele	sim.	Portanto	gosta	de	lembrar	que	os	dois	são
felizes	no	casamento;	 significa	que	 ela	 sempre	vai	 amar	 a	mãe,	não	 importa	o
que	aconteça.
—	Sinto	muito	que	seu	pai	tenha	sido	tão	ruim	—	diz	ela,	encostando	a	testa

na	dele.
—	Ah,	o	que	você	pode	fazer?	Acho	que	ele	me	fez	ser	um	bom	pai.	Sei	como

os	pais	podem	foder	com	a	cabeça	de	um	filho	e	eu	nunca	quis	fazer	 isso	com
vocês.
—	Oi?	—	pergunta	Cam,	dando	um	grande	gole	para	 terminar	a	cerveja.	—

Meu	 terapeuta	 disse	 que	 eu	 sou	 louca	 assim	 por	 sua	 causa.	—	 Ela	 cutuca	 as



costelas	 do	 pai,	 que	 ri.	—	Mas	 eu	 e	 minhas	 irmãs	 fizemos	 um	 bom	 trabalho
fodendo	com	a	cabeça	uma	da	outra.	Malditas	brigas!
—	As	brigas!	Tive	que	separar	vocês	tantas	vezes	—	diz	o	pai,	balançando	a

cabeça.	—	Meninos	são	difíceis,	mas	meninas...	vocês	são	más.
—	Eu	sei!	Angela	tirou	sangue	do	meu	braço	uma	vez.	Ela	me	agarrou	com

tanta	força	que	ainda	tenho	a	cicatriz.	Mas	eu	sou	grata	por	isso,	sabe?	Acho	que
ter	 que	 me	 defender	 de	 três	 irmãs	 mais	 velhas	 me	 tornou	 uma	 pessoa	 mais
durona	 para	 enfrentar	 o	 mundo	 de	 hoje.	 Elas	 não	 eram	 nada	 comparado	 a
algumas	das	jornalistas	com	quem	tenho	que	lidar	às	vezes.
—	Verdade.	Lembra	quando	aquela	mulher	horrível	do	Mail	escreveu	dizendo

que	você	era	uma	desgraça	para	o	feminismo	por	que...	—	ele	pigarreia	—	você
escreve	 desse	 jeito	 sobre	 os	 homens.	Não	 sei	 o	 que	 tem	de	 errado	 com	vocês
mulheres,	 o	 jeito	 com	 que	 ficam	 umas	 contra	 as	 outras.	 Vocês	 e	 suas	 irmãs
brigavam,	mas	eram	uma	gangue.	Lembra	aquela	vez	que	Tanya	deu	um	soco	na
menina	que	te	chamou	de	lésbica	na	escola?
—	Lembro,	mas,	sinceramente,	parte	daquele	soco	foi	pura	frustração	porque

ela	não	sabia	se	era	verdade.	Te	amo,	pai	—	diz,	abraçando	ele	de	novo.	—	Você
é	meu	ícone	feminista.
—	Que	se	danem	as	brigas,	certo?	Vocês	são	um	time	e	sempre	vão	ter	uma	a

outra.	 É	 isso	 que	 uma	 família	 deve	 ser,	 ter	 alguém	 do	 seu	 lado
independentemente	do	que	você	faça.
—	Verdade!	Saideira?
—	Claro.
Enquanto	o	barman	enche	os	copos,	o	pai	coloca	a	mão	em	cima	da	dela.
—	Você	não	tem	ido	ao	terapeuta,	né?
—	Não,	pai.	Estou	bem	da	cabeça.	As	outras	pessoas	que	são	loucas,	não	eu.
—	Pode	muito	bem	ser	verdade,	filha.	Disso	eu	não	posso	discordar!

Stella

Me	sinto	do	mesmo	jeito	que	me	senti	na	noite	em	que	Alice	morreu.	Naquela
noite,	eu	também	estava	completamente	sozinha,	e	sabia	que	ninguém	viria	para
casa.	Fiquei	lá	sentada	no	chão	do	apartamento,	olhando	para	a	porta.	Eu	queria
correr	 o	 mais	 rápido	 possível,	 queria	 ser	 nocauteada.	 Não	 queria	 exatamente
morrer,	mas	precisava	de	uma	dor	que	me	fizesse	entender	aquilo.	Alguma	coisa
física	que	pudesse	ser	tratada	em	vez	daquela	agonia	emocional	que	eu	não	fazia



ideia	de	como	consertar.	Acabei	 fazendo	um	corte	no	braço	com	uma	 faca,	na
linha	 da	 cicatriz	 daquela	 noite	 na	 Espanha.	 Foi	 como	 tentar	 extirpar	 as
lembranças	na	tentativa	de	transformá-las	em	outra	coisa.	O	efeito	não	foi	o	que
eu	 esperava,	 é	 claro,	 mas	 eu	 não	 queria	 parar	 na	 emergência	 e	 levar	 pontos.
Nunca	mais	me	cortei	 depois	disso.	O	que	não	 significa	que	 tenha	 encontrado
um	jeito	melhor	de	lidar	com	a	dor.
Não	 nasci	 para	 ficar	 sozinha.	 Cheguei	 neste	mundo	 três	minutos	 depois	 de

Alice	e	nunca	ficamos	separadas	por	mais	do	que	alguns	metros	até	começarmos
a	engatinhar.	Passei	a	vida	inteira,	até	os	26	anos,	ao	lado	da	minha	irmã.	Mesmo
quando	 cada	 uma	 ganhou	 um	 quarto,	 preferimos	 dormir	 juntas	 e	 só	 nos
separamos	 quando	 começamos	 a	 namorar.	 Então	 de	 repente	 ela	 morreu	 e	 eu
estava	lá,	na	nossa	casa,	olhando	para	o	abismo	da	minha	vida,	sem	saber	se	eu
teria	alguém	tão	próximo	de	mim	de	novo.
Até	que,	um	ano	depois,	no	casamento	de	Jessica,	meu	primeiro	grande	evento

social	depois	da	morte	de	Alice,	conheci	Phil.	Como	muita	gente	que	estava	lá
também	 tinha	 ido	 ao	 enterro,	 vários	 bêbados	 queriam	 falar	 sobre	 o	 assunto.
Quando	percebi	que	Phil	estava	interessado	em	mim,	passei	a	noite	do	lado	dele.
Ele	parecia	gostar	de	mim,	apesar	do	meu	lado	sombrio.	Nos	encontramos	no	dia
seguinte	 e	 Phil	me	 fez	 todas	 aquelas	 promessas,	 então	 grudei	 nele.	Não	 era	 o
cara	 com	 quem	 imaginei	 ficar	—	 ele	 não	 era	Alice	—,	mas	 sua	 presença	me
distanciava	da	solidão,	portanto	mergulhei	de	cabeça	no	relacionamento.
E	olhe	só	para	mim	agora.	Sozinha,	à	mesa	da	cozinha,	com	uma	garrafa	de

vinho	 tinto	pela	metade	à	minha	 frente,	a	outra	metade	 já	no	meu	estômago,	e
nada	 além	 do	 Facebook	 para	 lembrar	 que	 mais	 gente	 deveria	 fazer	 parte	 da
minha	vida.
Sirvo	outra	taça	e	bebo	depressa.	Não	tenho	uma	personalidade	predisposta	ao

vício,	mas	 raramente	 recuso	a	 liberdade	emocional	que	o	álcool	oferece.	Entro
na	conta	de	Alice	no	Facebook.
Quando	estou	triste	e	preciso	muito	chorar,	é	o	primeiro	lugar	para	onde	venho

(depois	de	pegar	o	vinho).	As	mensagens	dela,	suas	brincadeiras	bobas	com	os
amigos,	 tudo	 ainda	parece	vivo.	Alice	marcando	de	 sair	 para	 curtir	 a	 noite,	 as
risadas	no	dia	seguinte.	Mas	uma	das	mensagens	é	especialmente	difícil	de	ler.	A
que	 ela	 mandou	 para	 todos	 os	 amigos	 para	 dizer	 que	 estava	 morrendo.	 Só	 li
depois	que	ela	já	havia	de	fato	partido,	porque	Alice	não	me	incluiu	na	lista	de
destinatários.

Olá,	amigos	maravilhosos.	Tenho	uma	novidade.



Como	vocês	sabem,	não	estou	bem.	Alguns	sabem	o	motivo,	outros	não.	Chegou	a	hora	de	todos	vocês
saberem	que	estou	com	câncer,	e	que	não	vou	me	curar.
Sei	que	vão	achar	isso	triste,	e	de	fato	é,	muito	triste.	Não	tive	tempo	de	me	conformar,	tudo	aconteceu

muito	rápido.	Estou	em	choque,	me	sinto	traída,	com	raiva,	triste,	todas	essas	coisas.	Mas	também	me	sinto
grata.	Grata	por	não	ter	morrido	num	acidente	sem	ter	a	chance	de	dizer	para	as	pessoas	como	me	sinto	em
relação	a	elas,	e	de	me	despedir.
Desculpem	pela	mensagem	em	grupo,	mas	não	quero	passar	o	resto	da	minha	curta	vida	digitando	isso.

Quero	que	saibam	algumas	coisas:
1)	Estou	morrendo	muito	feliz.	Foi	uma	vida	curta,	mas	boa.	A	vida	que	eu	queria.
2)	Mesmo	com	a	tristeza	de	ter	perdido	minha	mãe,	meus	amigos	e	minha	irmã	me	deram	muita	alegria.
Se	você	está	recebendo	esta	mensagem	é	porque	me	fez	feliz,	então	obrigada.

3)	Trabalhei	num	abrigo	de	animais	durante	cinco	anos	e	por	mais	simples	que	pareça,	isso	era	tudo	o	que
sempre	quis	fazer.	Por	favor,	cuidem	dos	seus	bichinhos	e	façam	doações	para	abrigos	de	animais	em
minha	homenagem.

4)	Não	estou	com	medo.	Aconteceu	muito	rápido,	dói,	mas	não	estou	assustada.	Quer	dizer,	exceto	em
relação	a	uma	coisa:	minha	irmã.	Quero	pedir	algo	para	todos	vocês,	porque	preciso	saber	que	ela	não
vai	 ficar	 sozinha.	Stella	não	está	 lidando	bem	com	a	situação	e	entendo	por	quê.	Se	 fosse	ela	quem
estivesse	morrendo,	eu	também	não	lidaria	nada	bem.	Mas	vou	morrer	e	não	temos	como	evitar.	Ela
vai	 se	 fechar	 quando	 eu	me	 for,	 vai	 cortar	 relação	 com	 todos	 vocês	 e	 fazer	 o	 possível	 para	 sofrer
sozinha.	Por	favor,	não	deixem	que	faça	isso.	Procurem	por	ela,	falem	com	ela,	façam	com	que	saia	de
casa.	Ela	vai	superar	se	 tiver	pessoas	para	ajudá-la,	então	peço	a	vocês,	meus	amigos,	para	ajudá-la.
Façam	isso	por	mim.	Obrigada.

É	 isso.	 Essa	 é	minha	mensagem	 de	 adeus.	Moderníssima,	 no	 Facebook!	 Sei	 que	 vou	 ver	 todos	 vocês
antes	de	partir.	Vamos	lidar	com	isso	do	jeito	que	der	na	hora.	Minha	esperança	é	que	a	gente	ria	do	nosso
passado	em	vez	de	chorar	pelo	meu	futuro.
Além	disso,	não	fiquem	chocados.	Estou	mesmo	com	cara	de	quem	que	está	morrendo.
Bjs,
Alice

Enxugo	as	lágrimas	e	sirvo	outra	taça.	Eu	era	tão	amada...	tão	protegida	por	ela...
Até	o	último	minuto	a	vida	de	Alice	estava	ligada	a	mim,	o	que	tornava	a	minha
própria	vida	suportável.	Mas	isso	acabou	assim	que	ela	morreu.	Não	levou	mais
de	um	ano	para	toda	essa	gente	parar	de	se	importar	comigo.	Eu	recusava	todos
os	 convites	 e	 raramente	 atendia	 o	 telefone,	 é	 claro,	 mas	 eles	 deveriam	 ter
insistido	mais,	não?	Deveriam	 ter	entendido	que	eu	demoraria	a	me	curar,	que
me	guiar	para	fora	desse	“buraco”	levaria	tempo.	Esse	pessoal	achou	mesmo	que
mandar	 parabéns	 pelo	 Facebook	 no	 dia	 do	 meu	 aniversário	 era	 o	 pedido	 de
Alice.	Patético.	Eles	se	diziam	amigos,	mas	nunca	se	comprometeram	com	seu
último	desejo.	Odeio	todos,	uns	falsos	e	desalmados	que	usam	a	morte	dela	para
chamar	atenção	nessa	maldita	internet.
Sirvo	o	restante	da	garrafa	e	bebo.	Clico	no	perfil	de	Melissa	Tucker	e	rolo	a

página.	Ela	recebeu	muitos	comentários	compassivos	pelo	post	que	escreveu	no
meu	aniversário,	sobre	como	sentia	saudades	de	Alice.



“Meus	sentimentos”,	escreve	uma	pessoa.
“Você	é	forte	por	seguir	com	a	vida	depois	disso”,	escreve	outra.
Olho	 as	 fotos	 de	 Melissa,	 inúmeras	 imagens	 dela	 com	 Alice	 postadas

recentemente	com	mensagens	como	“Ainda	sinto	saudades	dessa	moça”,	e	“As
melhores	noites	da	minha	vida	foram	com	Alice”.
Nossa,	que	garota	muito	 irritante.	Saio	do	álbum,	mas,	antes	 fechar	o	perfil,

clico	sem	querer	em	ADICIONAR	AOS	AMIGOS.
E	estou	no	perfil	de	Alice.	Merda.	Abro	rapidamente	uma	nova	janela	e	digito

“Como	cancelar	uma	solicitação	de	amizade	no	Facebook”.	Mas	minha	conexão
está	uma	porcaria.	Anda	logo!	Ok,	aqui...	Entre	no	perfil	da	pessoa,	coloque	o
cursor	sobre	ADICIONAR	AOS	AMIGOS	e	clique	em	CANCELAR	no	menu.
Certo,	 volto	 para	 o	Facebook.	Vejo	 o	 botão	 de	ADICIONAR	AOS	AMIGOS,	mas

quando	 vou	 clicar,	 PING,	 aparece	 uma	 notificação	 dizendo	 “Melissa	 Tucker
aceitou	sua	solicitação	de	amizade”.
Meu	Deus.
Uma	mensagem	aparece	imediatamente.
Oi?	Isso	é	alguma	brincadeira	de	mau	gosto?	Quem	fez	isso?
Entro	 em	 pânico.	 Se	 ela	 olhar	 a	 página,	 vai	 descobrir	 que	 deixei	 uma

mensagem	 desejando	 feliz	 aniversário	 para	 Alice	 alguns	 dias	 atrás.	 Ou	 vai
parecer	que	sou	louca	ou	Melissa	vai	saber	que	sou	eu.	O	que	eu	faço?
Desativo	a	conta.
Acabou.
Adeus,	bolinha	verde.

Quarta-feira

Tara

Hoje	de	manhã	acordei	quatro	minutos	antes	de	conseguir	abrir	o	olho	esquerdo.
Sou	obrigada	a	separar	as	pálpebras	com	os	dedos.	O	rímel	de	quatro	dias	atrás
colou	tanto	que,	por	um	minuto,	quase	aceitei	que	nunca	mais	usaria	esse	olho.	E
nem	me	importei.
De	 ontem	 para	 hoje	 eu	 dormi	 na	minha	 cama	 uma	 vez	 e	 passei	 o	 resto	 do

tempo	no	sofá	vendo	TV	e	digitando	meu	nome	no	Google.	Comi	as	duas	pizzas
congeladas,	quase	 todo	o	queijo	e	as	Pringles.	Minha	 língua	está	com	um	 tom
estranho	de	amarelo,	e	sinto	como	se	tivesse	bebido	um	copo	de	sal.	Toda	hora



vou	na	cozinha	pegar	água,	mas	quando	chego	lá,	esqueço	o	que	ia	fazer	e	volto
a	me	sentar	no	sofá,	desejando	não	sentir	tanta	sede.	O	ar	está	quente	e	pesado,
como	se	eu	estivesse	morando	numa	tigela	de	sopa	de	tristeza.
Menti	várias	vezes	para	minha	mãe	sobre	estar	doente	para	não	ter	que	encarar

a	realidade.	Me	agarro	à	esperança	de	que	ninguém	no	portão	da	escola	de	Annie
tenha	coragem	de	dizer	a	ela	o	que	está	acontecendo.	Espero	estar	protegida	pela
vergonha	 alheia	 dos	 outros	 pais.	 Mas	 sinto	 muita	 saudade	 da	 minha	 filha.	 E
preciso	de	vegetais.	Vou	ter	que	sair	de	casa	em	breve.
Tenho	a	 impressão	de	que	a	 internet	 inteira	está	obcecada	comigo.	Estou	no

Trending	Topics	do	Twitter	há	dias	e	quase	todo	programa	de	TV	e	site	voltado
para	o	público	feminino	discutiu	a	minha	situação.	As	pessoas	acham	que	tenho
problemas	 mentais,	 que	 fiz	 isso	 porque	 sou	 louca.	 Mulheres	 que	 não	 me
conhecem	 estão	 argumentando	 que	 provavelmente	 fui	 abusada	 e	 que	 “não
deveriam	 julgar”	 (mesmo	 julgando),	“porque	nunca	se	 sabe	o	que	uma	mulher
passou	para	chegar	a	esse	ponto”.	Acham	que	estou	com	problemas,	que	o	gesto
foi	um	pedido	de	ajuda,	ou	vão	no	caminho	contrário	e	pensam	que	sou	tarada	ou
pervertida.	 Li	 justificativas	 para	 as	 minhas	 ações	 que	 eu	 mesma	 não	 teria
pensado	 nem	 nos	 meus	 sonhos	 mais	 loucos.	 Escreveram	 de	 tudo,	 menos	 a
verdade:	que	achei	que	estivesse	sozinha	e	que	me	masturbei	porque	estava	com
tesão.	Por	que	ninguém	consegue	aceitar	o	fato	pelo	que	ele	é?
Na	 internet	 inteira	 só	 encontrei	 uma	 pessoa	 do	 meu	 lado:	 Camilla	 Stacey.

Quase	morri	quando	li	o	texto	dela.	É	muito	bizarro	ler	sobre	mim	mesma	num
blog	 que	 acompanho	 há	 anos	 e	 do	 qual	 sou	 muito	 fã.	 Mas,	 se	 Cam	 está	 me
apoiando,	 até	 ela	 deve	 ter	 lido	 merda	 no	 Twitter.	 As	 pessoas	 realmente	 me
odeiam.
O	vídeo	já	tem	três	milhões	de	visualizações.	Meu	meme	já	foi	compartilhado

quinhentas	mil	 vezes.	É	 uma	 foto	minha	 com	a	 cabeça	 inclinada	 para	 trás	 e	 a
mão	na	virilha	com	as	palavras	“QUANDO	ACABA	A	BATERIA	DO	CELULAR”.	Li	uma
matéria	 explicando	 por	 que	 esse	meme	 é	 tão	 “poderoso”,	 dizendo	 que	 a	 raça
humana	está	se	tornando	tão	viciada	em	celulares	que	“se	masturba	de	pânico”
se	fica	sem	bateria.	Ao	se	tornar	tema	de	um	escândalo	enorme	como	esse,	você
percebe	 que	 as	 pessoas	 são	 loucas	 pra	 cacete.	 Qualquer	 idiota	 pode	 ganhar
cliques	escrevendo	algo	assim.	É	só	questão	de	tempo	até	saberem	meu	nome,	o
que	eu	 faço	da	vida.	Ou	o	que	eu	 fazia,	devo	dizer.	Nunca	mais	volto	naquele
escritório.
O	mais	estranho	é	que	nas	últimas	24	horas	não	tive	contato	com	um	único	ser

humano,	mas	me	sinto	completamente	cercada	de	gente.	Acho	que	não	existe	um



canto	do	planeta	que	não	esteja	falando	sobre	mim.	Tento	raciocinar	de	maneira
lógica.	 Lembro	 quando	 a	 Mulher	 do	 Carrinho	 de	 Bebê	 era	 o	 assunto	 do
momento.	Aquela	que	aparece	empurrando	um	carrinho	de	bebê	para	o	meio	de
uma	estrada	e	saindo	correndo	em	um	vídeo	que	viralizou.	A	brincadeira	causou
um	engavetamento	de	três	carros,	porque	é	claro	que	os	motoristas	acharam	que
tinha	um	bebê	 lá	dentro.	Só	que	o	carrinho	estava	vazio	e	 tudo	não	passou	de
uma	brincadeira.	A	mulher	não	conseguiu	explicar	por	que	tinha	feito	aquilo.	A
única	coisa	que	ela	conseguiu	balbuciar	para	os	jornalistas	que	cercaram	a	casa
dela	foi:	“Eu	só	queria	ver	o	que	ia	acontecer.”
Felizmente	 ninguém	 morreu,	 então	 acho	 que	 ela	 se	 safou	 sem	 nenhuma

acusação	formal,	mas	sabe-se	lá	o	que	ela	está	fazendo	agora.	Quem	contrataria
uma	 pessoa	 dessas?	 Quem	 namoraria	 uma	 pessoa	 dessas?	 Quem	 a	 deixaria
sozinha	 com	 uma	 criança?	 Ela	 foi	 o	maior	 assunto	 das	 redes	 sociais	 por	 uma
semana	 e	 depois	 sumiu.	Nunca	mais	 se	 ouviu	 falar	 da	Mulher	 do	Carrinho	de
Bebê,	mas	isso	não	quer	dizer	que	ela	esteja	bem.
Vivo	dizendo	a	mim	mesma	que	isso	vai	passar,	que	as	pessoas	vão	esquecer,

porque	nada	é	tão	interessante	por	muito	tempo.	Não	tentei	matar	ou	fingi	tentar
matar	alguém.	Mas	o	problema	é	que	sexo	é	um	assunto	mais	poderoso	do	que
todos	os	outros.	Aprendi	com	isso	tudo	que,	 independentemente	do	que	façam,
os	 homens	 são	 sempre	 tratados	 como	 indivíduos;	 se	 uma	 mulher	 faz	 algo
parecido	com	o	que	eu	fiz,	no	entanto,	é	colocada	de	lado,	como	se	o	feminismo
tivesse	recuado	um	ou	dois	passos.	A	questão	é	por	quê.	Por	que	ela	fez	isso?	O
que	 a	 motivou?	 O	 que	 isso	 diz	 sobre	 as	 mulheres?	 As	 pessoas	 fazem	 essas
perguntas	em	vez	de	simplesmente	aceitar	em	que	foi	um	momento	de	alegria	e
êxtase	 transformado	 em	 loucura.	Meu	 vídeo	 é	 o	 maior	 estudo	 de	 sexualidade
feminina	do	ano.
Talvez	eu	tenha	mesmo	um	problema.	Fico	imaginando	o	que	acharia	do	vídeo

se	 fosse	outra	pessoa.	Que	 suposições	 eu	 faria?	Com	certeza	eu	acharia	graça,
mandaria	para	alguns	amigos,	ficaria	horrorizada	e	faria	julgamentos.	E	depois?
Provavelmente	continuaria	com	meu	dia	normalmente,	sem	dar	a	mínima.	Acho
que	ficaria	feliz	se	alguém	voltasse	a	tocar	no	assunto	só	para	rir	e	julgar	mais
um	pouco.
Mas	eu	me	importaria?	Acho	que	não.	Então	por	que	outras	pessoas	têm	que

se	importar	comigo?
E	elas	se	importam.	Sei	que	sim.	Todo	mundo	que	não	me	conhece	acha	que

sou	uma	doida	 varrida.	Vai	 saber	 o	 que	 as	 pessoas	 lá	 fora	 pensam.	Só	 que	 eu



preciso	 sair.	 Preciso	 ver	 minha	 filha.	 Não	 posso	 me	 trancar	 aqui	 e	 negar	 a
situação.
Mando	uma	mensagem	para	minha	mãe.

Mãe,	estou	me	sentindo	melhor.	Você	pode	trazer	Annie	aqui	mais	tarde?

Tento	soar	o	menos	culpada	possível,	porque	não	quero	que	ela	suspeite	que
tem	algo	errado.	Tenho	analisado	as	respostas	em	busca	de	algum	sinal	de	que
saiba	o	que	está	acontecendo,	mas	tenho	quase	certeza	de	que	ela	não	faz	ideia.
Embora	ache	que	seja	questão	de	tempo	até	ficar	sabendo.

Ela	vai	adorar,	querida.	Está	com	muitas	saudades.

Acho	que	se	eu	não	tivesse	responsabilidade	com	minha	filha,	eu	nunca	mais
sairia	de	casa.	Preciso	ganhar	dinheiro,	mas	com	certeza	nunca	mais	vou	voltar
para	o	trabalho.	Provavelmente	vou	capitalizar	em	cima	dessa	marca	que	criei	e
gravar	mais	vídeos	me	masturbando	para	o	público	 caminhoneiro.	Pelo	menos
estarei	usando	todas	as	minhas	habilidades.
Adam	não	parou	de	me	mandar	e-mails	e	tenho	cerca	de	quarenta	mensagens

perdidas	dele.	Não	consigo	nem	conferir	o	número	exato.
Chega	outra	mensagem	da	minha	mãe.

Aliás,	 acabei	de	 terminar	os	preparativos	para	 a	 festa	de	 aniversário	do	 seu	pai	na	 sexta.	Você	 tem	mais
alguma	sugestão?

Cacete,	eu	tinha	esquecido	totalmente!	Meu	pai.	Caramba,	meu	pai.
Não	 tenho	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 fazer.	 Como	 esperar	 que	 isso	 passe	 se	 o

mundo	 inteiro	está	 contra	mim?	Como	posso	dar	 a	volta	por	 cima?	Volto	para
HowItIs.com	e	releio	o	texto	de	Cam	Stacey.
“Não	tem	um	único	meio	de	comunicação	no	país	que	não	esteja	rindo	dessa

mulher,	a	chamando	de	louca,	ou	se	referindo	a	ela	como	uma	pervertida.	Mas
não	é	isso	que	eu	vejo.”	Será	que	Cam	é	minha	única	esperança?	Vejo	o	e-mail
dela	na	seção	Contato	 junto	com	a	mensagem	“Me	escreva,	adoraria	saber	sua
opinião”.
E,	 como	 não	 tenho	 mais	 nada	 para	 fazer	 além	 de	 pesquisar	 meu	 nome	 no

Google	e	chorar	em	cima	de	uma	caixa	de	pizza	vazia,	é	isso	que	eu	faço.

Cam



A	coluna	de	Cam	sobre	não	querer	ter	filhos	parece	ter	causado	um	burburinho	e
tanto.	Sky	News,	BBC	Breakfast	 e	This	Morning	 a	 convidaram	 para	 participar,
mas	ela	só	concordou	em	ir	ao	Female	First	da	BBC	Radio	London,	porque	não
quer	lidar	com	a	reação	do	Twitter	à	sua	aparição	na	TV.	Muita	gente	lê	o	blog,
mas	com	exceção	de	algumas	fotos	cuidadosamente	escolhidas,	sua	imagem	não
é	tão	conhecida.	Isso	é	intencional.	Toda	vez	que	ela	aparece	na	TV,	não	importa
o	que	esteja	discutindo,	o	Twitter	só	comenta	sobre	a	aparência	dela.	É	um	saco.
As	 pessoas	 falam	 mal	 do	 seu	 cabelo,	 do	 seu	 rosto,	 das	 suas	 mãos	 grandes.
Mesmo	 quando	 a	 elogiam,	 tudo	 o	 que	 ela	 quer	 responder	 é	 “PAREM	 DE	 FALAR
SOBRE	 A	 MINHA	 APARÊNCIA	 E	 ESCUTEM	 O	 QUE	 ESTOU	 DIZENDO”.	 Cam	 quer	 ser
conhecida	por	suas	opiniões,	então	textos	e	programas	de	rádio	são	as	melhores
opções.	 Além	 disso,	 consegue	 disfarçar	 nervosismo	 se	 não	 tiver	 uma	 câmera
bem	no	meio	da	cara.
Ao	chegar	na	BBC,	Cam	é	recebida	por	uma	mulher	com	uma	prancheta.	Ela

está	usando	uma	saia	midi	de	estampa	naval,	blusa	branca	e	um	cardigã	azul.	O
cabelo	penteado	vai	até	a	altura	dos	ombros,	ela	não	usa	maquiagem	e	colocou
os	óculos	de	leitura	na	cabeça	como	um	arco.	Deve	ter	uns	35	anos	e	parece	ser
rata	de	biblioteca.	Comparativamente,	Cam	se	sente	uma	mulher	gigantesca	que
entra	nas	 rodinhas	em	show	de	rock.	Está	de	calça	 jeans	skinny,	uma	camiseta
cinza,	jaqueta	de	couro	e	botas	pesadas.	Está	calor	e	Cam	queria	tirar	a	jaqueta,
mas	 as	 pizzas	 de	 suor	 estão	muito	 grandes,	 então	 ela	mantém	 a	 jaqueta,	 grata
pelo	ar-condicionado.	Não	lavou	o	cabelo	hoje	de	manhã	porque	não	queria	ter
que	secá-lo.	Outra	vantagem	do	rádio.
—	 Oi,	 Camilla,	 sou	 Philippa.	 Obrigado	 por	 vir,	 estamos	 muito	 felizes	 por

receber	você.	Já	pegou	seu	passe?
—	Já	—	diz	Cam,	segurando	orgulhosamente	o	crachá.
—	Ótimo.	Vou	levar	você	até	lá.
No	 elevador,	 Philippa	 finge	 ler	 alguma	 coisa	 na	 prancheta	 para	 preencher	 o

silêncio.	Cam	está	surpresa	com	a	falta	de	assunto.	Ela	começaria	a	falar	sobre
qualquer	coisa,	mas	está	com	o	estômago	embrulhado	por	causa	da	transmissão
ao	vivo.	Também	está	um	pouco	paranoica,	achando	que	pode	vir	a	decepcionar
as	 pessoas	 que	 acabou	 de	 conhecer.	 Cam	 é	 tão	 determinada,	 descolada	 e
engraçada	no	blog,	está	sempre	recebendo	tantos	e-mails	de	fãs	dizendo	que	ela
é	 a	 heroína	 deles,	 que	 queriam	 ser	 como	 ela.	 E	 apesar	 de	 realmente	 sentir-se
assim	por	dentro,	ela	precisa	da	ajuda	do	teclado	para	colocar	para	fora.
Quando	saem	do	elevador,	dão	de	cara	para	uma	porta	trancada.	Philippa	finge

ter	problemas	com	a	 fechadura,	obviamente	para	ganhar	 tempo.	Até	que	acaba



cedendo	à	voz	na	sua	cabeça.
—	Ok,	 eu	 não	 devia	 dizer	 isso	—	diz	 ela,	 passando	 de	 bibliotecária	 tímida

para	alguém	com	brilho	no	olhar.
Cam	fica	até	um	pouco	assustada.
—	Seu	texto	sobre	não	querer	ter	filhos	é	incrível.	Eu	também	nunca	quis,	mas

é	difícil	dizer	isso	porque	as	pessoas	sempre	nos	julgam.	Então,	obrigada.
—	Ah,	que	bom,	eu	que	agradeço.
Cam	 fica	 imaginando	 o	 que	 virá	 em	 seguida.	 O	 aviso	 “Eu	 não	 devia	 dizer

isso”	não	foi	só	para	esse	comentário.
—	Olha,	 é	 bom	 você	 saber	 que	 Janis	 não	 entende	mulheres	 como	 nós.	 Ela

convidou	 você	 porque	 sabe	 que	 isso	 vai	 gerar	 bastante	 engajamento	 por	 parte
dos	 ouvintes,	 mas	 não	 vai	 ficar	 do	 seu	 lado	 se	 forem	 grosseiros	 ao	 telefone.
Achei	melhor	avisar	porque	acho	que	você	precisa	defender	as	mulheres	como
nós.	Eu	 sei	que	você	 já	 faz	 isso,	mas,	 como	estamos	aqui	 cara	a	 cara,	me	deu
vontade	de	dizer	que	realmente	admiro	essa	postura,	o	fato	de	você	dizer	o	que
tantas	de	nós	têm	medo.	Eu	não	posso	ser	totalmente	sincera	sobre	quem	sou	de
verdade.	Eu	perderia	o	emprego	se	Janis	descobrisse	que	prefiro	ser	solteira	para
sempre	 a	 ter	 um	 marido.	 Mas	 você	 não	 precisa	 mentir,	 não	 precisa	 dar
satisfações	a	uma	chefe	como	a	Janis.
A	imagem	da	mãe	surge	na	cabeça	de	Cam,	e	ela	se	pergunta	se	isso	é	verdade

mesmo.	Philippa	olha	rapidamente	para	os	lados.
—	Tenho	a	paranoia	de	que	este	prédio	tem	escutas.
—	Ok.	Bem,	obrigada	pelo	aviso	—	diz	Cam.
Não	esperava	isso	de	Philippa,	que	lembra	levemente	Clark	Kent.	Além	disso,

falando	em	pressão,	as	mãos	de	Cam	de	repente	começaram	a	suar.
—	Ok,	 espere	 aqui.	 Eu	 aviso	 quando	 for	 a	 hora	 de	 entrar	—	 diz	 Philippa,

mostrando	a	sala	verde	para	Cam,	que	na	verdade	é	uma	sala	branca	sem	janelas,
com	três	cadeiras	e	um	pote	de	nozes.
Cam	 se	 senta	 e	 confere	 o	Twitter	 no	 celular.	 Seu	 texto	 apoiando	 a	 “Mulher

Siririca	de	Walthamstow”	não	emplacou.

@CamStacey	Ah,	qual	é...	Você	quer	que	a	gente	não	assista	o	vídeo	de	uma	mulher	batendo	siririca	no
metrô?	Ela	adorou,	cara.	Quer	que	todo	mundo	assista.

@CamStacey	geralmente	adoro	seus	textos,	mas	dessa	vez	discordo,	desculpe.	Agora	tenho	que	simpatizar
com	uma	pervertida?	#decepcionada

@CamStacey	 Então	 pode	 mandar	 me	 prender	 porque	 não	 consigo	 parar	 de	 assistir!	 Tô	 apx	 por	 aquela
BOCETA.



Cam	 checa	 as	 métricas	 do	 site.	 Esse	 post	 recebeu	 metade	 da	 média	 de
visualizações	 e	 quase	 nenhum	 retuíte.	 Muito	 incomum.	 Cam	 se	 sente
decepcionada:	 odeia	 quando	 seus	 posts	 não	 são	 compartilhados.	 Mas,	 agora,
falando	sério?	As	pessoas	estão	insensíveis	a	ponto	de	não	conseguirem	entender
o	que	aconteceu	com	a	pobre	mulher?
Cam	acessa	o	e-mail	para	ver	se	tem	algo	especial.	Há	uma	mensagem	de	Tara

Thomas.	O	assunto	é	“Obrigada,	da	Mulher	Siririca”.	Cam	abre	imediatamente.

Querida	Camilla,	estou	meio	sem	palavras,	mas	queria	agradecer	pelo	seu	post.
Você	nem	imagina	como	me	senti	bem	quando	li	um	texto	que	não	me	chamava
de	louca	ou	pervertida.	Não	sei	se	você	vai	 ler	 isto,	mas	espero	que	sim.	Mais
uma	vez,	obrigada,	Tara	(aka	Mulher	Siririca	de	Walthamstow).	Bjs

Tara	leu	o	texto	de	Cam	e	se	sentiu	melhor.	Era	o	maior	elogio	para	seu	trabalho
e	a	 lembra	que	o	que	ela	diz	 faz	diferença.	Cam	assegura	a	si	mesma	que	não
precisa	ficar	nervosa.
—	Estamos	prontas	—	diz	Philippa,	voltando.	—	Pode	desligar	o	celular	e	vir

comigo?
Cam	faz	o	que	ela	pede	e	volta	a	sentir	um	frio	na	barriga.	Enquanto	seguem

por	 um	 longo	 corredor	 até	 uma	 porta	 pesada	 sobre	 a	 qual	 paira	 uma	 luz
vermelha,	Cam	pensa	no	que	Philippa	disse	sobre	ser	julgada	pela	decisão	de	não
ter	filhos.
—	O	que	você	acha	da	Mulher	Siririca?	—	pergunta	Cam,	testando.
—	Meu	Deus,	não	consigo	parar	de	assistir—	diz	Philippa.	—	A	cara	que	ela

faz	é	sensacional.
Philippa	 abre	 a	 porta	 e	 entra	 no	 estúdio.	 Cam	 balança	 a	 cabeça	 lentamente

enquanto	a	segue.	Que	hipocrisia.	Por	que	mais	ninguém	percebe	isso?
O	estúdio	é	pequeno	e	escuro.	As	paredes	cobertas	com	tecido	grosso	deixam

o	lugar	parecendo	um	bunker	antiaéreo.	Você	estaria	segura	aqui	dentro	mesmo
se	o	lugar	desmoronasse,	pensa	Cam.
Janis	está	sentada	a	uma	mesa	redonda.	Parece	ter	50	e	poucos	anos,	usa	um

penteado	meio	 antiquado	 na	 altura	 dos	 ombros.	Diante	 dela	 há	 um	microfone
com	uma	proteção	ao	redor	e	dois	outros	em	volta	da	mesa.	Janis	aponta	para	a
cadeira	à	sua	 frente	e,	 sorrindo,	 faz	sinal	para	Cam	se	sentar.	Cam	obedece.	O
microfone	lhe	dá	a	sensação	de	que	há	mil	olhos	a	encarando	e	o	frio	na	barriga
aumenta.	Ela	tira	a	jaqueta	de	couro	e	baixa	os	braços.



—	Já	 falo	 com	você	—	sussurra	 Janis,	 cobrindo	o	microfone	 e	 fazendo	um
movimento	circular	com	o	punho,	como	se	tentasse	interromper	a	ligação	atual.
Parece	que	a	pessoa	está	dando	uma	resposta	muito	 longa	para	a	pergunta	que
Janis	 fez	 sobre	 a	 polêmica	 cena	 de	 sexo	 no	 episódio	 da	 noite	 anterior	 de
Emmerdale.	Passados	mais	dez	segundos,	Janis	não	aguenta	e	encerra	a	ligação.
—	Ok,	bem,	temos	que	continuar	o	programa	ou	vai	dar	a	hora	do	episódio	de
hoje	 de	Emmerdale	 e	 não	 vou	 ter	 tempo	 de	 conversar	 com	minha	 convidada.
Obrigada,	Sandra.
Janis	revira	os	olhos	de	um	jeito	jovial	e	sorri	de	novo	para	Cam.
Ela	parece	legal,	divertida	até.	Sobre	o	que	Philippa	estava	falando?

—	Aqui	 na	minha	 frente	—	 continua	 ela	—	 está	 sentada	 uma	 jovem	que	 não
quer	ter	filhos.	Ela	diz	que	não	é	triste	nem	egoísta.	Que	não	tem	problemas	com
intimidade	ou	homens.	Essa	mulher,	muito	atraente,	devo	acrescentar,	diz	que	já
se	 decidiu,	 que	 tem	 o	 direito	 de	 não	 ter	 filhos	 e	 que	 a	 sociedade	 não	 deveria
considerar	 isso	 um	 problema.	 Por	 favor,	 recebam	 mente	 por	 trás	 do	 blog
HowItIs.com,	Camilla	Stacey.
Cam	pigarreia	e	respira	fundo.	Sua	boca	está	seca,	então	ela	toma	um	gole	do

copo	d’água	à	sua	frente.
—	Olá,	Camilla,	 tudo	 bem,	 querida?	—	pergunta	 Janis,	 sendo	 gentil,	 talvez

um	pouco	condescendente,	mas	sem	nenhuma	maldade.
—	Tudo	bem,	Janis,	obrigada	—	diz	Cam,	ainda	com	um	pouco	de	água	na

boca.
Uma	 gotinha	 escorre	 pelo	 seu	 queixo	 e	 cai	 na	 mesa	 de	 feltro,	 formando

manchas	 escuras.	 Ela	 não	 se	 arrisca	 a	 tomar	 outro	 gole.	 Engole	 direto	 e	 pela
janela	da	outra	sala	vê	Philippa,	que	a	observa	feito	uma	mãe	assistindo	ao	filho
no	futebol.	Está	orgulhosa,	mas	ao	mesmo	tempo	dizendo	“Vê	se	não	perde!”.
—	Então,	me	conte	o	que	aconteceu	para	você	não	querer	ter	filhos.	Consegue

apontar	 um	 momento	 da	 sua	 infância	 que	 pode	 ter	 desencadeado	 isso?	 —
questiona	Janis.
—	Na	verdade,	não	—	responde	Cam,	sabendo	que	deveria	elaborar	melhor,

mas	precisando	de	alguma	dica	da	próxima	pergunta	para	superar	o	nervosismo.
—	Porque	logicamente	uma	garota	bonita	como	você	pode	ter	o	homem	que

quiser,	não?	—	sugere	Janis.
—	 Ah,	 bem,	 não	 sei	 se	 aparência	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 isso.	 Cresci	 num

ambiente	em	que	era	normal	ter	filhos,	inclusive	minhas	três	irmãs	são	mães	—
diz	Cam,	feliz	com	sua	resposta	metódica,	começando	a	ganhar	confiança.



—	 Sim,	 mas	 em	 que	 momento	 você	 decidiu	 que	 não	 queria	 ser	 mãe?	 —
pressiona	Janis.
—	Bem,	não	teve	um	momento	específico.	Eu	sempre	soube.	Acho	que	é	um

pouco	como	ser	gay:	você	não	decide	de	quem	gosta,	apenas	gosta.
—	E	você	é	gay,	querida?
Uau,	ela	é	uma	dessas,	pensa	Camilla.	Igual	a	mãe.	Mas	essa	não	é	sua	mãe.	É

alguém	que	ela	não	se	importa	em	magoar.	Seu	nervosismo	havia	passado,	dando
lugar	à	Cam	que	ama	suas	leitoras.	Ela	se	ajeita	na	cadeia,	fazendo	um	sinal	sutil
com	a	cabeça	para	Philippa.
—	Não,	querida,	eu	não	sou	lésbica	—	afirma	ela,	com	confiança.
—	Ok,	 como	 esperado,	 estamos	 cheios	 de	 ouvintes	 querendo	 saber	 mais	 a

respeito	disso,	então	que	tal	falarmos	diretamente	com	eles?	—	pergunta	Janis.
—	Mary	de	Balham,	você	está	aí?
—	Sim,	oi,	Janis.	Oi	Camilla.	Então,	você	não	tem	medo	de	se	arrepender	de

ter	priorizado	a	carreira	em	vez	de	filhos	quando	se	aposentar?
Janis	 apoia	 os	 cotovelos	 na	mesa	 e	 dá	 um	 sorriso	 vago	 para	Cam,	 como	 se

estivesse	esperando	uma	resposta.
—	 Não	 querer	 ter	 filhos	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 quanto	 eu	 trabalho.

Algumas	 das	 mulheres	 mais	 bem-sucedidas	 que	 eu	 conheço	 são	 mães.	 As
mulheres	podem	ter	tudo...	Mas	eu	não	quero	tudo.
Janis	inclina	de	leve	a	cabeça	para	o	lado	e	ergue	as	sobrancelhas.
—	Ok,	obrigada,	Mary.	Agora	vamos	falar	com	Laura,	de	Hertfordshire.	Alô,

Laura?
—	Oi,	Janis,	adoro	seu	programa.	Camilla,	sei	que	você	é	solteira,	apesar	de

estar	saindo	com	um	cara,	como	você	mesma	escreveu,	mas	dizer	que	não	quer
filhos	 não	 é	 só	 uma	 autodefesa	 contra	 quem	 acha	 que	 você	 decidiu	 isso	 só
porque	não	encontrou	“a	pessoa	certa”?
Cam	deixa	escapar	um	suspiro	audível.
—	Não,	não	estou	dizendo	que	não	quero	ter	filhos	só	para	me	defender.	Se	eu

quisesse	ter	filhos	e	não	encontrasse	um	homem,	eu	tentaria	fertilização	in	vitro
ou	adoção.	Poderia	pedir	o	esperma	de	um	amigo	gay.	Existem	muitas	maneiras
de	ordenhar	essa	vaca.	Eu	simplesmente	não	quero	ter	filhos.
Ela	está	orgulhosa	de	si	mesma,	falando	do	jeito	que	escreve.	Suas	leitoras	vão

ficar	felizes.
—	Bem,	acho	que	comparar	 ter	um	filho	com	ordenhar	uma	vaca	diz	muito

sobre	 o	 que	 você	 acha	 da	 maternidade.	 Talvez	 quando	 seu	 relógio	 biológico
começar	a	desacelerar,	você	mude	de	ideia.	Nem	sei	o	que	dizer	depois	disso	—



comenta	Janis,	olhando	para	o	relógio	e	depois	para	Philippa,	que	observa	Cam
como	se	implorasse.
Não,	 pensa	 Camilla,	 não	 pode	 terminar	 assim.	 Ela	 não	 acordou	 cedo,

enfrentou	o	trânsito	pesado	num	Uber	por	45	minutos,	para	passar	três	minutos
no	ar	e	alguém	dizer	que	ela	não	sabe	o	que	quer	da	vida.	Foda-se.
—	Sabe	—	diz	 para	 Janis.	—	Não	 entendo.	Uma	mulher	 diz	 que	 não	 sente

“necessidade”	de	ter	filhos	e	você	e	suas	ouvintes	não	aceitam	isso.	Por	quê?	Por
que	desde	que	admiti	algo	aparentemente	inaceitável,	me	pediram	para	discutir	a
questão	 em	 quase	 todo	 programa	 de	 entrevista?	 É	 mesmo	 uma	 notícia	 tão
surpreendente?
—	Bem	—	diz	Janis,	nervosa.	Os	convidados	não	costumam	responder	a	ela.

—	Só	acho	que	não	é	muito	comum.	O	fato	de	uma	mulher	decidir	não	ter	filhos
em	vez	de	ser	forçada	a	ter	essa	opinião.	Você	não	pode	achar	isso	normal,	não	é,
querida?
Cam	semicerra	os	olhos	ao	ouvir	a	palavra	“normal”,	e	responde:
—	 Sim,	 é	 triste	 que	 as	 pessoas	 estejam	 condicionadas	 a	 considerar	 uma

alternativa	à	maternidade	como	algo	anormal.	Mas	você	já	reparou	que	algumas
das	mulheres	mais	brilhantes	do	mundo	não	têm	filhos?	Oprah,	Gloria	Steinem,
Helen	Mirren,	Dolly	Parton...	Você	acha	que	a	vida	delas	é	ruim	porque	elas	não
são	mães?	Eu	acho	que	não.	Sei	que	cada	uma	deve	ter	um	motivo	para	não	ter
engravidado,	algumas	talvez	não	possam,	outras	não	querem,	mas	a	vida	dessas
mulheres	não	é	vazia	por	causa	disso.	Acho	que	é	importante	seguir	o	exemplo
dos	nossos	heróis	e	de	todo	mundo	que	parou	de	valorizar	as	mulheres	por	ter	ou
não	filhos.	A	ironia	da	opinião	que	você	compartilha	com	suas	ouvintes,	Janis,	é
que	são	mulheres	rotulando	outras	mulheres,	não	os	homens.	É	uma	atitude	bem
pouco	feminista.
Ela	olha	para	Philippa,	que	está	tentando	disfarçar	o	sorriso.
Alguns	segundos	de	silêncio	são	muito	tempo	no	rádio.
—	 Ok,	 obrigada,	 Camilla	 Stacey,	 editora	 do	 HowItIs.com	 e	 uma	 ferrenha

defensora	 da...	 não-maternidade	—	diz	 Janis,	 encerrando,	 sem	 nem	olhar	 para
Cam	enquanto	ela	é	levada	para	fora	do	estúdio	por	Philippa,	que	está	trêmula.
—	 Você	 é	 incrível!	 —	 diz	 Philippa,	 irradiando	 alegria	 quando	 a	 porta	 do

estúdio	se	fecha	atrás	delas.	—	Merda,	vamos	lá	para	baixo,	essas	paredes	têm
ouvidos.
Elas	 seguem	o	 resto	do	caminho	com	Philippa	 fazendo	um	chiado	enquanto

tenta	disfarçar	sua	alegria.	Cam	quer	rosnar	de	frustração.	Quando	elas	passam
pela	recepção	e	chegam	no	portão	do	prédio,	Cam	se	vira	para	Philippa	e	diz:



—	Sabe,	você	poderia	dizer	para	Janis	que	ela	é	uma	escrota.
—	O	quê?	Não	posso,	ela	me	mandaria	embora.
—	 E	 daí?	 Você	 sabe	 o	 que	 quer	 da	 vida,	 sabe	 quem	 você	 é.	 Pare	 de	 se

esconder	 atrás	 de	 tudo	 isso	—	 diz	 Cam,	 segurando	 o	 cardigã	 dela	—,	 desse
disfarce	estranho,	e	seja	honesta	consigo	mesma.	Não	se	conforme	só	porque	as
pessoas	gostam	dela.	Qual	o	sentido	disso?
—	Esse	visual	funciona	aqui.	E	eu	amo	meu	trabalho.
—	 Ama	 mesmo?	 Ama	 ter	 um	 emprego	 onde	 você	 precisa	 mentir	 todo	 dia

sobre	 quem	 você	 é	 de	 verdade?	 Com	 uma	 chefe	 que	 faz	 com	 que	 se	 sinta
irrelevante	só	porque	você	tem	coragem	de	ir	contra	o	que	a	sociedade	espera?
Vai	deixar	essa	mulher	 te	silenciar?	Cadê	a	sua	voz?!	De	que	vale	 ter	opiniões
tão	fortes	se	você	não	pode	seguir	o	que	acredita?
—	Eu,	mas...
—	Não	 tem	“mas”,	Philippa.	As	mulheres	não	podem	continuar	 reclamando

sobre	 como	 são	 tratadas	pela	 sociedade	 se	não	 reagem	quando	dizem	que	 elas
estão	erradas.	Você	pode	me	dizer	que	Janis	é	uma	escrota,	mas	não	sou	eu	que	a
vejo	 todo	 dia	 e	 deixo	 ela	 se	 safar	 com	 isso.	 Faça	 alguma	 coisa,	 diga	 como	 se
sente.	Nada	vai	mudar	se	você	não	se	mexer.
Philippa	olha	para	o	chão	feito	uma	adolescente	que	 levou	uma	bronca,	mas

então	ergue	a	cabeça.
—	Pra	você	é	mais	fácil.	Todo	mundo	ouve	suas	opiniões.	Eu	também	tenho

muita	coisa	a	dizer,	mas	não	ganhei	o	direito	de	fazer	isso.
—	Eu	digo	essas	coisas	para	encorajar	mulheres	como	você,	não	para	falar	por

vocês.	—	Enquanto	vai	embora,	Cam	diz:	—	E	pare	de	ver	o	vídeo	da	Mulher
Siririca.	Você	não	tem	o	direito	de	se	dizer	feminista	se	assiste	a	essas	coisas.
Philippa	faz	que	sim.
No	Uber,	Cam	pega	o	celular,	louca	para	mandar	o	e-mail	abaixo:

Tara,	fico	muito	feliz	que	você	tenha	entrado	em	contato.	E	que	bom	que	você
viu	o	texto	que	escrevi.	Como	estão	as	coisas?
Bjs,
Cam

Antes	mesmo	de	chegar	em	casa,	ela	recebe	uma	resposta.

Ei,	Cam!



Como	vão	as	coisas?	Ok,	deixa	eu	ver.	Não	consigo	dormir	por	mais	que	tome
anti-histamínicos	ou	Nytol.	Quando	finalmente	desmaio,	acordo	com	o	pesadelo
de	que	tem	alguém	me	filmando	na	cama	e	nem	lembro	mais	como	é	sentir	o	ar
puro	da	rua.	Então,	no	geral,	estou	na	merda.
Como	foi	seu	dia?
Bjs,
T

Tara

A	campainha	 toca	e	acordo	assustada.	Eu	estava	no	sofá,	dormindo	com	a	TV
ligada,	 o	 controle	 remoto	 na	 mão	 e	 um	 pedaço	 de	 queijo	 na	 coxa.	 Sinto	 um
cheiro	ruim.	Pode	ser	eu,	ou	então	o	queijo.	Mais	uma	vez	tenho	dificuldade	em
abrir	 o	 olho	 esquerdo.	Estou	um	nojo.	Preciso	muito	de	um	banho,	mas	 só	de
pensar	em	entrar	no	chuveiro	fico	estressada.	A	campainha	toca	de	novo.
Olho	 meu	 celular.	 Nenhuma	 mensagem	 da	 minha	 mãe	 e	 ela	 avisaria	 se

estivesse	vindo.	Quem	apareceria	assim	do	nada?	Antes	de	largar	o	celular,	olho
de	novo	as	mensagens	trocadas	com	Jason,	o	balão	de	conversa	ainda	ali,	como
uma	piada	cruel.	Por	que	me	importo,	se	foi	só	uma	noite?	Sei	que	preciso	deixar
pra	lá,	embora	pareça	que	nunca	vou	conseguir	superar	nada	disso.	A	campainha
toca	 de	 novo,	 dessa	 vez	 seguida	 por	 uma	batida	 forte	 na	 porta.	 Penso	 em	não
atender,	porque	seja	lá	quem	for,	não	preciso	ver	ninguém.	Mas	um	quarto	ding
dong	e	batidas	mais	agressivas	não	me	permitem	ignorar.
Chego	 ao	 corredor	 e	 vejo	 a	 porta.	 Feixes	 de	 luz	 do	 dia	 se	 infiltram	 pelas

frestas	laterais.	Pego	meus	óculos	escuros	na	mesinha	da	entrada.	Já	entendi	que
meu	 olho	 esquerdo	 não	 vai	 lidar	 bem	 com	 a	 luz	 do	 dia.	Ao	me	 aproximar	 da
porta,	escuto	a	voz	de	um	homem.
—	Tara	Thomas	—	diz	ele.	—	Estamos	ouvindo	que	você	está	aí	dentro.	Pode

abrir	a	porta,	por	favor?
Depois	 escuto	 o	 chiado	 inconfundível	 de	 um	 walkie-talkie.	 Quando	 abro	 a

porta,	vejo	dois	policiais.	Um	cara	gordo	e	uma	mulher	baixinha	e	magra.
—	Tara	Thomas?	—	diz	o	homem.
Confirmo	 com	a	 cabeça.	Apesar	 dos	 óculos	 escuros,	 não	 consigo	manter	 os

olhos	abertos.	Agora	também	confirmo	que	o	cheiro	está	vindo	de	mim,	não	do
queijo.



—	Estamos	aqui	para	 levar	a	senhora	até	a	delegacia	—	continua	ele.	—	Só
precisamos	 fazer	 algumas	 perguntas	 sobre	 seu	 pequeno	 incidente	 no	metrô	 na
noite	de	sexta-feira.
—	Vocês	vieram	me	prender?	—	pergunto,	percebendo	que	pareço	ridícula	de

óculos	escuros,	mas	também	agradecida	por	estar	com	ele.
—	 Só	 precisamos	 fazer	 algumas	 perguntas,	 Sra.	 Thomas	 —	 diz	 a	 policial

magra.
—	Posso	 pegar	minhas	 coisas?	—	 questiono,	 sem	 saber	 qual	 é	 o	 protocolo

quando	a	pessoa	está	sendo	presa.
Será	que	vão	me	algemar?	Vão	baixar	minha	cabeça	enquanto	me	colocam	no

carro,	como	fazem	nos	filmes?
Eles	ficam	me	esperando	na	porta	enquanto	pego	minhas	chaves,	meu	celular

e	um	casaco.	Sequer	coloco	as	coisas	numa	bolsa.	Esqueci	como	é	essa	coisa	de
sair	de	casa.
No	banco	de	trás	da	viatura	(eles	não	baixaram	minha	cabeça	quando	entrei	no

carro),	fico	observando	as	nucas	à	minha	frente.	Acham	que	não	estou	notando,
mas	os	dois	ficam	se	entreolhando	e	rindo.	Tenho	certeza	de	que	a	mulher	está
cutucando	a	perna	do	cara	gordo	e	só	pode	ser	porque	ele	fica	me	sacaneando.
Sinto	 como	 se	 estivesse	 num	 táxi.	 A	 parte	 de	 trás	 do	 banco	 da	 frente	 é

bloqueada	por	um	plástico	escuro,	com	uma	janela	de	acrílico	separando	nossas
cabeças.	Enquanto	escuto	o	chiado	do	 rádio	da	polícia,	me	 recosto	no	banco	e
olho	pela	 janela.	As	pessoas	na	 rua	estão	olhando	para	mim.	Uma	das	minhas
vizinhas	vê	tudo	pela	 janela,	 tentando	enxergar	o	marginal	no	banco	de	trás	da
viatura.	 O	 que	 vão	 pensar	 quando	 descobrirem	 que	 sou	 eu?	 Será	 que	 eles
assistiram	 ao	 vídeo?	 Percebo	 como	 essa	 história	 é	 séria	 e	 me	 dou	 conta	 da
situação	em	que	me	meti.	Vou	ser	presa	por	ter	me	masturbado	em	público?	Por
baixo	dos	óculos	escuros,	 lágrimas	enormes	escorrem	pelas	minhas	bochechas.
Estou	enjoada,	com	medo	e	arrependida.	Vieram	até	a	minha	casa.	Como	sabiam
que	 era	 eu?	 Não	 vou	 poder	 mais	 me	 esconder.	 Mesmo	 se	 sair	 do	 radar	 da
imprensa,	meu	nome	vai	ser	arrastado	na	lama.	Vou	ficar	com	a	ficha	suja?	Vou
pra	cadeia?	Até	aquele	nojento	do	Shane	Bower	vai	rir	de	mim...	E	pensar	que	eu
tinha	poder	sobre	ele.	Olho	para	minhas	mãos:	estão	tremendo.	Nunca	senti	tanto
medo	assim	na	vida.	Contar	para	o	meu	pai	que	eu	estava	grávida	foi	assustador,
mas	não	tanto.	Eu	queria	ter	Annie	e	isso	me	dava	forças	para	deixar	claro	que
estava	 fazendo	 a	 coisa	 certa.	Mas	 não	 quero	 nada	 disso	 que	 está	 acontecendo
agora.	 Nada	 de	 bom	 pode	 sair	 dessa	 situação.	 Fui	 humilhada	 pública	 e
globalmente,	e	estou	com	muito,	muito	medo.



Fico	 sentada	 sozinha	 na	 sala	 de	 interrogatório,	 esperando	 seja	 lá	 o	 que	 está
prestes	a	acontecer.
A	porta	se	abre.	O	cara	gordo	e	a	policial	entram.	Ela	se	senta	e	ele	fica	de	pé

logo	atrás.	A	mulher	começa	a	falar:
—	Ok,	Sra.	Thomas,	sou	a	oficial	Flower	e	esse	é	o	oficial	Potts.	Você	tem	o

direito	de	permanecer	em	silêncio.	Tudo	o	que	disser	pode	ser	usado	contra	você.
Você	 tem	 direito	 a	 recorrer	 a	 um	 advogado.	 Se	 não	 puder	 pagar	 por	 um,	 será
incumbido	um	defensor	público.	Entendeu	seus	direitos	que	acabo	de	citar?
—	Sim	—	digo,	feito	uma	garotinha	na	sala	da	diretora.
—	Com	esses	direitos	em	mente,	a	senhora	deseja	falar	comigo?
Sinto	como	se	estivesse	em	um	filme.	Como	isso	foi	acontecer	comigo?	Quero

sair	 daqui,	 quero	que	 isso	 termine	o	mais	 rápido	possível.	Se	vão	me	prender,
nenhum	advogado	pode	me	ajudar.	O	que	fiz	está	gravado.
—	Sim	—	respondo,	tentando	agir	como	adulta.
—	Ótimo.	Então,	quer	nos	contar	o	que	aconteceu	na	sexta-feira?	—	pergunta

a	oficial	Flower,	 colocando	os	 cotovelos	 na	mesa	 e	 entrelaçando	os	 dedos	das
mãos.
—	Fui	filmada	no	metrô	em	um	momento	em	que	achei	que	estivesse	sozinha

—	digo.	E	é	verdade.
—	 E,	 para	 ficar	 registrado,	 o	 que	 a	 senhora	 estava	 fazendo	 no	 metrô?	 —

questiona	a	oficial	Flowers,	sondando.
O	policial	faz	um	grunhido	esquisito	e	coloca	as	mãos	na	boca.	Conteve	um

espirro	ou	uma	risada,	não	tenho	certeza.
—	Eu	 estava	me	masturbando	—	digo,	 chegando	 a	 um	pico	 de	 humilhação

libertador	 enquanto	 minha	 vergonha	 inunda	 a	 sala	 e	 leva	 todo	 meu	 respeito
próprio	para	o	ralo.
O	policial	gordo	 repete	o	 som	e	dessa	vez	deixa	escapar	um	pouco	mais	do

que	pretendia,	deixando	claro	que	está	segurando	o	riso.
—	Certo	—	diz	a	oficial	Flower.	—	E	por	que	a	senhora	fez	isso?
Por	que	eu	fiz	isso?	A	mesma	pergunta	que	repito	para	mim	mesma	desde	que

toda	essa	merda	começou.
—	Não	sei.	Senti	que...
Olho	para	o	oficial	Potts.	Penso	em	não	dizer	nada,	mas	considero	onde	estou

e	percebo	que	não	há	motivos.
—	Eu	estava...	com	tesão.	É	isso.
É	 a	 gota	 d’água	 pra	 ele,	 que	 cai	 na	 gargalhada.	 A	 oficial	 Flower	 arrasta	 a

cadeira	para	trás	e	se	vira	para	ele,	séria.



—Potts!	—	 exclama,	 como	 se	 fosse	 a	 mãe	 dele	 e	 ele	 não	 passasse	 de	 um
moleque	rindo	dos	peitos	da	irmã.	—	Martin,	você	precisa	sair	da	sala?
Ele	se	recompõe	fungando,	ajustando	a	postura	e	forçando	uma	tosse.
—	Não,	não.	Tudo	bem.
A	oficial	Flower	se	vira	para	mim.
—	 Sra.	 Thomas,	 a	 senhora	 estava	 no	 metrô,	 um	 local	 público.	 Percebe,

portanto,	que	isso	pode	se	encaixar	na	categoria	de	exposição	indecente,	certo?
—	Sim.	A	questão	é	que	achei	que	estivesse	sozinha.	Quando	vi	o	garoto	me

filmando,	 me	 senti	 totalmente	 violada.	 Eu	 não	 queria	 que	 me	 vissem.	 Não
consigo	acreditar	que,	de	nós	dois,	sou	eu	quem	está	sendo	interrogada.
—	 Ah	 tá,	 a	 culpa	 é	 do	 cara	 —	 diz	 o	 oficial	 Potts,	 feito	 um	 ventríloquo,

enquanto	revira	os	olhos	e	depois	encara	a	parede	à	direita.
Eu	e	a	oficial	Flower	olhamos	para	ele	e	um	momento	tácito	de	solidariedade

feminina.
—	 Olha,	 só	 estou	 dizendo	 que	 se	 ela	 fosse	 homem,	 esse	 caso	 estaria

encerrado.	Exposição	indecente,	indecência	pública,	obscenidade,	não	tem	como
escapar	dessa	—	diz	o	gordo	babaca.
Acho	que	ele	tem	razão.	As	regras	não	deveriam	ser	diferentes	para	homens	e

mulheres.	Mas	realmente	espero	que	sejam.
—	Sra.	Thomas	—	continua	Flower.	—	A	senhora	fez	aquilo	com	a	intenção

de	ser	vista?
—	Não,	de	jeito	nenhum.
—	Você	sabia	que	o	jovem	que	a	filmou	estava	no	mesmo	vagão?
—	Não,	eu	não	fazia	ideia.	Ainda	não	entendo	de	onde	ele	surgiu.	Juro	que	ele

não	estava	ali	quando	entrei.
—	A	senhora	já	tinha	feito	algo	assim?
—	Não,	nunca.
Mentira.	 Já	 transei	 com	 um	 cara	 no	 trem	 uma	 vez.	 Também	 paguei	 um

boquete	para	esse	mesmo	cara	no	fundo	de	um	ônibus.	Mas	foi	muito	diferente:
aconteceu	anos	atrás	e,	além	do	mais,	citar	essas	histórias	não	me	ajudaria	em
nada.	Digo	não	de	novo,	só	para	reiterar.
—	Certo,	estou	feliz	por	definir	que	tenha	sido	um	momento	de	má	conduta

pessoal.	Todo	mundo	passa	por	isso.	O	fato	é	que	em	geral	não	há	mais	de	duas
pessoas	presentes.	A	senhora	claramente	não	estava	 tentando	chamar	atenção	e
seu	arrependimento	é	perceptível.	Sra.	Thomas,	a	senhora	pode	me	garantir	que
não	 vou	 receber	 mais	 nenhuma	 filmagem	 sua	 fazendo	 nada	 parecido	 num
transporte	público?



—	Posso,	sim.	Não	vai	mais	acontecer,	juro.	Eu	tenho	uma	filha	—	digo	com
calma.	—	Só	quero	protegê-la.
—	Claro.	Ok,	então	acho	que	acabamos	por	aqui.
A	oficial	Flower	se	levanta.
—	Espera	aí.	É	só	isso?	—	dispara	o	oficial	Potts.
—	Sim,	só	isso.	Você	está	liberado,	Martin.	Venha	por	aqui,	Sra.	Thomas.	—

Enquanto	seguimos	pelo	corredor,	ela	fala	tranquilamente	comigo.	—	Ele	é	novo
aqui	e	não	tem	muito	tato.
—	Imagino	que	a	mídia	pode	me	identificar	por	estar	aqui?	—	digo,	sabendo

qual	é	a	relação	entre	a	polícia	e	a	imprensa	por	causa	do	meu	trabalho.
—	Acho	que	sim,	infelizmente.
—	Por	que	isso	está	acontecendo	comigo?	—	pergunto,	patética,	me	sentindo

estranhamente	segura	nesse	corredor	frio	e	iluminado.
A	oficial	Flower	para	na	minha	frente	e	coloca	as	mãos	nos	meus	ombros.
—	Olha	—	diz	ela,	me	olhando	nos	olhos.	—	Isso	vai	passar.	Você	fez	uma

coisa	muito	questionável.	As	pessoas	vão	continuar	comentando,	mas	vai	passar
porque	tudo	sempre	passa.	Por	aqui	passa	muita	gente	que	fez	coisa	bem	pior	e
todo	mundo	cumpre	pena	e	depois	segue	com	a	vida.
—	Cumpre	pena?	Vou	ser	presa?
Sinto	uma	ânsia	de	vômito	subir	pela	garganta,	mas	engulo	em	seco.
—	Não,	mas	talvez	essa	seja	a	sensação	que	você	vai	ter	por	um	tempo.	Sua

pena	vai	ser	lidar	com	a	publicidade,	mas	vou	te	dar	um	conselho:	faça	o	que	for
certo	para	você,	responda	do	jeito	que	se	sentir	confortável.	Você	pode	tomar	o
controle	da	situação	e	sair	por	cima.	Faça	o	que	for	certo	para	você	e	para	sua
filha.	E,	Sra.	Thomas,	posso	dizer	uma	coisa,	de	mulher	para	mulher?
Faço	 que	 sim.	 Gosto	 da	 oficial	 Flower.	 Quero	 o	 conselho	 dela.	 Qualquer

migalha	de	conforto	é	bem-vinda.
—	Tome	um	banho,	ok?	Você	está	cheirando	a	queijo.
—	Ah,	sim.	Desculpe.
—	Tudo	bem,	já	senti	cheiros	piores.	Agora,	posso	arranjar	uma	carona.	Tem

algum	lugar	aonde	ir,	para	não	ficar	sozinha?
Dou	o	endereço	da	minha	mãe.

No	 banco	 de	 trás	 da	 viatura,	 pergunto	 se	 posso	 olhar	meu	 celular	 e	 o	 policial
dirigindo	deixa.	Ele	parece	jovem	e	ainda	é	educado	porque	está	nervoso.	Uma
coisa	ridícula	para	um	policial.



Fico	 radiante	ao	ver	que	 recebi	outro	e-mail	de	Cam	Stacey.	Tenho	pensado
muito	nela.

Tara,	você	não	pode	controlar	o	que	as	outras	pessoas	fazem,	mas	pode	controlar
como	lida	com	a	situação.	As	coisas	vão	melhorar,	prometo.	Bjs,	Cam

—	Mãe!	—	grita	Annie,	correndo	para	me	receber	assim	que	entro	pela	porta.
Ela	pula	nos	meus	braços	e	isso	é	muito,	muito	bom.	O	cheiro	da	cabeça	dela,

o	calor	do	seu	corpo,	o	abraço	que	significa	nada	além	de	amor.	Eu	seguro	minha
filha	como	se	estivéssemos	prestes	a	nos	despedir.	Nunca	passamos	tanto	tempo
separadas.	Percebo	imediatamente	que	isso	não	pode	se	repetir.
—	Mãe,	 você	melhorou?	—	pergunta	 ela,	 seus	 grandes	 olhos	 castanhos	me

encarando	com	preocupação.	—	Você	está	com	um	cheiro	estranho.
—	Estou	bem	melhor	—	digo.	Como	posso	contar	uma	verdade	dessas	para

uma	 criança?	 Um	 dia	 terei	 que	 fazer	 isso.	 Seguro	 a	 mão	 dela	 enquanto	 me
levanto.	—	Vem,	vamos	encontrar	a	vovó.
—	Que	surpresa	—	diz	minha	mãe,	 saindo	da	cozinha	e	 se	aproximando	de

mim.
Ela	 estende	 os	 braços	 na	 minha	 direção,	 mas	 sua	 expressão	 muda	 quando

percebe	meu	estado.	Olho	nos	olhos	dela	e	as	lágrimas	grossas	começam	a	cair
de	novo.
—	Mãe	—	balbucio,	mas	minha	voz	não	sai.	Tento	me	segurar	para	a	Annie

não	perceber.
—	Vou	levar	Annie	lá	pra	cima	—	diz	ela,	tomando	uma	atitude,	como	mães

costumam	fazer.
Eu	me	 sento	 na	 cozinha	 enquanto	 ela	 leva	Annie	 para	 o	 quarto.	 Depois	 de

alguns	minutos,	tomo	um	susto	quando	minha	mãe	surge	na	porta	e	pergunta:
—	Então,	qual	deles?	Mama?	Intestino?
—	 O	 quê?	 —	 pergunto,	 sem	 entender	 por	 que	 ela	 está	 listando	 partes	 do

corpo.
—	Que	tipo	de	câncer?	É	câncer,	não	é?	O	que	houve?
—	Meu	Deus,	mãe!	Não!
Percebo	que	ela	está	chorando.	Deixei	minha	mãe	aterrorizada.	Por	que	sinto

que	estou	prestes	a	contar	algo	pior	do	que	câncer,	sendo	que	obviamente	não	é?
—	Ah,	 graças	 a	Deus!	—	diz	 ela.	—	Ninguém	 sobrevive	 a	 um	 câncer,	 por

mais	que	as	pessoas	digam	que	é	possível.	Mas	o	que	é,	então,	filha?	O	que	você



tem...	—	Ela	para	de	falar	como	se	tivesse	entendido.	Ela	deixa	a	preocupação	de
lado	e	fica	irritada.	—	Você	fez	de	novo,	né?
—	O	quê?
—	Engravidou	outra	vez,	não	é?
—	Não,	mãe.	Não	estou	grávida.	Pare	de	tentar	adivinhar,	por	favor.	Mãe,	eu

fui	flagrada	fazendo	algo	terrível.
—	Meu	Deus,	roubando	uma	loja?	O	que	você	pegou?	Roupas?	Cosméticos?

Uma	televisão?
—	Não,	mãe,	eu	não	roubei	nada,	por	favor,	pare	de	tentar	adivinhar.
Ela	se	senta	ao	meu	lado.	Consegue	ficar	quieta,	mas	sei	que	está	repassando

todas	 as	 possibilidades	 na	 cabeça	 como	 se	 fosse	 um	 gerador	 de	 resultados
aleatórios.
—	Mãe,	me	 filmaram	 fazendo	 uma	 coisa,	 e	 isso	 significa	 que	 vou	 aparecer

nos	jornais.	—	conto	a	primeira	parte...	estou	quase	lá.	Eu	consigo.
—	Filmada	fazendo	o	quê?	Você	machucou	alguém?
—	Não,	mãe,	não	machuquei	ninguém.	Fui	filmada	fazendo	uma	coisa	sexual

e	o	vídeo	viralizou.
—	Viralizou?	Que	isso?	Tipo	AIDS?
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 mãe,	 eu	 não	 tenho	 AIDS.	 Viralizou	 significa	 que	 o

vídeo	se	espalhou	pela	internet.	Milhares	de	pessoas	já	assistiram.
—	Ah	—	diz	ela,	sem	fazer	a	menor	ideia	de	como	a	internet	funciona	e	o	que

isso	significa.
—	Mãe,	na	sexta	à	noite	eu	conheci	um	cara.	Um	cara	realmente	incrível	e	a

gente	se	deu	superbem.	No	final	do	encontro	ele	me	convidou	para	ir	à	casa	dele,
mas	eu	disse	não.	Eu	queria	esperar,	fazer	tudo	certo.	Mas...
—	Que	bom.	Eu	disse	que	você	não	precisava	transar	com	todos.
—	Sim,	mãe,	eu	lembro	que	você	disse	isso.	Mas	só	que	eu	gostei	muito	desse

cara.	Muito	mesmo.	Fisicamente.	Sabe?	E	então	eu	entrei	no	metrô	e...	mãe,	eu
tinha	bebido	um	pouco	e	achei	que	não	tinha	ninguém	no	vagão,	então...
—	Tudo	bem,	querida,	você	pode	me	contar	qualquer	coisa,	você	sabe	—	diz

ela,	se	inclinando	na	minha	direção	como	se	quisesse	sentir	meu	cheiro.
—	Eu	me	masturbei	no	trem	e	um	desconhecido	me	filmou	fazendo	isso.
Se	 existisse	 um	 dicionário	 com	 imagens	 do	 rosto	 da	minha	mãe,	 a	 daquele

momento	seria	usada	para	descrever	HORROR.	A	pele	dela	vai	do	cor-de-rosa	para
um	 tom	de	amarelo	pálido,	o	 sangue	se	esvai	de	 suas	mãos	a	 toda	velocidade,
deixando-as	marcadas	de	veias.	Ela	leva	as	mãos	ao	rosto	e	abre	a	boca.	Espero



um	instante	para	que	se	acostume,	só	que	esse	momento	não	chega	e	minha	mãe
continua	mortalmente	congelada,	parecida	com	o	emoji	do	grito	de	medo.
—	Mãe,	diz	alguma	coisa.
Ela	solta	um	gemido	longo	e	agudo.	Não	entendo	bem	de	onde.
—	Seu	pai...	—	diz	ela,	finalmente.
—	Eu	sei,	ele	não	vai	gostar.	Mas,	mãe,	tenho	mais	com	o	que	me	preocupar.

A	polícia...
—	A	polícia?
—	É,	 a	 polícia.	 Eles	 apareceram	 lá	 em	 casa	 e	me	 levaram	para	 a	 delegacia

hoje	de	manhã.	Não	vou	ser	formalmente	acusada	de	nada,	então	está	tudo	bem.
Mas	a	mídia	não	vai	ser	tão	piedosa.	Estou	no	Trending	Topics	do	Twitter	desde
segunda...
—	O	que	o	Twitter	tem	a	ver	com	masturbação?
—	Não,	mãe,	estar	no	Trending	Topics	do	Twitter	significa	que...	sabe	do	que

mais?	Não	importa.	Só	que	todo	mundo	está	comentando	e	agora	provavelmente
a	notícia	vai	parar	nos	jornais.	Como	meu	nome	já	foi	identificado,	isso	também
pode	acabar	virando	notícia.	E	seus	amigos	talvez	vejam.	E	os	amigos	do	papai.
E	 todo	mundo	que	 a	 gente	 conhece,	 e	 vamos	 ter	 que	 lidar	 com	 isso	de	 algum
jeito.
Ela	tira	as	mãos	do	rosto.
—	Onde	está	esse	vídeo?
—	Na	internet.
—	Posso	ver?
—	Mãe,	acho	que	não	é	uma	boa...
—	Se	o	mundo	inteiro	vai	ver	esse	vídeo,	Tara,	acho	que	eu	também	preciso

ver,	certo?
—	Mãe,	 você	 ouviu	 o	 que	 eu	 disse?	 O	 vídeo	 sou	 eu	 me	 masturbando	 no

metrô.	 Não	 é	 um	 vídeo	 falso,	 sou	 eu	 mesma.	 Tem	 certeza	 de	 que	 você	 quer
assistir?
Ela	insiste.	Por	mais	torturante	que	seja,	uma	parte	de	mim	quer	acabar	logo

com	 isso.	 Se	 ela	 não	 assistir	 agora,	 vou	 sofrer	 até	 o	 momento	 em	 que	 isso
acontecer.	Foda-se.	Pego	o	notebook	dela	e	procuro	o	vídeo.	MULHER	SIRIRICA	DE
WALTHAMSTOW.	É	o	primeiro	resultado.
—	 Tem	 certeza?	—	 pergunto	 mais	 uma	 vez,	 enquanto	 meus	 dedos	 pairam

sobre	o	touch	pad.
—	Tara,	dá	play	nesse	maldito	vídeo,	ok?
Então	é	o	que	eu	faço.



5

Cam

—	Vamos,	Cammie,	vai	ser	divertido	—	diz	Tanya	pelo	telefone.	—	Há	anos	não
fazemos	nada	só	nós	quatro.
—	 Detesto	 spas	—	 diz	 Cam,	 rejeitando	 esse	 exercício	 de	 amizade	 com	 as

irmãs,	 e	 odiando	 o	 clichê	 das	 mulheres	 que	 fazem	 as	 unhas	 juntas.	 —	 Não
podemos	passar	um	dia	na	casa	da	mamãe	e	do	papai?	Peço	comida	para	 todo
mundo	ou	algo	assim?
—	Não,	Cammie,	a	 ideia	é	 fugir	um	pouco	das	crianças.	Vamos...	Se	a	Mel

não	 receber	 uma	 massagem	 no	 corpo	 inteiro,	 as	 varizes	 dela	 vão	 explodir	 e
acabar	com	a	raça	humana.	Ela	está	péssima,	faça	 isso	por	ela.	Faça	isso	pelas
varizes	da	Mel.
—	Ok,	 ok.	 Para	 de	 falar	 dessas	malditas	 varizes.	 Eu	 vou.	 Passar	 uma	 tarde

num	spa	chique	com	minhas	irmãs	malvadas...	Uau,	mal	posso	esperar.
—	Te	 amo,	 viu...	A	 pequena	Cammie,	 toda	mal-humorada	 e	mandona,	 ama

quando	a	irmã	telefona...
—	Nossa,	que	 rima	péssima	—	diz	Cam,	sorrindo.	—	Eu	só	vou	porque,	 se

não	for,	vocês	não	vão	parar	de	falar	de	mim	e	inventar	coisas.
—	Sim,	provavelmente.	Ok,	vou	agendar.	E,	olha,	você	se	importa	em	pagar?

Sei	que	está	bem	de	vida.
—	Claro.	Pago	para	todo	mundo	se	vocês	prometerem	ser	legais.
Cam	 adora	 quando	 pedem	 para	 ela	 pagar.	 Suas	 finanças	 são	 um	 triunfo

indiscutível.
—	 Ah,	 Cammie,	 você	 é	 uma	 provedora	 para	 essas	 mães	 cansadas.	 Ok,	 te

mando	mensagem	mais	tarde	quando	marcar.	Te	amo.
—	Também	te	amo,	tchau.
Cam	 desliga	 e	 vai	 direto	 checar	 o	 feed	 no	 Twitter.	 Recebeu	 incontáveis

mensagens	de	apoio	pela	sua	participação	na	BBC	Radio	London.

@CamStacey	HEROÍNA.

@CamStacey	Finalmente	alguém	mostrou	que	aquela	velha	brega	da	Janis	é	uma	escrota.	#VelhaEscrota



@CamStacey	MINHA	 VAGINA	 É	 UMA	VIA	 DE	MÃO	ÚNICA.	 As	 coisas	 só	 ENTRAM	 #valeumana
#bebêsnão

@CamStacey	Te	vi	na	TV	uma	vez.	Belos	peitos.	Se	você	não	tiver	filhos	eles	vão	continuar	assim.	Minha
esposa	é	toda	caída.	Bj,	Dave

Cam	deveria	estar	feliz,	mas	fica	 irritada.	Philippa	é	uma	garota	ótima	cheia
de	opiniões	fortes,	mas	muito	tímida	para	agir	de	acordo	com	seus	ideais.	E	isso
deixa	 Cam	 puta.	 Se	 as	 mulheres	 estão	 lendo	 seu	 trabalho	 e	 ainda	 não	 têm
confiança	para	assumir	o	controle	das	próprias	vidas,	 então	ela	não	está	 sendo
direta	o	 suficiente.	Precisa	escrever	um	blog	que	 faça	mulheres	como	Philippa
ficarem	 loucas	 de	 vontade	 de	 chegar	 no	 trabalho	 e	 mandar	 o	 chefe,	 e	 a
sociedade,	se	foder.	Ela	começa	a	escrever.

HowItIs.com	–	Convocação	para	Agir

Acho	que	as	mulheres	precisam	parar	de	dizer	como	é	difícil	ser	mulher	e	viver
de	acordo	com	o	exemplo	que	querem	dar.	Toda	vez	que	olho	no	Instagram	ou
no	 Twitter,	 encontro	 mais	 um	 post	 sobre	 como	 é	 difícil	 ser	 mãe	 e	 ter	 um
emprego,	como	é	difícil	ser	mulher	e	trabalhar	em	escritório,	como	é	difícil	ser
mulher	 e	 ter	 a	 obrigação	 de	 ser	 bonita.	 E	 a	 lista	 continua...	 E	 esses	 posts	 são
escritos	por	mulheres	de	sucesso	ou	famosas,	no	auge	da	vida.	A	beleza	delas	as
enriqueceu,	mas	elas	não	querem	ser	objetificadas	por	 isso.	Elas	ganham	mais
que	 a	 maioria	 dos	 homens,	 mas,	 por	 mais	 que	 tenham	 todo	 o	 apoio	 de	 que
precisam,	elas	continuam	dizendo	que	o	mercado	é	difícil	porque	não	conseguem
equilibrar	família	e	trabalho.
Pode	ser	que	você	esteja	com	medo,	e	eu	entendo	isso.	As	consequências	de

falar	o	que	pensa	são	grandes.	Entendo	que	não	possa	colocar	seu	emprego	em
risco,	o	apoio	da	família,	e	que	exista	um	aluguel	ou	uma	hipoteca	para	pagar.
Mas	e	se	você	falasse?	E	se	você	falasse	e	conseguisse	o	que	quer,	assumisse	um
compromisso	ou	mudasse	algo?	Correr	riscos	é	o	que	nos	leva	adiante.	Quando
se	tem	uma	rotina,	só	restam	duas	escolhas:	continuar	nela	ou	lutar	para	sair.	Não
estou	 dizendo	 para	 arriscar	 sua	 segurança,	 mas	 estou	 te	 encorajando	 a	 pelo
menos	 investigar	 uma	 possibilidade,	 se	 é	 que	 há	 uma,	 para	 fazer	 com	 que	 as
coisas	melhorem.	Se	vir	 algo	 errado,	 fale;	 se	 colocarem	você	para	baixo,	 fale;
assuma	o	controle	do	seu	próprio	destino.
Acho	que	 trouxemos	o	 feminismo	a	um	ponto	em	que	há	muita	discussão	e

pouca	ação.	Se	eu	fosse	homem,	diria	“Ok,	se	você	quer	que	eu	pare	de	te	tratar
diferente	porque	você	é	mulher,	pare	de	falar	sobre	ser	mulher,	porra”.



Todas	 nós	 sabemos	 quais	 são	 os	 problemas,	 onde	 estão	 os	 desafios,	 o	 que
precisa	ser	modificado,	então	que	tal	viver	pelo	que	pregamos	em	vez	de	apenas
postar	 nas	 redes	 sociais?	 Sejamos	 ativas	 se	 queremos	 mudanças.	 Se	 de	 fato
transformarmos	as	coisas	à	nossa	volta,	 estaremos	 transformando	o	mundo.	Se
você	não	defende	seus	ideais,	como	defender	o	das	outras?	Seja	quem	você	quer
ser,	 conquiste	 o	 que	 você	 deseja,	 porque	 só	 assim	 a	 posição	 das	mulheres	 no
mundo	 vai	mudar.	Ao	 ajudar	 a	 si	mesma,	 ajudamos	 umas	 às	 outras.	 É	 a	mais
pura	verdade.	Se	todas	vocês	forem	trabalhar	amanhã	e	disserem	ao	chefe	o	que
realmente	querem,	a	desigualdade	salarial	pode	começar	a	diminuir.	E	assim	por
diante.	Todo	tem	poder	de	transformar	o	mundo.	Então	por	que	esperar	que	outra
pessoa	faça	isso	por	você?
Fico	preocupada	ao	me	dar	conta	de	que	há	muitas	mulheres	por	aí	que	sabem

a	diferença	entre	certo	e	errado,	mas	que	não	têm	coragem	de	dizer	isso	para	as
pessoas	à	sua	volta	que	estão	lhe	causando	problemas.	O	que	impede	você?	Do
que	você	 tem	medo?	Dos	homens?	Por	quê?	De	outras	mulheres?	Bem,	 isso	é
idiotice.	 Os	 homens	 só	 progrediram	 mais	 que	 nós	 na	 sociedade	 porque	 nos
dominam	 com	 ações	 e	 atitudes.	 Simples	 assim.	 Para	 alcançar	 o	 equilíbrio,
precisamos	agir.	Se	sente	que	está	sendo	dominado	e	que	isso	está	te	impedindo
de	avançar,	IMPEÇA	isso.	Se	alguém	está	tratando	você	como	objeto	por	causa
da	 sua	 sexualidade,	 RECUSE	 os	 rótulos.	 Se	 tem	 alguém	 te	 impedindo	 de
conquistar	o	que	você	quer,	FALE.	Se	a	pessoa	continuar	no	seu	caminho,	SIGA
EM	FRENTE...	Pare	de	se	fazer	de	vítima,	dizendo:	“Por	eu	ser	mulher”	e	“ser
mulher	é	difícil	porque”	no	começo	de	toda	frase	para	descrever	seu	sucesso	ou
seu	fracasso.	Tire	o	fato	de	ser	mulher	da	equação,	siga	em	frente	e	conquiste.
Você	tem	o	poder	de	moldar	seu	próprio	destino,	você	tem	o	poder	de	ditar	como
as	 pessoas	 te	 tratam.	 Você	 tem	 o	 poder	 de	 não	 ser	 diminuída,	 rebaixada	 ou
intimidada.	Como	Ghandi	dizia:	“Seja	a	mudança	que	você	quer	ver	no	mundo.”
Tudo	o	que	acontece	com	você	está	sob	seu	controle,	porque	você	controla	sua
reação.
Não	se	desculpe	por	 ser	quem	você	é	e	não	aceite	a	merda	dos	outros.	Não

seja	vítima.	O	feminismo	precisa	que	você	se	posicione.	Conquiste	o	que	você
quer.	Siga	em	frente	e	conquiste	o	que	você	quer.
Bjs,
Cam

Geralmente	 leva	 apenas	 alguns	 minutos	 para	 os	 comentários	 começarem	 a
surgir	 no	 blog,	 mas	 hoje	 Cam	 está	 impaciente	 demais	 para	 ficar	 sentada



esperando.	 Precisando	 de	 uma	 distração,	 ela	 lê	 o	 último	 e-mail	 de	 Tara.	 Está
animada	com	essa	troca	de	mensagens.	O	tom	dos	e-mails	é	muito	casual,	íntimo
e	 sincero.	 Ela	 não	 entende	 bem	 porque	 parece	 tão	 diferente	 da	 troca	 de
mensagens	com	outras	fãs,	mas	é.	Por	quê?	Pode	ser	só	a	emoção	de	saber	que
algo	 que	 ela	 escreveu	 causou	 o	 efeito	 desejado,	 ou	 talvez	 a	 ideia	 de	 estar
conversando	secretamente	com	a	pessoa	mais	comentada	do	Twitter.	Ou	 talvez
seja	simplesmente	porque	Cam	sentiu	uma	boa	energia	vindo	de	sua	nova	amiga
virtual.	E	por	mais	que	ela	esteja	contente	com	a	solidão,	há	espaço	em	sua	vida
para	amigas	como	Tara	Thomas.

Ei,	Cam,

Então,	estou	sentada	no	banco	de	trás	de	uma	viatura	porque	a	polícia	me	levou
até	 a	delegacia	para	discutirmos	minha	 “exposição	 indecente	na	Victoria	Line,
sentido	 leste”.	Decidiram	não	me	 acusar	 formalmente	 e	 agora	 um	policial	 uns
dez	anos	mais	novo	que	eu	está	me	levando	para	a	casa	da	minha	mãe.
Isso	está	me	dando	o	impulso	de	confiança	que	preciso.
É	 tudo	 muito	 surreal.	 Nesse	 mesmo	 horário,	 na	 semana	 passada,	 eu	 estava

produzindo	documentários	sobre	outras	pessoas	e	agora	sinto	como	se	o	mundo
todo	estivesse	fazendo	um	documentário	sobre	mim.	“The	Thomas	Show.”	Até
que	soa	bem.	Merda,	não	dá	pra	acreditar.
Bjs,
Tara

Produtora	 de	 documentários?,	 diz	 Cam	 para	 si	 mesma,	 baixinho.	 Ela	 não
sabia	 por	 que,	mas	 tinha	 certeza	 de	 que	Tara	 devia	 ter	 um	 trabalho	 legal.	 Ela
percebe	que	o	mundo	só	conhece	a	“Mulher	Siririca”,	mas	agora	Cam	é	uma	das
poucas	 pessoas	 que	 sabe	 o	 verdadeiro	 nome	 dela.	 Então	 Cam	 digita	 “Tara
Thomas,	 produtora”	 no	 Google.	 Um	 retrato	 de	 Tara	 aparece	 no	 IMDB.	 Ela
parece	 um	 pouco	 mais	 arrumada	 que	 no	 vídeo,	 mas	 sem	 dúvida	 é	 a	 mesma
pessoa.	 Cabelo	 castanho	 cacheado,	 sardas,	 nariz	 achatado	 e	 olhos	 castanhos	 e
fundos.	Ela	tem	um	visual	único,	difícil	de	disfarçar.	A	página	diz:

Tara	Thomas:	Produtora,	Produtora	de	Campo,	Produtora	de	Desenvolvimento

Créditos:
Meu	chefe	me	tocou	–	em	Produção	–	Produtora/Diretora
Casei	com	uma	fraude	–	Produtora/Diretora
A	vida	das	mulheres	importa	–	Produtora/Diretora



Cam	está	impressionada:	os	créditos	são	incríveis.	Ela	passa	uma	hora	ou	duas
assistindo	a	trechos	do	trabalho	de	Tara.	São	produções	inteligentes,	provocantes
e	cheias	de	confiança.	Então	ela	se	dá	conta	de	que	o	trabalho	de	Tara	enfrentará
dificuldades	diante	no	novo	crédito	“Mulher	Siririca”	no	currículo.	Cam	sempre
adorou	 a	 ideia	 de	 ser	 produtora	 de	 TV,	 mas	 suas	 habilidades	 sociais	 não
ajudariam	na	hora	de	lidar	com	colaboradores.	Ela	sente	ainda	mais	compaixão
por	Tara.

Ei,	Tara,

Procurei	 você	 na	 internet.	Você	 é	 foda,	 seus	 programas	 são	muito	 bons.	Olha,
isso	vai	passar.	Sei	que	não	parece,	mas	é	claro	que	vai.	Escândalos	acontecem	o
tempo	 inteiro,	 mas	 acabam	 perdendo	 a	 graça.	 Outra	 pessoa	 vai	 fazer	 alguma
coisa	 e	 o	 público	 vai	 se	 interessar	 pela	 novidade.	 Vai	 que	 alguém	 me	 filma
sarrando	um	dos	 leões	da	Trafalgar	Square	para	 tirar	 a	 atenção	de	você?	Mas,
sério,	 o	 mundo	 gira	 muito	 rápido.	 Num	minuto	 estamos	 focados	 numa	 coisa,
logo	depois	essa	coisa	some.	Força	aí.
Bjs,
Cam

Oi,	Cam,

Você	tem	razão,	vai	passar.	Mas	algo	me	diz	que	isso	é	só	o	começo.	A	presença
da	polícia	deixou	claro	que	as	pessoas	sabem	quem	eu	sou.	Acho	que	é	só	uma
questão	 de	 tempo	 até	 a	 imprensa	 revelar	 meu	 nome	 e	 o	 verdadeiro	 peso	 da
humilhação	global	cair	nos	meus	ombros.	Como	reagir	a	uma	coisa	dessas?
Ah,	e	minha	mãe	acabou	de	ver	o	vídeo.	Consegue	imaginar?
Bj,
T

P.S.	Deixa	os	leões	em	paz,	sua	louca.

Tara!
Ai,	meu	Deus!	Bem-vinda	ao	meu	mundo.	Todo	texto	que	escrevo	parece	deixar
minha	mãe	ainda	mais	mortificada.	Ela	 já	 leu	sobre	eu	me	masturbando	 tantas
vezes	que	deve	achar	que	só	faço	isso	da	vida.	O	que	é	meio	que	verdade,	acho.
Passo	muito	tempo	sozinha	;)
A	gente	deveria	fundar	a	“Sociedade	das	Filhas	Constrangedoras”.



Mas,	 sério,	 muito	 horrível	 essa	 coisa	 toda	 da	 polícia.	 Que	 bom	 que	 não	 te
prenderam.
Bj,
C

Sei	 como	 é.	 Vai	 ser	 muito	 difícil	 explicar	 isso	 para	 minha	 filha	 quando	 ela
crescer.	Não	sei	como	fazer	isso	sem	que	Annie	pense	que	se	tocar	é	crime.

Sua	filha	 tem	quantos	anos?	Imagino	que	você	seja	solteira,	certo?	Espero	que
minha	pergunta	não	te	ofenda...	só...	sei	lá...

Não	 ofende,	 imagina.	 Tenho	 uma	menininha	 de	 seis	 anos	 chamada	 Annie.	 E,
não,	não	tenho	parceiro.	Sou	uma	mãe	solteira	com	muita	coisa	para	explicar.

Uma	 filha?	Mãe	 solteira?	Uau,	 pensa	Cam.	A	 imprensa	 vai	 à	 loucura	 com
isso!	Ela	imagina	como	seu	blog	seria	diferente	se	tivesse	filhos.	Será	que	teria
que	parar	de	escrever	sobre	sexo?	Seria	inapropriado?	Ela	lê	o	texto	que	acabou
de	postar	 e	 se	questiona.	Pode	 realmente	 falar	 sobre	 como	é	 ser	uma	mãe	que
trabalha	fora?	Como	será	que	é	ter	outra	pessoa	criando	seu	filho?	Não,	ela	não
faz	 a	 menor	 ideia.	 Sua	 mãe	 nunca	 trabalhou,	 suas	 irmãs	 não	 trabalham	 em
período	integral.	É	muito	fácil	achar	que	as	mulheres	deveriam	parar	de	chorar	e
enfrentar	tudo,	mas	o	que	é	que	Cam	sabe?	Se	Tara	tivesse	sido	flagrada	batendo
siririca	no	metrô,	mas	não	tivesse	filha,	a	coisa	toda	ia	passar	muito	rápido.	Mas,
como	ela	 é	mãe,	 isso	nunca	vai	 ser	 superado.	É	assim	que	o	mundo	 funciona:
mães	 têm	 que	 se	 comportar.	 Mais	 um	 motivo	 que	 deixa	 Cam	 ainda	 mais
determinada	a	não	se	reproduzir.

Tara,	 você	 não	 tem	 que	 se	 explicar	 para	 ninguém	 e	 vai	 encontrar	 um	 jeito	 de
ajudar	 sua	 filha	 a	 entender	 o	 que	 aconteceu.	 Estou	 aqui	 se	 as	 coisas	 ficarem
difíceis.	Pode	me	escrever	a	qualquer	hora.	Estou	do	seu	lado.
Bjs,
Cam

Tara

Tive	 que	 deixar	 minha	 mãe	 sozinha	 em	 casa	 por	 um	 minuto.	 Ela	 ficou	 em
choque	e	já	me	sinto	péssima	o	bastante	sem	ter	que	ver	o	rosto	dela	ir	do	branco



ao	vermelho,	 toda	vez	que	ela	 tenta	pensar	em	algo	para	dizer.	Não	há	nada	a
dizer.	A	filha	dela	se	masturbou	no	metrô,	fim	de	papo.
Saio	da	casa	dela	e	instintivamente	me	curvo,	feito	alguém	prestes	a	aprontar

alguma.	Cresci	nesta	rua.	É	tranquila,	eu	e	meus	amigos	costumávamos	brincar
por	 aqui,	 algo	 que	 não	 consigo	 nem	 sugerir	 que	 Annie	 faça.	 Ela	 não	 tem
permissão	de	sair	sozinha.	É	deprimente	pensar	em	como	as	coisas	mudaram.	A
internet	petrificou	todo	mundo.	A	mim,	inclusive,	ainda	mais	agora.
Chegando	 à	 calçada,	 vejo	 a	 Sra.	 Bradley	 com	 seu	 filho,	 David,	 vindo	 na

minha	direção.	Eles	moram	duas	casas	para	baixo,	o	que	me	torturou	durante	a
adolescência	 porque	 a	 Sra.	 Bradley	 era	 diretora	 da	 minha	 escola.	 Morar	 na
mesma	rua	que	a	diretora	é	péssimo:	não	dá	para	ser	rebelde,	não	importa	quem
sejam	seus	amigos.	A	Sra.	Bradley	e	minha	mãe	sempre	se	deram	muito	bem,	ela
aparecia	lá	em	casa	nas	manhãs	de	sábado	para	tomar	chá	e	eu	odiava	isso	mais
do	que	qualquer	coisa.	Minha	mãe	me	obrigava	a	 sair	do	quarto	para	dizer	oi,
mas	depois	eu	me	escondia	embaixo	da	escada	até	ela	ir	embora.	E	sempre	trazia
David	junto,	o	que	só	piorava	as	coisas.
David	era	da	minha	turma.	A	gente	chamava	ele	de	“necessidades	especiais”

na	 época.	 Ou	 “espástico”,	 o	 que	 me	 faz	 sentir	 péssima	 agora.	 A	 gente	 só
percebeu	 que	 havia	 algo	 errado	 com	 ele	 quando	 tínhamos	 uns	 dez	 anos	 e	 ele
vivia	 tirando	 a	 calça	 na	 escola.	 Todo	 mundo	 chamava	 ele	 de	 “pervertido”,
“louco”	 e	 “aberração”.	 A	 Sra.	 Bradley	 foi	 muito	 pressionada	 porque	 todas	 as
professoras	 queriam	que	 ele	 fosse	 expulso,	mas	 ela	 era	 a	 diretora	 e	 não	 podia
fazer	 isso.	 Acabou	 sendo	 obrigada,	 no	 entanto,	 e	 David	 foi	 para	 uma	 escola
especial.	 Só	 nos	 anos	 seguintes	 é	 que	 as	 pessoas	 começaram	 a	 entendê-lo	 um
pouco	melhor.	Todo	mundo	ficou	péssimo	ao	descobrir	que	ele	realmente	tinha
um	problema,	mas,	né...	A	gente	era	criança,	não	fazia	ideia.
Sophie,	 é	 claro,	 adorava	 assustar	 o	 menino	 com	 sua	 sexualidade	 e,	 certo

sábado,	depois	de	passar	a	noite	lá	em	casa,	enquanto	a	Sra.	Bradley	estava	na
cozinha,	ela	me	fez	descer	e	perguntar	se	David	queria	subir	e	ouvir	música	com
a	gente.	Nunca	vou	esquecer	a	cara	que	a	Sra.	Bradley	fez:	ela	ficou	comovida.
—	Ah,	Tara,	que	gentileza.	Tenho	certeza	de	que	David	ia	adorar...	O	que	você

acha,	filho?
David	não	disse	nada,	ficou	só	olhando	para	o	chão.	Quando	saí	da	cozinha,

ele	me	seguiu.	Me	virei	para	a	Sra.	Bradley	e	os	olhos	dela	estavam	marejados.
Quando	David	e	eu	chegamos	ao	topo	da	escada,	encontramos	Sophie	parada	lá,
sem	 camisa,	 pulando	 para	 os	 peitos	 balançarem.	Achei	 que	 ele	 fosse	 vomitar,
porque	começou	a	fazer	um	barulho	estranho,	tipo	um	leão	marinho.	Os	braços



dele	ficaram	esticados	ao	lado	do	corpo,	como	se	estivessem	colados,	enquanto
se	balançava	com	muita	força	para	a	frente	e	para	trás.	Achei	até	que	ele	ia	cair
da	escada.	Gritei	para	Sophie	colocar	uma	roupa	e	a	Sra.	Bradley	veio	depressa
ver	o	que	tinha	acontecido.	Sophie	saiu	correndo	para	o	meu	quarto,	então	fiquei
sozinha	ali,	tentando	explicar	por	que	o	filho	dela	estava	daquele	jeito.
—	Ele	 tem	 essas	 crises	—	 comentou	 ela,	 colocando	 os	 braços	 em	 volta	 do

filho	para	ajudá-lo	a	descer	a	escada.	—	Ele	tem	essas	crises...
Ela	o	conduziu	até	a	porta	da	frente	e	foi	direito	para	casa.
Depois	 disso,	 a	Sra.	Bradley	 parou	de	 trazer	David	 com	ela.	Não	 sei	 se	 ele

contou	 o	 que	 aconteceu,	 ou	 se	 guardou	 segredo.	 Mas	 David	 tem	 me	 evitado
desde	então,	e	acho	muito	justo.
—	Oi,	Sra.	Bradley,	oi,	David	—	digo,	enquanto	eles	passam	por	mim.
Se	eu	tivesse	mais	tempo,	teria	corrido	até	o	outro	lado	da	rua	e	me	escondido

no	banco	de	 trás	do	meu	carro	até	que	 tivessem	ido	embora.	Pelo	visto,	David
nunca	conseguiu	um	emprego	e	ainda	mora	com	a	mãe.	Ele	passa	a	maior	parte
do	dia	vendo	vídeos	no	YouTube.	Será	que	me	viu?	Talvez.
—	Tara,	querida,	tudo	bem?
A	pergunta	mais	simples	de	repente	se	tornou	a	mais	complicada	de	responder.

Então	minto:
—	Bem,	obrigada.	E	vocês?
David	está	olhando	para	o	chão.	Tento	perceber	se	ele	sabe	de	alguma	coisa.

Será	que	viu	meu	vídeo?	O	que	diria	se	tivesse	visto?
—	Ah,	 sim,	 estamos	 bem.	Ansiosos	 pela	 festa	 de	 aniversário	 do	 seu	 pai	 na

sexta.
—	 Ah,	 vocês	 vêm?	 —	 pergunto,	 mesmo	 sabendo	 que	 sim.	 Minha	 mãe

convidou	 as	 mesmas	 pessoas	 de	 sempre	 e	 vai	 servir	 empadão	 e	 um	 bufê	 de
saladas.	Alguns	parentes,	amigos	do	clube	do	meu	pai	e	vizinhos.	Nada	grande,
mas	 toda	 vez	 que	 penso	 nisso	 fico	 enjoada.	—	 Ótimo.	 Vejo	 vocês	 lá,	 então.
Agora	estou	com	um	pouco	de	pressa.

David	 está	 me	 deixando	muito	 nervosa.	 Ele	 costuma	 ao	menos	me	 olhar	 nos
olhos,	 mas	 está	 se	 escondendo	 atrás	 da	 Sra.	 Bradley.	 Até	 ela	 parece
desconfortável	com	tamanho	constrangimento	da	parte	dele.
Corro	 para	 o	 carro.	 Ligo	 para	minha	mãe	 e	 prometo	 que	 volto	 para	 buscar

Annie	mais	 tarde.	Quero	 chegar	 em	 casa	 o	mais	 rápido	 possível.	Agora	 que	 a
imprensa	 sabe	meu	nome	e	onde	moro,	 é	 só	questão	de	 tempo	até	 publicarem
meus	 dados.	 Quero	 ver	 o	 momento	 em	 que	 isso	 acontecer.	 Só	 que...	 eu	 não



deveria	 estar	 me	 escondendo	 debaixo	 do	 carro,	 fingindo	 que	 a	 internet	 não
existe?	 Por	 que	 esse	 desejo	 de	 ler	 tudo	 sobre	 essa	 experiência	 torturante?	Ver
tudo?	Porque	se	o	mundo	vai	falar	sobre	mim,	preciso	saber	o	que	está	dizendo.
Um	sentimento	implacável	de	“Preciso	saber...	Preciso	saber”.	Será	que	é	assim
que	Kim	Kardashian	se	sente?	Ela	é,	 sem	dúvida,	o	maior	exemplo	de	alguém
que	deu	a	volta	por	cima	depois	do	vazamento	de	uma	sex	tape.

Chego	em	casa	e	procuro	meu	nome	no	Google.	Só	aparecem	meus	créditos	de
TV,	minha	conta	no	Twitter	e	meu	perfil	no	LinkedIn.	Tara	Thomas	ainda	é	só
uma	mulher	 que	 faz	 programas	 de	TV,	mas	 não	 por	muito	 tempo...	 Passo	 três
horas	 ininterruptas	 clicando	 em	 ATUALIZAR,	 ATUALIZAR,	 ATUALIZAR	 no	 site	 do
MailOn-line.	 E	 aí,	 não	 mais	 que	 de	 repente,	 lá	 está.	 Meu	 nome	 em	 letras
grandes.	Meu	rosto	completamente	horrível.	O	tom	cor-de-rosa	da	minha	porta
dos	 fundos.	Meu	Deus,	nem	percebi	que	alguém	 tinha	 tirado	uma	 foto.	Minha
vida,	exposta.

QUEM	É	A	MULHER	SIRI***A	DE	WALTHAMSTOW
Alex	Mixter	para	MailOn-line

A	Mulher	 Siri***a	 de	Walthamstow	 teve	 sua	 identidade	 REVELADA.	 Tara
Thomas	 tem	 42	 anos,	 é	 solteira,	 mãe	 de	 uma	 filha	 de	 6	 anos	 de	 pai
biológico	desconhecido.
Depois	de	dias	de	especulação,	a	identidade	da	mulher	que	foi	filmada	se

masturbando	 no	 metrô	 de	 Londres	 na	 noite	 de	 sexta-feira	 finalmente	 foi
revelada.	Depois	de	pegar	o	metrô	 em	Totteham	Court	Road	e	descer	 em
Walthamstow,	ela	foi	identificada	como	Tara	Thomas,	uma	mãe	solteira	de
42	anos	que	nunca	revelou	ao	pai	da	criança	que	estava	grávida.	Uma	fonte
próxima	a	Thomas	disse	ao	MailOn-line:	“Tara	nunca	considerou	não	ter	o
bebê.	Era	 o	 que	 ela	 queria,	 então	 ela	 não	 pensou	 duas	 vezes.	Na	 opinião
dela,	o	pai	não	precisava	saber.”
Thomas	 é	 conhecida	 por	 fazer	 documentários	 de	 TV	 que	 expõem

indivíduos	que	não	querem	se	expor,	mas	uma	guinada	bizarra	do	destino
parece	 ter	 virado	a	mesa	 e	 colocado	ela	mesma	 sob	os	holofotes.	Muitas
pessoas	têm	especulado	que	o	ato	foi	um	pedido	de	socorro	de	uma	mulher
solitária,	 pressionada	 pela	maternidade.	 O	 psicólogo	 Raj	 Singh	 acredita
que	o	vídeo	exibe	o	comportamento	de	uma	mulher	desesperada	para	ser
notada,	e	poderia	 indicar	que	Thomas	está	à	beira	de	uma	crise	nervosa,



uma	 declaração	 que	 parece	 ser	 corroborada	 por	 seu	 comportamento
instável	no	portão	da	escola	da	filha	e	no	trabalho.	O	MailOn-line	entrou
em	 contato	 com	 seu	 empregador,	 a	 Great	 Big	 Productions,	 e	 seu	 chefe
demonstrou	 estar	 ansioso	 para	 se	 desvincular	 das	 ações	 da	 funcionária.
“Somos	 uma	 produtora	 respeitada	 que	 faz	 vídeos	 de	 qualidade	 sobre	 a
sociedade	 moderna.	 Temos	 tolerância	 zero	 para	 atividades	 sexuais
explícitas.	Estamos	confusos	sobre	o	que	levou	uma	funcionária	nossa	a	se
comportar	 dessa	 maneira	 em	 público.	 Com	 o	 histórico	 dos	 nossos
programas	 de	 responsabilizar	 cada	 um	 por	 seu	 crime,	 achamos	 que	 era
nosso	 dever	 revelar	 a	 identidade	 dela	 para	 a	 polícia.	 Não	 trabalhamos
mais	 com	 Tara	 Thomas	 e	 removemos	 todos	 os	 créditos	 dela	 de	 nossas
produções	atuais”,	disse	Adam	Pattison,	diretor	de	marketing	da	Great	Big
Productions.
Thomas	é	a	filha	única	de	Peter	e	Stephanie	Thomas.	Nasceu	e	foi	criada

em	 Walthamstow,	 onde	 mora	 atualmente	 com	 a	 filha	 de	 6	 anos.	 Sem
registros	 anteriores	 por	 exposição	 indecente,	 a	 polícia	 decidiu	 não	 ir
adiante	 com	a	acusação.	A	oficial	Flower,	 da	Polícia	Metropolitana,	 diz:
“Estamos	confiantes	de	que	liberar	Thomas	sem	prestar	queixa	é	a	decisão
correta.	 Ela	 agiu	 sem	 pensar	 e	 se	 arrepende	 profundamente.	 Essa	 não	 é
mais	uma	questão	de	polícia.”
Você	tem	alguma	informação	sobre	Tara	Thomas?	Entre	em	contato	com

o	MailOn-line	por...

Quem	contou	para	eles	sobre	Annie?	Aquelas	vacas	do	portão	da	escola?	Sábado
é	uma	lembrança	nebulosa	na	minha	cabeça.	Lembro	que	contei	sobre	Annie	ter
sido	 concebida	 durante	 um	 encontro	 de	 uma	 noite	 só,	 mas	 eu	 cheguei	 a
mencionar	 que	 nunca	 contei	 ao	 Nick?	 Não	 lembro.	 Mas	 obviamente	 contei.
Aquelas	 vacas...	Aposto	 que	 foi	Amanda.	E	 que	 diabos	Adam	quis	 dizer	 com
“Não	trabalhamos	mais	com	Tara	Thomas	e	retiramos	todos	os	créditos	dela	das
nossas	produções	atuais”?	O	cara	estava	de	sacanagem,	né?	É	bom	ele	não	tirar
meu	 nome	 do	 documentário	 sobre	 assédio	 sexual,	 porque	 trabalhei	 nisso	 por
mais	de	um	ano.	E	que	cuzão...	Me	entregar	para	a	polícia	só	para	ficar	bem	para
a	empresa.	Já	imagino	a	reunião	de	RH	na	qual	eles	discutiram	isso	e	morreram
de	 rir.	 Quer	 saber?	 Foda-se!	 Eu	 odiava	 aquele	 emprego	mesmo	 e	 eles	 vão	 se
foder	sem	mim.	E,	pra	falar	a	verdade,	não	estou	mais	com	cabeça	para	brigar.
Como	pode	todo	mundo	ter	se	voltado	contra	mim	em	tão	pouco	tempo?	Sempre
achei	que	o	mundo	não	me	afetava	por	 causa	da	minha	mãe,	do	meu	pai	 e	da



Annie;	 por	 causa	 desse	 meu	 time.	 Mas,	 de	 repente,	 me	 sinto	 a	 milhões	 de
quilômetros	 de	 distância	 dos	 três.	 Estou	 aqui	 sozinha...	 Minha	 existência
reduzida	a	um	vídeo	de	13	segundos	em	loop	eterno.
Mas	 agora	 isso	 não	 tem	mais	 a	 ver	 com	 o	 que	 fiz	 no	 trem,	 tem	 a	 ver	 com

Annie.	Não	é	justo,	ela	tem	só	seis	anos	e	nossa	história	é	passado.	O	importante
é	que	ela	é	 feliz	hoje.	E,	 sim,	ela	é	muito,	muito	 feliz.	E	 se	as	outras	crianças
ficarem	sabendo?	A	vida	de	Annie	vai	virar	um	inferno	a	culpa	será	toda	minha.
Não	consigo	nem	imaginar.	Como	essa	situação	conseguiu	ficar	ainda	pior?
Prometi	 buscar	 Annie	 hoje,	 afinal	 ela	 me	 ligou	 para	 dizer	 que	 está	 com

saudade.	Estou	me	sentindo	muito	culpada,	mas	talvez	ela	devesse	ficar	na	casa
da	minha	mãe	por	mais	algumas	noites.	Talvez	a	imprensa	esteja	na	porta,	com
certeza	à	espera	de	outra	foto	escrota	minha.	Não	posso	expor	Annie	a	isso.
Meu	telefone	fixo	toca	e	quase	tenho	um	ataque	cardíaco.
—	Alô?
—	Tara,	sou	eu,	mamãe.
—	Por	que	você	ligou	para	o	fixo?
—	Fiquei	com	medo	de	terem	colocado	uma	escuta	nos	nossos	celulares.
Ai,	fala	sério.
—	Mãe,	 não	 se	 preocupe	 com	 isso.	 Ninguém	 vai	 colocar	 uma	 escuta	 nos

nossos	celulares.
—	 É	 que	 nossos	 nomes	 apareceram	 no	 jornal...	 e	 todo	 mundo	 hackeia	 as

coisas	hoje	em	dia,	querida.	Não	lembra	do	Hugh	Grant	no	BBC	Breakfast?	Ele
estava	morrendo	de	raiva.	Acho	que	estão	nos	vigiando.
Mais	culpa	me	consome	enquanto	percebo	que	não	 foi	 só	a	minha	vida	que

desmoronou	por	causa	disso.
—	Mãe,	por	 favor,	não	se	preocupe,	não	vai	chegar	a	esse	ponto.	A	história

atingiu	o	auge	do	hype,	então	agora	as	coisas	vão	acalmar	—	minto.	Acho	que
estamos	só	começando.
Ouço	alguma	coisa	quebrando	ao	 fundo,	depois	um	homem	gritando	e	mais

coisas	quebrando.
—	Mãe?	Mãe,	o	que	foi	isso?	Você	está	bem?
—	Estou	bem.	É	o	seu	pai.	Ele	está	quebrando	várias	coisas	na	cozinha.	Ele

leu	a	matéria,	Tara.	E	viu	o	vídeo.
—	Ele	viu	o	vídeo?	Como?
—	Mostrei	pra	ele.
—	Você	fez	o	quê?



Meu	Deus!	Meu	pai	me	assistiu	me	masturbando?	Sério,	quando	acho	que	as
coisas	não	podem	piorar	elas	chegam	a	outro	nível.
—	Achei	que	ele	precisava	ver.	Desculpe	se	você	discorda,	mas	achei	que	se

ele	visse	logo	de	uma	vez,	poderíamos	seguir	em	frente.
—	Meu	pai	nunca	deveria	ter	visto	o	vídeo.
—	É,	me	dei	conta	disso	agora.
Mais	barulhos	de	coisas	quebrando	na	cozinha.
—	Tara,	preciso	desligar.	Ele	pegou	minha	louças	de	estimação.	Tenho	esses

pratos	há	quarenta	anos...	Peter,	esses,	não,	por	favor...
O	telefone	fica	mudo.
Esse	é	o	pior	dia	da	minha	vida.	Sem	dúvida.	Não	sei	o	que	fazer.	O	que	se

deve	 fazer	 quando	 algo	 assim	 acontece?	 Em	 cinco	 dias,	 minha	 vida	 virou	 de
cabeça	para	baixo.	Semana	passada	eu	tinha	um	ótimo	emprego,	minha	filha	e	eu
estávamos	nos	dando	bem,	cuidando	da	nossa	vida,	eu	era	segura,	 feliz.	Agora
quase	 três	 milhões	 de	 pessoas,	 incluindo	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai,	 me	 viram
batendo	siririca,	perdi	o	emprego,	fui	taxada	de	criminosa	por	criar	minha	filha
desse	jeito.	Até	mesmo	meu	trabalho	está	sendo	criticado	como	sensacionalista,
e	a	opinião	da	maioria	das	pessoas	parece	ser	que	mereço	passar	por	 tudo	 isso
pelas	escolhas	que	fiz.	Tudo	isso	porque	cedi	à	tentação	por	um	momento.	Como
é	possível?
Até	 o	 momento,	 nunca	 tinha	 me	 sentido	 como	 uma	 péssima	 mãe.	 Mesmo

quando	 comparada	 a	 outras	mães,	 nunca	 achei	 que	Annie	 estaria	melhor	 com
outra	 pessoa	 cuidando	 dela.	 Mas	 agora	 estou	 escondida	 em	 casa	 e	 ela	 está
morando	 a	 ruas	 de	 distância,	 provavelmente	 pensando	 o	 que	 diabos	 estou
fazendo,	e	não	 tenho	a	menor	 ideia	de	como	explicar	 isso	para	ela.	Deve	estar
dizendo	 para	 as	 coleguinhas	 que	 estou	 doente,	 enquanto	 os	 professores
comentam	sobre	mim	e	a	desgraça	que	sou.	E,	sem	que	ela	saiba,	será	observada
à	espera	de	que	faça	algo	estranho,	assim	poderão	me	culpar	por	ter	bagunçado	a
cabeça	da	minha	filha.
Não	 posso	 deixar	 isso	 acontecer.	 Não	 importa	 o	 que	 as	 pessoas	 estejam

dizendo	 nem	minha	 vontade	 de	me	 enfiar	 no	 armário	 debaixo	 da	 pia	 e	 beber
todos	os	produtos	de	limpeza:	preciso	me	manter	de	pé.	Pela	Annie.
Vou	comprar	comida.	Vou	abastecer	a	geladeira	e	os	armários	com	tudo	o	que

a	gente	gosta.	Vou	buscá-la	na	escola	com	a	cabeça	erguida	e	vamos	continuar
levando	nossas	vidas.	Cam	tem	razão:	não	tenho	que	me	explicar	para	ninguém.
Posso	tomar	as	rédeas	da	situação.	Posso	criar	a	vida	que	quero	viver.	Vou	achar
outro	 trabalho,	 talvez	 alguma	 coisa	 on-line.	 Posso	 fazer	 pesquisas	 ou	 ser



revisora.	 Um	 desses	 trabalhos	 em	 que	 mandam	 um	 monte	 de	 coisas	 para	 a
pessoa	conferir.	Posso	vender	coisas	pelo	eBay,	joias	antigas.	Talvez	até	desenhe
algumas,	 eu	 sempre	 quis	 fazer	 isso.	 Não	 sei,	 vou	 pensar	 em	 alguma	 coisa.
Porque	qual	é	a	alternativa?	Não	existe	alternativa.	Preciso	colocar	minha	vida
em	ordem.	Pela	minha	filha.
Corro	até	a	porta	e	saio	de	casa	antes	de	ter	tempo	de	mudar	de	ideia.	Dou	de

cara	com	as	câmeras.
—	Tara	Thomas?	—	grita	alguém,	enquanto	um	flash	dispara	na	minha	frente.
Quando	 minhas	 retinas	 voltam	 ao	 foco,	 vejo	 uma	 câmera	 apontada

diretamente	para	mim.	Há	um	homem	atrás	dela,	com	o	rosto	franzido	enquanto
olha	pela	lente.
—	 Por	 que	 você	 fez	 aquilo,	 Tara?	—	 pergunta	 ele,	 enquanto	 outro	 homem

vem	correndo	por	trás,	também	com	uma	câmera.
Fico	com	um	zumbido	no	ouvido,	como	se	estivesse	em	um	avião,	e	minha

visão	fica	embaçada	com	as	luzes.
—	Eu,	eu...
Paro	de	falar.	A	Mulher	do	Carrinho	de	Bebê	me	vem	à	cabeça,	sua	fala	idiota

de	 “Eu	 só	 queria	 ver	 o	 que	 ia	 acontecer”	 brilhando	 como	 uma	 legenda	 de
telejornal.	Não	devo	dizer	nada.
Sigo	em	frente	como	se	estivesse	andando	enquanto	ondas	quebram	em	cima

de	mim.	Avanço	com	o	ombro	esquerdo	à	frente,	mantendo	a	cabeça	baixa	para
proteger	os	olhos.	O	supermercado	fica	a	alguns	minutos	de	distância.	Eles	não
podem	me	 seguir	 lá	 dentro,	 os	 flashes	 vão	parar	 e	 vou	 andar	 pelos	 corredores
escolhendo	tudo	o	que	Annie	mais	gosta:	Kit	Kat,	salgadinhos,	queijo	holandês.
Vou	estar	pronta	quando	ela	sair	da	escola	e	vamos	seguir	com	nossas	vidas	até
isso	acabar.
Mas	os	caras	estão	muito	perto	de	mim.	Sinto	como	se	 fossem	me	 jogar	no

chão.	Continuo.	O	mercado	 está	 perto.	Posso	 chegar	 até	 lá.	Essas	 pessoas	vão
desaparecer	porque	vou	fazer	com	que	desapareçam.
Quando	entro	no	supermercado	e	as	portas	se	fecham,	o	silêncio	ao	meu	redor

dá	a	impressão	de	que	estou	sonhando.	Sigo	em	frente	como	se	estivesse	numa
linha	de	montagem	e	sinto	o	olhar	de	vários	clientes	sobre	mim.	Tenho	medo	de
erguer	o	olhar	e	ver	que	estão	me	encarando.	Não	consigo	lidar	com	isso	agora.
Será	que	todo	mundo	sabe?
Pego	uma	cesta.
Uvas.
Ando	encurvada.



Manteiga.	Leite.	Queijo.
Viro	num	corredor,	 alguém	passa	por	mim	e	derruba	minha	 cesta.	A	pessoa

pede	desculpas	e	continua	andando.	Não	me	viro	para	conferir,	mas	presumo	que
esteja	olhando	para	mim.	Eu	me	curvo	ainda	mais,	devo	estar	parecendo	muito
suspeita.
Cereal.	Nutella.	Manteiga.	Mel.	Geleia.	Amendoim	torrado.
A	cesta	está	ficando	pesada.
Alguém	esbarra	em	mim	de	novo,	ou	será	que	fui	eu	que	esbarrei?	Dessa	vez	a

pessoa	fica	irritada.
—	Presta	atenção	—	diz.
Mas	não	me	viro	para	olhar,	sigo	em	frente.	Estou	andando	ou	o	chão	está	se

movendo?	Viro	em	outro	corredor.	O	bip,	bip,	bip	da	caixa	registradora	fica	mais
alto.	Mais	pessoas,	agora	paradas	num	dos	corredores.	Algo	na	imobilidade	delas
me	 preocupa...	 Estão	 muito	 perto	 de	 mim	 e	 não	 se	 mexem.	 O	 ar	 frio	 fica
terrivelmente	 quente	 e	 sinto	 o	 suor	 brotando.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ouvi	 uma
risada.
—	É	ela!	Olha	lá,	é	ela!
Mais	 risadas.	Todo	mundo	no	 supermercado	 está	 rindo	de	mim?	Está	muito

quente	aqui	e	meu	peito	está	se	curvando,	as	luzes	estão	tão	fortes	que	fecho	os
olhos	até	 só	enxergar	a	cesta	no	meu	braço.	De	 repente	os	batimentos	do	meu
coração	 ficam	 tão	altos	que	consigo	ouvi-los	apesar	do	bip,	bip,	bip.	Uma	dor
percorre	meu	corpo	e	joga	minha	cabeça	para	trás.	Sinto	uma	pancada	tão	forte
que	as	luzes	se	apagam,	as	pessoas	desaparecem	e	o	barulho	vai	sumindo...	até
tudo	passar.
Bip.	Bip.	Bip.
Ouço	o	som	antes	de	ver	a	luz.
Biiiiip.	Biiiiip.
Pisco	 depressa	 enquanto	 meus	 olhos	 se	 acostumam	 com	 a	 luz	 muito	 forte

acima	 da	 minha	 cabeça.	 Assim	 que	 entram	 em	 foco,	 reconheço	 a	 silhueta	 da
minha	mãe.
—	 Mãe,	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui	 no	 supermercado?	 —	 pergunto,

identificando	a	coincidência,	apesar	do	meu	estado	grogue.
—	Você	 não	 está	 no	 supermercado,	 querida	—	 diz	minha	mãe,	 acariciando

meu	cabelo.	—	Você	está	no	hospital.
Me	 sento	mais	 rápido	que	meu	corpo	aguenta,	mas	minha	 cabeça	 começa	 a

latejar	e	me	deito	de	novo.
—	O	que	aconteceu?



—	O	médico	 acha	 que	 você	 teve	 um	 ataque	 de	 pânico	 e	 aí	 bateu	 a	 cabeça
quando	caiu.	Você	estava	dormindo	há	algumas	horas.	Ele	 acha	que	você	 teve
um	pico	de	exaustão.
Me	lembro	que	praticamente	não	durmo	desde	segunda,	e	assinto.	Tento	tocar

meu	rosto	e	percebo	que	há	um	tubo	saindo	do	meu	braço.	Não	sei	se	é	real,	mas
minha	cabeça	parece	muito	pequena.
—	É	soro	—	diz	minha	mãe.	—	Ele	disse	que	você	estava	muito	desidratada.

O	nível	de	açúcar	no	seu	sangue	estava	muito	baixo,	como	se	você	não	comesse
nada	há	dias.
Isso	também	parecia	verdade.
—	Cadê	Annie?	—	pergunto,	olhando	ao	redor	para	saber	se	ela	está	aqui.
—	Ela	está	em	casa	com	seu	pai.	Está	bem.
Sinto	um	alívio,	depois	fico	horrorizada.
—	Meu	Deus.	Meu	pai.	Como	ele	está?
Minha	mãe	coloca	outro	travesseiro	atrás	da	minha	cabeça	para	eu	conseguir

me	sentar	um	pouco	mais.
—	Não	muito	bem,	mas	é	 tudo	por	amor.	Ele	está	bastante	preocupado	com

você,	é	claro.
Solto	um	gemido	exasperado.
—	Ele	vai	superar	—	diz	ela.	—	Ele	sempre	supera.
—	Depois	de	ver	um	vídeo	da	filha	se	masturbando?	Quando	foi	a	última	vez

que	ele	superou	uma	coisa	dessas?
—	É	um	novo	desafio,	não	vou	negar.
Ela	serve	um	pouco	de	água	em	dois	copos	plásticos	e	 toma	um	gole	de	um

enquanto	observa	os	quadros	na	parede,	 claramente	 reunindo	 forças	para	dizer
alguma	coisa	em	vez	de	apenas	apreciar	a	arte.
—	A	escola	me	ligou	hoje	—	conta	ela,	se	virando	para	mim.	Sinto	que	não

foi	um	contato	para	dizer	coisas	boas.	—	Eles	assistiram	ao	vídeo,	é	claro.
—	O	que	eles	disseram?	—	pergunto,	com	medo	da	resposta.
—	Perguntaram	se	você	estava	bem...	—	Fico	surpresa,	não	esperava	que	se

preocupassem	comigo.	—	...	da	cabeça	—	esclarece	minha	mãe.
—	Ah,	e	o	que	você	disse?
—	Eu	disse	que	você	estava	bem.	Mas	sob	muita	pressão.
—	Por	que	você	falou	isso,	mãe?	Não	estou	sob	pressão.	Ou	pelo	menos	não

estava.
—	Eles	 precisavam	de	 um	motivo,	Tara.	Eu	 tinha	 que	 dizer	 que	 havia	 algo

acontecendo	 para	 você	 fazer	 o	 que	 fez	 ou	 eles	 iam	 achar	 que	 você	 é	 assim



normalmente.	Então	falei	que	você	estava	sob	muita	pressão	no	 trabalho	e	que
tinha	bebido	demais	naquela	noite,	o	que	 raramente	 faz	por	causa	da	Annie,	 e
disse	que	você	se	arrepende	muito.
Apesar	 de	 querer	 que	 tudo	 isso	 acabe,	 que	 as	 pessoas	 aceitem	 e	 superem,

ainda	 fico	 puta	 por	 ter	 que	 dizer	 que	 sou	 louca,	 ou	 me	 desculpar	 por
simplesmente	 ter	 atendido	 a	 um	 desejo	 sexual	 quando	 achei	 que	 estivesse
sozinha.	Viro	a	cabeça	e	fecho	os	olhos.	Minha	cabeça	ainda	dói	muito.
—	Eles	estão	preocupados	com	Annie	—	continua	ela.	—	Então	eu	disse	que

ela	 ficaria	morando	comigo	e	com	seu	pai	por	enquanto,	 e	concordaram	que	é
uma	 boa	 ideia.	 Annie	 é	 uma	 boa	menina,	 não	 querem	 causar	 problemas	 para
você	ou	ela.
Antes	mesmo	de	abrir	os	olhos,	lágrimas	começam	a	escorrer	pelo	meu	rosto.
—	Eu	sou	uma	boa	mãe	—	digo,	com	o	rosto	ensopado	e	os	lábios	trêmulos.
—	Por	que	você	não	 fica	com	a	gente	 também?	—	sugere	minha	mãe,	 com

cautela.
Ela	sabe	que	está	me	oferecendo	ajuda	demais	e	deixar	claro	que	preciso	disso

pode	 causar	 tensão.	Mas	não	dessa	 vez.	Preciso	 ser	mãe,	 e	 preciso	 que	minha
mãe	também	seja.
—	Acho	que	vou	aceitar,	sim,	por	favor	—	digo,	com	a	voz	fraca.
Não	quero	ficar	sozinha.



6

Stella

Estou	na	cama.	Sozinha.	Embaixo	das	cobertas,	comendo	torta	de	atum.	Esfriou
de	 novo,	 o	 ar	 está	 gelado.	 Parece	 besteira	 ligar	 o	 aquecedor	 em	maio	 e	 estou
sozinha.	Então	janto	na	cama.	Trágico.
Faz	três	horas	que	estou	aqui	deitada,	olhando	para	as	paredes.	Me	levanto	de

vez	em	quando	para	pegar	mais	torta.	Fazer	xixi.	Sentar	na	cama	e	gritar	para	a
porta.
Este	era	o	quarto	da	minha	mãe,	depois	foi	o	quarto	da	Alice.	Então	se	tornou

meu	e	do	Phil,	e	agora	é	só	meu.	Minha	mãe	comprou	o	apartamento	quando	eu
e	Alice	estávamos	na	faculdade.	Reclamamos	pra	caramba	quando	ela	disse	que
queria	vender	a	casa	e	comprar	um	imóvel	menor.	Mas	depois	de	uma	semana
aqui,	 nós	 já	 adorávamos.	Minha	 mãe	 estava	 em	 remissão	 depois	 do	 primeiro
tumor	no	seio.	Naquele	momento	não	tínhamos	ideia	de	que	o	câncer	voltaria	no
outro	e	a	mataria	em	um	ano.
O	apartamento	é	um	andar	de	uma	casa	vitoriana	em	Stoke	Newington,	com

entrada	 própria.	 As	 janelas	 são	 grandes,	 há	 uma	 lareira	 em	 cada	 quarto	 e	 os
cômodos	 são	 lindos	 e	 bem	 iluminados.	 Nunca	 conquistei	 nada	 na	 vida	 para
merecer	 uma	 casa	 assim,	mas	 acho	 que	 esse	 é	 o	 significado	 de	 herança.	Meu
salário	 paga	 facilmente	 a	 hipoteca	 que	minha	mãe	 deixou,	 e	 dividir	 as	 contas
com	Phil	fazia	com	que	as	principais	despesas	fossem	com	comida.	Agora	vou
ter	 que	 pagar	 tudo	 sozinha	 e	 embora	 isso	 seja	 assustador,	 não	 é	 como	 se	 eu
tivesse	uma	vida	social	agitada	para	financiar,	ou	alguém	com	quem	fazer	uma
viagem	louca	nas	férias	nem	nada	divertido	ou	interessante	que	exija	um	grande
orçamento.	Acho	que	agora	que	não	tenho	mais	chance	de	ter	um	bebê,	também
não	vou	precisar	economizar	para	isso.
Não	vou	ter	filhos.	Repito	o	tempo	todo	para	mim	mesma,	mas	não	fica	mais

fácil	 de	 lidar.	 Quer	 dizer,	 sei	 que	 há	 outras	 maneiras	 de	 conseguir	 isso,	 eu
poderia	congelar	os	óvulos	ou	adotar,	mas	não	quero	que	seja	assim.	Quero	que
aconteça	naturalmente.	Não	quero	ter	um	filho	como	se	fosse	um	produto	que	eu



quisesse	comprar.	Mas	a	ameaça	do	câncer,	o	fato	de	que	a	doença	levou	minha
mãe	e	minha	irmã	tão	rápido	e	a	realidade	de	como	devo	viver	são	três	grandes
razões	 para	 que	 esse	meu	 sonho	 nunca	 se	 realize.	 Então	 talvez	 seja	 isso,	 vou
morrer	 sozinha	 sem	 deixar	 nada	 para	 trás,	 nem	mesmo	 um	 filho.	 E	 o	 que	 as
pessoas	que	me	conheceram	vão	postar	no	Facebook	quando	eu	morrer?	Nada
como	o	que	disseram	sobre	Alice,	disso	tenho	certeza.
Já	imagino	o	que	Phil	escreveria:
Descanse	 em	paz,	Stella.	Você	era	emocionalmente	distante,	mal-humorada,

controladora	e	não	gostava	de	discutir.	Era	 tão	obcecada	por	sua	 irmã	gêmea
morta	que	deixou	a	vida	parar	no	 tempo.	Você	perdeu	 todos	os	 seus	amigos	e
depois	mw	perdeu	porque	se	 tornou	uma	baita	escrota.	Se	 tivesse	me	ouvido	e
parado	de	usar	as	roupas	da	sua	irmã,	provavelmente	ainda	estaríamos	juntos.
E	o	que	as	garotas	da	escola	diriam?
Stella	Davies	morreu	à	sombra	da	irmã.	Sempre	preferimos	Alice	porque	ela

era	muito	mais	sociável	e	simpática,	mas	como	as	duas	vieram	ao	mundo	juntas,
tínhamos	que	aceitar	a	presença	de	Stella.	Quando	Alice	morreu,	 paramos	de
nos	 importar	 com	 Stella,	 porque	 ela	 era	muito	 chata	 sem	Alice.	Descanse	 em
paz,	Alice.	Ah,	e	Stella.
A	única	 pessoa	 com	quem	 realmente	me	 dou	 bem	 é	 Jessica,	 e	 ela	 nem	 tem

Facebook,	então	não	posso	contar	com	um	depoimento	simpático	dela.	Acho	que
Jason	faria	um	comentário	 legal,	mas	ele	me	conhece	tão	pouco	que	seria	algo
bem	básico.
Descanse	 em	 paz,	 Stella.	 Você	 foi	 uma	 ótima	 assistente.	 Muito	 mandona	 e

organizada.	Obrigado	por	 todo	o	 café	que	 fez.	Mas	 você	não	 tem	outra	 saia?
Parece	que	está	sempre	usando	essa	com	a	de	estampa	de	passarinho.	Bjs,	J
Acho	que	posso	dizer	que	a	internet	não	vai	quebrar	no	dia	em	que	eu	morrer.

Sento	à	mesa	da	cozinha	com	meu	laptop,	abro	o	Facebook	e	fecho	logo	depois.
Odeio	 não	 ser	 recebida	 pela	 bolinha	 verde	 de	 Alice	 e	 ainda	 estou	 um	 pouco
magoada	por	 ter	sido	repreendida	por	Melissa.	Ela	mandou	uma	mensagem	no
outro	dia	para	dizer	o	que	aconteceu.

Oi,	 Stella,	 só	 para	 você	 saber,	 acho	 que	 alguém	 criou	 um	 perfil	 no	 Facebook	 com	 o	 nome	 da	Alice.	A
pessoa	 me	 adicionou,	 mas	 depois	 a	 página	 sumiu.	 Que	 doente	 faria	 uma	 coisa	 dessas?	 Será	 que	 não
imaginam	como	isso	é	doloroso	para	mim?	Bem,	achei	que	você	deveria	saber	caso	tentem	o	mesmo	com
você.	Espero	que	esteja	tudo	bem.	Beijo,	Melly.

Melly?	Afe.
Não	respondi.	Se	algum	dia	encontrar	com	ela	de	novo	vou	dizer	que	quase

nunca	 vejo	 o	 Facebook.	 Então	 entro	 no	HowItIs.com	 para	 ver	 o	 que	 Camilla



Stacey	tem	a	dizer	esta	noite.	Leio	religiosamente	o	blog	dela	desde	sempre,	mas
recentemente	a	presunção	nos	posts	anda	enchendo	o	saco.	Leio	o	mais	recente:
“Convocação	para	Agir.”	Consiga	o	que	você	quer.	siga	em	frente	e	conquiste	o
que	deseja.
Ah,	tá,	porque	a	vida	é	fácil	assim,	né?	Cam	Stacey	não	vive	no	mundo	real.

Ela	escreve	essas	bobagens	idealistas	sobre	como	a	gente	deve	se	amar,	ser	quem
quiser,	conquistar	o	quiser.	Mas	o	que	ela	sabe?	A	vida	parece	muito	fácil	para
ela,	 com	 dinheiro,	 sucesso,	 feliz	 por	 estar	 sozinha.	 Quem	 quer	 ler	 sobre	 uma
pessoa	se	dando	bem	em	tudo	na	vida?	Não	sei	se	quero	mais.
Acabei	 descobrindo	 que	muitas	 vezes	 a	melhor	 terapia	 é	 ver	 outras	 pessoas

sofrendo.	 Por	 isso	 a	 sociedade	 é	 tão	 obcecada	 com	 fofocas	 de	 celebridades,	 e
pelo	mesmo	motivo	as	novelas	são	tão	deprimentes.	Ficar	sabendo	que	as	outras
pessoas	estão	na	merda	faz	a	gente	se	sentir	melhor,	menos	solitário...	E	esse	é	o
problema	com	Cam	Stacey,	ela	é	irritantemente	alegre.	Ama	o	próprio	corpo,	a
vida,	o	trabalho,	o	fato	de	não	ter	filhos.	Ela	tenta	disfarçar	essa	presunção	com
otimismo,	mas	é	presunção	mesmo.	Como	nunca	me	dei	conta	disso?
Saio	 do	 site	 dela	 e	 entro	 no	 MailOn-line.	 Preciso	 ler	 sobre	 celebridades

levando	uma	vida	de	merda,	isso	sempre	me	faz	sentir	melhor.
Espera	aí...	O	quê?

QUEM	É	A	MULHER	SIRI***A	DE	WALTHAMSTOW

A	Mulher	Siri***a	de	Walthamstow	teve	sua	identidade	REVELADA.	Tara
Thomas	 tem	 42	 anos,	 é	 solteira,	mãe	 de	 uma	 filha	 de	 6	 de	 pai	 biológico
desconhecido..
Depois	de	dias	de	especulação,	a	identidade	da	mulher	que	foi	filmada	se

masturbando	 no	 metrô	 de	 Londres,	 na	 noite	 de	 sexta-feira,	 finalmente	 é
revelada.	Depois	de	pegar	o	metrô	 em	Totteham	Court	Road	e	descer	 em
Walthamstow,	 ela	 foi	 identificada	 como	Tara	Thomas,	mãe	 solteira	 de	 42
anos	 que	 nunca	 revelou	 ao	 pai	 da	 criança	 que	 estava	 grávida.	Uma	 fonte
próxima	a	Thomas	disse	ao	MailOn-line:	“Tara	nunca	considerou	não	ter	o
bebê.	Era	 o	 que	 ela	 queria,	 então	 ela	 não	 pensou	 duas	 vezes.	Na	 opinião
dela,	o	pai	não	precisava	saber.”

Espera	 aí.	 Tara?	 Sexta	 passada?	 Trabalha	 na	 TV?	 Filha	 de	 seis	 anos?	Meu
Deus,	 Jason	 saiu	 com	 a	 “Mulher	 Siririca”?	 Vi	 essa	 história	 no	 começo	 da
semana,	 estava	 bombando	 no	 Facebook.	 Vi	 o	 vídeo	 quando	 Jason	 estava	 no



escritório	atrás	de	mim,	mas	fiquei	muito	desconfortável.	Claramente	a	mulher
tinha	 sido	 filmada	 sem	 saber.	 Concordei	 com	 Camilla	 Stacey	 sobre	 isso:	 era
bizarro,	era	explorar	a	imagem	dessa	mulher,	mas	depois	parei	de	acompanhar	a
história.	O	que	foi	difícil,	porque	estavam	falando	dela	em	todo	canto.	Mas	era
aquela	 Tara?	 A	 que	 Jason	 estava	 tão	 desesperado	 para	 encontrar?	 Parece	 que
sim,	porque	tenho	certeza	de	que	ele	disse	que	a	moça	tinha	cabelo	cacheado	e
comprido,	sardas	e	sem	dúvida	que	morava	em	Walthamstow.	A	descrição	bate
perfeitamente	com	a	da	Mulher	Siririca.	Como	Jason	não	percebeu?
Ao	que	tudo	indica,	ele	finalmente	começou	a	cumprir	as	demandas	do	livro	e

ficou	 longe	 da	 internet,	 porque	 ninguém	 que	 esteve	 on-line	 nos	 últimos	 dias
poderia	 não	 ter	 visto	 a	 sensação	 global	 que	 foi	 a	 “Mulher	 Siririca	 de
Walthamstow”.	Cacete,	sinto	que	estou	com	uma	bomba	nas	mãos.

Cam

Deitada	 em	 seu	 novo	 tapete	 felpudo,	 nua,	 Cam	 está	 bastante	 feliz.	 Sua
convocação	para	agir	está	bombando.	Preguiçosamente,	ela	procura	novos	blogs
feministas	no	Google,	parece	que	todos	os	dias	eles	surgem	aos	montes.	Sente-se
lisonjeada,	mas	também	um	pouco	irritada,	porque	a	maioria	deles	a	cita	como
inspiração.	Tem	um	chamado	“Só	por	uma	noite”,	no	qual	uma	blogueira	de	23
anos	 chamada	 Julia	 Rylan	 faz	 entrevistas	 on-line	 com	 mulheres	 sobre	 sexo
casual.	 Uma	 mulher	 chamada	 Becky	 Martin	 é	 dona	 do	 site	 “As	 Meninas	 da
Fertilização	 In	 Vitro”,	 sobre	 mulheres	 com	 mais	 de	 trinta	 anos	 tendo	 filhos
sozinhas.	 E	 outro,	 de	 Jemma	 Osbourne,	 chamado	 “Muito	 Trabalho,	 Pouca
Diversão”,	 sobre	 sua	 vida	 como	 mãe	 que	 trabalha	 fora.	 Todos	 têm	 mais	 de
cinquenta	mil	seguidores	no	Twitter	e	há	centenas	de	comentários	em	cada	post,
provando	 que	 a	 base	 de	 leitores	 é	 enorme.	 Quando	 Cam	 começou,	 não	 havia
competição,	 mas	 agora	 existe	 muito	 mais	 gente	 escrevendo	 sobre	 o	 mesmo
assunto.	Cam	precisa	focar	no	que	escreve	se	quer	se	manter	na	posição	como	a
“Voz	 Número	 1	 das	 Mulheres	 Pensantes”.	 Como	 seria	 esse	 livro?	 Qual	 o
diferencial	do	HowItIs.com?
O	telefone	toca.
—	Mãe!	—	diz	Camilla,	atendendo	com	confiança.
Ela	consegue	visualizar	a	mãe	no	corredor	de	casa,	no	telefone	fixo,	vestindo

uma	 calça	 da	Marks	 &	 Spencer	 com	 um	 cardigã	 bege	 comprido.	 Nos	 pés	 os
“sapatos	de	casa”.	Também	da	M&S.



—	Ouvi	você	no	 rádio.	—	Há	uma	pausa	 tensa.	Cam	conhece	muito	bem	a
mãe	para	saber	que	mesmo	quando	ela	faz	uma	pausa,	não	é	aceitável	Cam	ficar
quieta.	—	Todo	mundo	em	Brockley	está	falando	sobre	isso.
—	Mãe,	todo	mundo	em	Brockley	está	sempre	falando	sobre	tudo.
—	Mas	nem	sempre	falando	de	você.	E	por	que	você	teve	que	escrever	sobre

aquele	 rapaz	 de	 28	 anos?	 Se	 é	 pra	 ter	 um	 relacionamento	 sexual	 desses,	 não
precisa	anunciar	para	o	mundo	inteiro,	não	é	mesmo?
—	Escrevi	isso	para	as	pessoas	saberem	que	não	sou	triste	e	solitária.
—	Mas	você	é	triste	e	solitária,	Camilla.	Sempre	foi.
—	Mãe,	um	dia	você	vai	perceber	que	eu	sou	feliz.	A	única	diferença	é	que	eu

gosto	demais	da	minha	própria	companhia	—	diz	ela,	segurando	o	telefone	entre
a	orelha	e	o	ombro	para	poder	pintar	as	unhas	do	pé	de	nude-pêssego.
—	Eu	 sei.	 Por	 isso	 você	 ficou	 dois	 dias	 escondida	 no	 armário	 embaixo	 da

escada.	Achei	que	tinha	sido	sequestrada.
—	Eu	tinha	sete	anos.	Não	posso	continuar	pedindo	desculpas	a	vida	toda.	Eu

já	tenho	36	anos,	mãe.
—	 Escreveram	 coisas	 horríveis	 embaixo	 do	 seu	 texto.	 Um	 homem	 até	 te

chamou	 de	 vagabunda.	 —	 Outra	 pausa,	 curta,	 mas	 definitivamente	 tensa.	 —
Você	é	uma	vagabunda,	filha?
—	Não,	mãe,	eu	só	não	quero	ter	filhos.	Você	já	tem	quarenta	mil	netos,	por

favor,	pare	de	agir	como	se	eu	estivesse	 te	decepcionando.	—	Cam	acalma	um
pouco	 o	 tom	 de	 voz,	 realmente	 cansada	 de	 repetir	 sempre	 a	mesma	 coisa.	—
Quero	 que	 você	 sinta	 orgulho	 de	mim	 por	 outras	 coisas,	mãe.	 Eu	 faço	 outras
coisas,	sabe?
—	Tenho	orgulho	de	você,	mas	você	não	pode	arranjar	uma	coluna	na	Red	e

falar	sobre	moda?	Você	adora	essas	coisas.
Esse	 é	 um	 ótimo	 exemplo	 de	 como	 a	 mãe	 de	 Cam	 a	 rotula	 com	 todos	 os

estereótipos	femininos	em	sua	cabeça.	Ela	não	poderia	cagar	mais	para	moda.
—	Mãe,	quero	escrever	sobre	coisas	que	importam.	É	essencial	que	mulheres

que	fazem	escolhas	pouco	convencionais	falem	sobre	isso	ou	o	mundo	nunca	vai
mudar.
—	Você	é	tipo	a	Gloria	Steinem	nos	anos	1960.
Cam	sorri.	Ser	comparada	a	Gloria	Steinem	significa	que	a	mãe	enxerga	sua

capacidade	política	e	isso	é	um	progresso.
—	Ela	ficava	falando	sobre	feminismo	e	também	acabou	sozinha.
Ou	não.



Enquanto	 Cam	 tenta	 pensar	 num	 jeito	 de	 encerrar	 a	 ligação,	 Mark	 sai	 do
banheiro.	Ela	segura	o	dedão,	o	vidro	de	esmalte	e	o	pincel	com	uma	das	mãos,	e
leva	o	 indicador	 aos	 lábios	para	pedir	 que	 ele	não	 faça	barulho.	Mark	não	diz
uma	palavra,	mas	coloca	as	mãos	no	quadril	e	se	balança,	batendo	o	pênis	nas
coxas.	 Ela	 se	 pergunta	 se	 ele	 pratica	 todos	 esses	 truques	 penianos	 em	 casa
quando	está	sozinho,	porque	são	muito	bem	executados.
—	Mãe,	preciso	ir.	Tem	um	passarinho	preso	no	meu	quarto.
—	Ok,	 Camilla.	Mas,	 por	 favor,	 chega	 de	 escrever	 sobre	 esse	 rapaz	 de	 28

anos,	pode	ser?
Mas	Cam	já	desligou.
—	Aparei	os	pelos	para	você	poder	ver	meu	pau	melhor	—	diz	Mark.
Ele	tem	mais	orgulho	do	corpo	e	do	pênis	que	Cam	tem	de	qualquer	coisa	que

já	disse,	teve	ou	fez.	Ele	é	jovem,	bonito,	quase	perfeito,	e	não	faz	a	menor	ideia
do	que	seja	falta	de	confiança	porque	nunca	sentiu	isso.	E	é	fenomenal	na	cama.
—	Que	tal	se	eu	raspar	sua	boceta	hoje	à	noite?	—	sugere	ele,	se	deitando	ao

lado	dela	e	acariciando	seus	pelos	pubianos.
Ele	 é	 tão	 jovem	 e	 sexy	 que	 quer	 tentar	 de	 tudo;	 está	 sempre	 vendo	 filmes

pornôs.	Nada	de	mais.	O	 tipo	de	softcore	que	passa	na	TV	de	madrugada,	não
aqueles	 vídeos	 horríveis	 e	 abusivos	 a	 que	 muita	 gente	 assiste	 na	 internet.	 A
ereção	 dele	 é	 quase	 constante,	 mas	 é	 uma	 boa	 ereção.	 “Um	 pau	 com
consciência”,	 como	 Cam	 gosta	 de	 classificar.	 Mark	 não	 a	 pressiona	 e	 ela	 se
pergunta	se	ele	sempre	espera	ouvir	“sim”	antes	de	transar	com	qualquer	pessoa.
É	um	cara	legal,	mas	jovem	e	bonito	demais	para	Cam	levá-lo	a	sério	para	algo
além	de	sexo.
E	ela	também	não	tem	vontade	de	se	comportar	como	uma	atriz	pornô	só	para

agradá-lo.
—	Não,	 não	 quero	 que	 você	me	 depile.	Mas	 você	 pode	me	 chupar	 por	 uns

vinte	minutos	antes	de	eu	começar	a	trabalhar,	pode	ser?
—	Pode,	ou,	se	você	só	quiser	trabalhar,	posso	cozinhar	alguma	coisa.	Ou	sair

para	buscar	comida	ou	pedir	pizza.	Você	pode	trabalhar	um	pouco,	eu	fico	aqui
vendo	TV,	depois	a	gente	come	e	fica	um	pouco	juntos,	que	tal?
—	 Mas	 tenho	 que	 trabalhar	 —	 diz	 Cam,	 de	 um	 jeito	 charmoso,	 tentando

estimulá-lo	a	fazer	o	que	ela	quer.
—	Eu	sei,	gata.	Eu	sei	que	você	 tem	que	 trabalhar.	Por	 isso	estou	sugerindo

que	você	trabalhe	agora	e,	quando	terminar,	podemos	ficar	juntos.
Cam	insiste,	porque	não	é	isso	que	ela	quer,	não	gosta	que	ele	ocupe	o	tempo

que	passa	sozinha,	porque	não	é	isso	que	um	amigo	colorido	faz.



—	 Desculpe,	 Mark,	 mas	 não	 gosto	 de	 limitar	 o	 tempo	 que	 tenho	 para
trabalhar,	 ok?	 Acho	 melhor	 você	 ir	 embora,	 então.	 Podemos	 ficar	 juntos,	 ou
transar,	ou	sei	lá	o	quê,	amanhã.	Tudo	bem?
Mark	sabe	que	não	adianta	tentar	fazer	Cam	mudar	de	ideia.	Ela	deixou	claro

logo	no	começo	que	o	trabalho	sempre	vem	em	primeiro	lugar.	Ele	se	veste.
—	Você	vai	sair	hoje?	—	pergunta	ela,	enquanto	ele	se	arruma	para	ir	embora.
—	Não,	não	estou	no	clima.	Vou	dormir	cedo	—	responde,	derrotado.
—	Desculpa,	ok?	É	que	tenho	que	trabalhar.
—	Ahã,	eu	sei,	você	 já	disse.	Mas	você	pode	me	deixar	de	fora	desse	 texto,

tudo	bem?	Minha	mãe	lê	seu	blog	e	o	último	post	foi	meio	constrangedor.
Cam	se	senta	direito	e	deixa	o	notebook	de	lado.
—	Você	leu?
—	Claro	que	li.
—	Caramba,	me	 desculpa,	Mark.	 Eu	 nunca	 imaginei	 que	 você	 fosse	 ler	—

comenta	ela,	realmente	horrorizada.
—	Tudo	 bem,	 só	 não	 escreva	meu	 nome,	 pode	 ser?	É	 que	 eu	 não	 sou	 uma

pessoa	 pública.	 E	 talvez	 também	 seja	 bom	 deixar	meu	 pau	 fora	 disso.	Minha
mãe	é	desconfiada.	Te	vejo	amanhã,	então?
—	Ahã.	E,	Mark,	me	desculpe	por	ter	escrito	sobre	você	sem	avisar.	Não	foi

legal.	Mark?	—	chama,	mas	ele	já	foi.
PORRA!,	diz	Cam	para	si	mesma.	Ele	falou	de	mim	para	a	mãe	dele?

Stella

Desativei	meu	Facebook	e	agora	estou	sentindo	falta.	Às	vezes	eu	ficava	puta,
mas	nos	últimos	anos	passei	horas	e	horas	clicando	em	um	perfil	atrás	do	outro,
stalkeando	 várias	 pessoas.	 Eu	 praticamente	 só	 fazia	 isso	 desde	 que	 Jason
começou	a	escrever	o	livro,	e	agora	não	tenho	mais	nada	para	fazer.	Patético,	né?
Acho	que	eu	gostava	da	inveja	cheia	de	ódio	que	eu	que	sentia	quando	alguém

postava	 uma	 foto	 de	 bebê	 ou	 escrevia	 sobre	 as	 alegrias	 da	 vida	 em	 família.
Aquela	 bola	 de	 fogo	 de	 raiva	me	 fazia	 suportar	 o	 dia,	 me	 dava	 algo	 em	 que
pensar,	algo	com	que	me	preocupar.	Algo	que	eu	podia	fazer	apaixonadamente.
Porque	eu	quero	me	sentir	apaixonada.	Não	sexualmente,	mas	sentir	certa	paixão
sobre	alguma	coisa,	qualquer	coisa.	Não	tenho	mais	nada	que	me	motive	a	não
ser	as	logísticas	do	trabalho.	Mas	agora	está	tudo	tão	calmo	por	aqui	que,	depois
de	 fazer	 chá	 para	mim	 e	 café	 para	 Jason,	meio	 que	 acabei	minhas	 tarefas.	 Já



organizei	 tudo	 no	 escritório	 até	 enlouquecer,	 criei	 umas	 trinta	 tabelas
completamente	 inúteis	e	até	comecei	a	 listar	para	quem	Jason	 tem	que	mandar
cartões	de	Natal.	Agora	que	terminei	tudo,	não	consigo	pensar	em	qualquer	outra
coisa	para	me	manter	ocupada	além	de	chafurdar	no	passado	e	no	presente.	Não
consigo	 calar	 a	 bomba-relógio	 biológica	 dentro	 da	 minha	 cabeça	 e	 dos	 meus
genes.
Pego	uma	barra	de	cereal	na	primeira	gaveta.	Atualmente	a	comida	não	 tem

gosto	de	nada...	Estou	comendo	só	para	passar	o	tempo.
Sinto	 saudades	de	Alice.	Eu	nunca	 ficava	entediada	quando	ela	 estava	 aqui.

Eu	 ligava	 para	 dizer	 que	 estava	 almoçando,	 ou	 ela	 me	 ligava	 para	 dizer	 que
estava	 fazendo	 uma	 pausa	 para	 ir	 ao	 banheiro.	 A	 gente	 conversava	 e	 trocava
mensagens	 sobre	 os	 menores	 detalhes	 do	 cotidiano.	 Tínhamos	 conversas
demoradas	 e	 inúteis	 durante	 o	 percurso	 para	 o	 trabalho,	 só	 para	 não	 nos
sentirmos	 sozinhas.	 Meu	 braço	 ficava	 doendo	 de	 segurar	 o	 celular	 por	 tanto
tempo.	 A	 gente	 conversava	 também	 no	 percurso	 de	 volta	 para	 casa	 e	 só
desligávamos	quando	nos	encontrávamos	na	porta	de	casa	já	aberta.	E	mesmo	na
hora	 de	 dormir,	 coisa	 que	 fazíamos	 em	 quartos	 separados,	 trocávamos
mensagens	até	pegar	no	sono.	Olho	para	o	celular.	Mandei	três	nos	últimos	três
dias.	Uma	para	Phil,	avisando	que	ele	tinha	esquecido	algumas	meias	em	casa	e
que	eu	ia	jogar	fora.	Uma	para	Jason,	perguntando	se	queria	que	eu	comprasse
um	croissant	para	 ele	no	 caminho	para	o	 trabalho;	 e	uma	para	o	meu	vizinho,
pedindo	para	parar	de	encher	a	lata	de	lixo	com	caixas	da	Amazon	Prime.	Que
trágico	histórico	de	interação	social.	Mas	essa	é	a	minha	vida.	Trágica.
Encontro	de	novo	a	matéria	sobre	a	Tara.	Preciso	ler	sobre	a	vida	de	merda	de

alguém.
—	Stella,	meu	celular	já	chegou?	—	pergunta	Jason,	aparecendo	na	porta	da

sala	dele.
Fecho	rapidamente	o	notebook.
—	Ainda	não.	Vou	ver	isso	agora.	Como	vai	o	livro?	—	pergunto	a	ele.
—	Chegando	lá.
Sei	 que	 deveria	 contar	 a	 ele	 sobre	 Tara,	 mas	 não	 faço	 ideia	 de	 por	 onde

começar.	“Ah,	Jason,	sabia	que	a	garota	que	você	gosta	é	a	sensação	mundial	da
masturbação”?
Não,	não	posso.	Não	só	porque	não	consigo	encontrar	as	palavras	certas,	mas

porque	 eu	 teria	 que	 mostrar	 o	 vídeo	 a	 ele,	 e	 assistir	 ao	 que	 é	 basicamente
softporn	 com	 meu	 chefe	 seria	 passar	 dos	 limites.	 Sem	 falar	 em	 como	 isso
atrapalharia	 a	 concentração	 dele.	 Jason	 precisa	 terminar	 o	 livro.	Ele	 não	 sabe,



mas	perder	o	 celular	 foi	 uma	benção,	 no	 fim	das	 contas.	 Impedir	 que	 ele	veja
isso	 também	 me	 dá	 um	 propósito,	 e	 estou	 precisando	 disso.	 Então	 não	 vou
recuar.	Olho	para	ele.	Parece	tão	triste...
—	Estou	naquela	vibe	“vou	morrer	sozinho”,	sabe?	—	comenta	ele,	olhando

para	o	chão.
Eu	me	levanto	e	me	aproximo	dele,	tocando	seu	ombro	com	a	mão,	como	um

pai	faria	em	um	filme	antigo.	Não	sei	se	eu	já	tinha	tocado	intencionalmente	em
Jason,	 fora	 apertar	 a	mão	 dele	 quando	 nos	 conhecemos.	 Estamos	 só	 nós	 dois
aqui,	então	parece	uma	coisa	muito	íntima.
—	Aaah,	com	certeza	não,	Jason.	Caras	como	você	não	morrem	sozinhos.
—	Você	 tem	 tanta	 sorte	 de	 estar	 num	 relacionamento,	 Stella.	 Sei	 que	 você

deve	me	achar	um	caso	triste,	mas	me	sinto	tão	sozinho...	É	como	se	tivesse	um
grande	vazio	dentro	de	mim	que	não	consigo	preencher.	Eu	já	devia	estar	casado
e	 com	 filhos,	 mas	 ainda	 estou	 conhecendo	 pessoas	 estranhas	 em	 bares	 e	 me
apegando	a	mensagens	de	texto	como	um	adolescente	idiota.
Ele	está	tão	emotivo	que	me	desarma.	Acho	que	nunca	conheci	um	cara	que

demonstrasse	 tanto	 seus	 sentimentos	 como	 Jason.	 Phil	 era	 carinhoso	 e
compreensivo,	 mas	 não	 assim.	 Jason	 me	 dá	 espaço	 para	 conversar	 com	 ele,
contar	pelo	que	estou	passando.	É	como	um	amigo.	Mas	não.	Sou	a	assistente
pessoal	 dele,	 portanto	 não	 vou,	 e	 nem	 deveria,	 revelar	 que	 eu	 também,	 sem
dúvida,	vou	morrer	sozinha.
—	Sei	que	só	a	vi	uma	vez,	mas	tem	alguma	coisa	na	Tara...	a	sintonia	entre

nós	dois	foi	real,	sei	que	foi.	Ela	é	tão	excitante...	—	diz	ele,	me	olhando	de	um
jeito	culpado,	mas	meigo.
Acho	que	excitante	é	uma	bela	descrição	da	moça.
—	Calma	aí,	você	está	sentindo	essa	solidão	toda	há	apenas	algumas	semanas.

Talvez	esteja	entediado,	 talvez	 solitário?	Por	 isso	está	 tão	para	baixo.	Aguenta
firme,	Jason,	Logo	isso	passa.	Quando	você	terminar	o	livro	vai	poder	sair	pelo
mundo	de	novo	—	digo,	voltando	para	minha	mesa	e	me	sentando.
Sempre	fico	impressionada	por	ser	muito	lógica	organizando	a	vida	do	Jason.

Tenho	certeza	de	que	ele	me	acha	a	pessoa	mais	sensata	do	mundo.	Por	isso	não
faz	ideia	de	quem	realmente	sou.	Escondo	isso	muito	bem	quando	estou	com	ele.
—	Você	 tem	 razão,	 claro.	 Ok.	—	Ele	 começa	 a	 voltar	 para	 a	 sala	 dele.	—

Talvez	eu	devesse	entrar	no	Tinder	e	ampliar	meus	horizontes	—	diz,	olhando
para	 mim	 e	 sorrindo	 com	 sarcasmo,	 mas	 suspeito	 que	 está	 considerando
seriamente	a	possibilidade.



Quando	ele	volta	para	o	escritório,	abro	o	computador	e	leio	a	matéria	sobre
Tara.	“Na	opinião	dela,	o	pai	não	precisava	saber.”	Por	que	essa	frase	não	sai	da
minha	 cabeça?	 Então	 ela	 saiu	 com	 esse	 cara	 por	 uma	 noite	 só,	 engravidou	 e
decidiu	ficar	com	o	bebê,	simples	assim?	Será	que	ela	planejou?	Porque	dá	para
planejar	esse	tipo	de	coisa,	eu	acho.	Se	a	mulher	realmente	quiser	um	filho...
Procuro	o	Tinder	na	App	Store	e	baixo	o	aplicativo.	Faço	uma	conta	e	começo

a	dar	uma	olhada	nos	perfis.
Só	de	brincadeira,	é	claro.

Cam

—	“O	Rosto	 das	Mulheres	 Sem	Filhos”,	 você	 está	 de	 brincadeira	 comigo?	—
grita	Mel,	entrando	depressa	na	recepção	do	Dream	Spa,	onde	Cam	e	as	irmãs,
Tanya	e	Angela,	estão	esperando.
—	Como	assim?	—	pergunta	Cam,	com	educação,	sem	entender	o	que	levou

Mel	a	jogar	agressivamente	uma	cópia	do	The	Times	nela.
—	Olha,	à	esquerda,	em	cima.	É	sobre	a	sua	“jornada”.	Olha!
—	 O	 que	 é	 isso?	 Me	 dá	 aqui	 —	 diz	 Tanya,	 a	 mais	 velha	 das	 quatro,

arrancando	o	jornal	do	colo	de	Cam.	Ela	lê	o	texto	em	voz	alta.

Camilla	Stacey,	o	Rosto	das	Mulheres	Sem	Filhos
Por	Susan	Miller

Depois	 de	 uma	 carreira	 de	 posts	 e	 tuítes	 provocadores,	 a	 jornalista,
blogueira,	 especialista	 em	 direitos	 das	 mulheres	 e	 fundadora	 do
HowItIs.com,	 Camilla	 Stacey,	 parece	 ter	 encontrado	 uma	 nova	 posição
como	a	Abelha	Rainha	do	movimento	childfree.

—	 “Childfree”?	 Faz	 parecer	 que	 os	 pais	 estão	 numa	 espécie	 de	 prisão	 —
interrompe	Angela,	a	mais	intransigente	das	quatro.
—	Meio	que	estamos	mesmo	—	diz	Mel	—,	mas,	espera	aí,	ela	ainda	não	leu

a	melhor	parte.
Tanya	continua:

Depois	de	vários	posts	emocionalmente	explícitos	sobre	sua	decisão	de	não
ser	mãe,	todos	publicados	em	seu	site	feminista,	Stacey	continuou	sua	luta



para	 educar	 a	 sociedade	 sobre	 o	 valor	 de	 não	 ter	 filhos	 ao	 defender	 o
movimento	 para	 os	 ouvintes	 (e	 para	 a	 apresentadora)	 bastante
conservadores	do	Female	First,	na	BBC	Radio	London.
Referindo-se	a	algumas	de	suas	heroínas	sem	filhos,	como	Dolly	Parton,

Oprah	Winfrey,	Gloria	Steinem	e	Helen	Mirren,	Stacey	disse:	“Acho	que	é
importante	seguir	os	exemplos	de	nossos	heróis	e	pararmos	de	valorizar	as
mulheres	por	elas	se	tornarem,	ou	não,	mães.”
A	 entrevista	 foi	 recebida	 com	 uma	 onda	 de	 elogios	 na	 internet,	 com	 o

Twitter	agradecendo	Camilla	por	apoiar	quem	não	é	mãe.	E	uma	seguidora
até	lhe	deu	o	título	de	“O	Rosto	das	Mulheres	Sem	Filhos”.
Já	era	tempo	de	termos	um	ícone	representando	o	crescimento	acelerado

dessa	demografia	na	nossa	sociedade	atual.	A	mulher	que	NÃO	é	mãe.
Claro	que	nem	todo	mundo	concorda.	Os	mais	tradicionalistas	acham	que

lugar	de	mulher	é	em	casa	e	que	é	obrigação	da	mulher	se	reproduzir	para
contribuir	 com	 a	 evolução	 e	 o	 crescimento	 da	 raça	 humana.	 Mas	 como
Stacey	disse:	“Há	muitos	seres	humanos	e	vários	bebês	nascendo.	Se	uma
de	nós	decide	não	engravidar,	vamos	ficar	bem!”
Saudemos	 a	 nova	 rainha,	 Camilla	 Stacey,	 O	 Rosto	 das	Mulheres	 Sem

Filhos.	Pode	vir	buscar	sua	coroa,	garota!

—	Caramba!	—	diz	Cam,	pegando	o	jornal	de	Tanya.	—	Isso	é	grande.
—	Um	 grande	 constrangimento,	 isso,	 sim.	 Você	 parece	 uma	 bruxa	 velha	 e

mal-humorada—	opina	Angela.	—	Qual	vai	ser	a	próxima?	O	Rosto	das	Velhas
Loucas	 dos	Gatos?	O	Rosto	 do	 “Caramba,	De	Repente	Tenho	80	Anos	 e	Não
Saio	de	Casa	Há	quarenta”?
Tanya,	Mel	e	Angela	riem,	depois	cercam	Cam	feito	bruxas	em	volta	de	um

caldeirão.	 Não	 importa	 o	 quanto	 Cam	 se	 sinta	 bem	 com	 sua	 persona	 on-line,
sempre	 se	 sente	 uma	menininha	quando	 está	 com	as	 irmãs.	Tanya	 se	 senta	 do
lado	esquerdo	dela;	Angela,	à	direita.	Tanya	coloca	a	mão	no	joelho	de	Cam.
—	Você	tem	certeza	de	que	é	isso	que	quer,	Cammie?	Sei	que	estamos	sempre

reclamando	do	cansaço	e	da	trabalheira,	mas	não	trocaríamos	nossos	filhos	por
nada	 no	mundo.	Você	 ia	 adorar	 se	 abrisse	 a	mente	 para	 isso.	Não	 é	 tão	 ruim
assim...
Angela	se	inclina	na	direção	dela.
—	A	gente	fica	na	dúvida	se	você	não	está	usando	essa	história	de	não	querer

ter	filhos	para	esconder	algo,	sabe,	alguma	coisa...



—	 Fala	 logo	 de	 uma	 vez!	 —	 diz	 Mel,	 na	 cadeira	 à	 frente,	 gentilmente
enrolando	para	baixo	a	meia	de	compressão	na	perna	esquerda.	—	Ela	acha	que
você	é	lésbica.	É	verdade?
—	Eu	estou	repetindo	que	não	sou	lésbica	desde	a	infância,	gente,	o	que	mais

eu	posso	fazer?	Escrevo	sobre	transar	com	homens,	coisa	que	eu	realmente	faço,
então	sei	lá.	De	que	outra	prova	vocês	precisam?
—	É	verdade,	 então?	Você	 está	 realmente	 saindo	 com	um	cara	 de	 28	 anos?

Você	não	inventou	isso	para	o	blog?
—	Claro	que	não.	Ele	é	muito	real.	Está	até	ficando	real	demais,	na	verdade

—	diz	Cam,	pensando	em	como	Mark	foi	embora	magoado.
—	Como	assim?	Vocês	estão	namorando?	—	pergunta	Angela.
—	Não,	 não	 estamos	 namorando.	De	 jeito	 nenhum.	Meu	 deus,	 ele	 é	 só	 um

garoto.	 Só	 quero	 dizer,	 sabe,	 que	 quanto	mais	 tempo	 você	 passa	 com	 alguém,
mais	conhece	a	pessoa,	acho.
—	Aaaah,	tá	namorando!	Tá	namorando!	—	As	três	irmãs	começam	a	cantar,

rindo	e	a	provocando	como	se	ela	ainda	tivesse	doze	anos	e	sido	convidada	para
o	baile	da	escola.
Uma	 cena	 familiar	 demais.	Cam	não	 precisa	 de	Freud	nenhum	para	 saber	 a

raiz	de	suas	travas	sociais.
—	Ok,	 moças.	 Todo	mundo	 já	 chegou?	—	 pergunta	 uma	 loira	 bonita	 num

uniforme	branco.	—	Por	aqui,	então.
Todas	pegam	suas	bolsas	e	seguem	a	funcionária	até	o	vestiário.
—	Ok,	 vocês	marcaram	massagens	 particulares	 e	 em	 seguida	 uma	 pedicure

em	grupo,	certo?
—	Isso	mesmo	—	confirma	Tanya.
—	Na	verdade,	posso	trocar	a	pedicure	por	uma	massagem	nos	pés,	por	favor?

—	pergunta	Cam.	—	Uma	massagem	particular?
—	Ah,	Cam,	 fala	 sério	—	diz	Mel.	—	O	objetivo	 era	passarmos	um	 tempo

juntas.	Fica	com	a	gente	para	fazer	os	pés.
—	 Não,	 odeio	 isso.	 Ficar	 o	 olhando	 para	 os	 pés	 de	 vocês	 vai	 me	 deixar

enjoada.	Isso	me	lembra	de	quando	vocês	colocavam	os	dedos	dos	pés	na	minha
boca	para	me	acordar.	Vou	pagar	pra	todo	mundo	se	me	deixarem	fazer	o	que	eu
quero,	 sozinha.	 Depois	 podemos	 tomar	 um	 drinque	 e	 vocês	 continuam	 me
zoando,	ok?
—	Os	drinques	também	serão	por	sua	conta?	—	pergunta	Angela,	direta.
—	Aham,	serão.	Só	me	poupem	dos	seus	pés,	por	favor.



—	Ok,	mas	peça	para	 a	moça	não	cobrar	 tempo	extra	para	massagear	 esses
seus	pés	gigantes	—	diz	Tanya,	brincando.
—	 Nossa,	 como	 você	 é	 engraçada!	 —	 retruca	 Cam,	 tirando	 uma	 meia	 e

jogando	na	irmã.
Todas	 começam	 a	 tirar	 a	 roupa.	 Cam,	 sem	 pensar	 muito,	 tira	 a	 jaqueta	 de

couro	e	puxa	a	camiseta	preta	pela	cabeça.
—	Meu	Deus,	Camilla,	nossos	olhos!	—	diz	Mel,	tirando	a	calcinha	por	baixo

de	uma	toalha.	—	Você	nunca	usa	sutiã?
—	 Eu	 não	 queria	 ter	 que	 colocar	 sutiã	 depois	 da	 massagem.	 Gosto	 de	 me

sentir	livre.
—	Livre	de	sutiã,	livre	de	filhos,	livre	de	namorado,	você	já	se	comprometeu

com	alguma	coisa	além	do	seu	computador?
—	Na	verdade,	sim.	Com	a	casa	que	comprei,	com	o	negócio	que	comando	e

com	 as	 coisas	 que	 escrevo.	 Não	 sou	 igual	 a	 vocês	 aí	 amarradas	 a	 maridos	 e
filhos.	Sou	 totalmente	 livre	para	 fazer	o	que	quero	e	 sou	 feliz	assim.	Será	que
podemos	passar	uma	tarde	juntas	sem	vocês	fingindo	que	de	vez	em	quando	não
invejam	minha	vida?
Há	 um	 breve	 silêncio	 constrangedor	 enquanto	 elas	 continuam	 tirando	 as

roupas.
—	Não	posso	 ser	 tão	 livre	quanto	você,	 é	verdade	—	diz	Mel,	guardando	a

calcinha.	—	Principalmente	por	causa	disso.
Ela	deixa	 a	 toalha	 cair,	 revelando	um	corpo	 castigado	pela	gravidez	 e	pelos

partos.	Veias	que	parecem	riscadas	com	caneta	esferográfica	cobrem	suas	pernas,
seus	seios	estão	caídos	como	sacos	vazios,	as	estrias	formam	um	alvo	de	jogo	de
dardos	na	barriga.	As	irmãs	não	sabem	se	devem	rir	ou	não.
—	Ah,	 e	 também	solto	um	pouquinho	de	xixi	 quando	espirro	—	acrescenta

Mel,	 fazendo	 todo	 mundo	 rir	 enquanto	 ela	 pega	 a	 toalha	 e	 se	 limpa	 entre	 as
pernas.	—	Merda.	Quando	dou	risada	também.
—	Mel,	venha	 fazer	 ioga	comigo,	pelo	amor	de	Deus	—	diz	Tanya.	—	Seu

assoalho	pélvico	está	acabado.
—	Ok,	qual	de	vocês	é	Camilla?	—	pergunta	outra	moça	de	cabelo	castanho	e

usando	o	mesmo	uniforme	branco.
Ela	acabou	de	entrar	e	não	sabe	o	que	está	acontecendo,	mas	 faz	o	possível

para	não	olhar	para	a	mulher	que	ela	acha	que	está	mijando	na	toalha.
—	Eu	—	diz	Cam,	amarrando	o	robe	e	enfiando	o	celular	no	bolso.
—	Cam,	 espera	 aí,	 não	 vai	 levar	 o	 celular	 para	 a	massagem,	 né?	Você	 não

consegue	ficar	sem	internet	por	uma	horinha?	—	pergunta	Angela,	que	nem	tem



Facebook.
—	Consigo,	sim.	E	quando	a	hora	acabar	vou	para	a	massagem	nos	pés	onde

escreverei	sobre	isso.	Porque	é	assim	que	eu	sou,	ok?
Cam	mostra	a	língua	para	as	outras	e	acompanha	a	massagista.
—	Então,	Camilla.	Meu	nome	é	Sandra	e	eu	sou	a	dona	do	spa.	Topa	divulgar

que	esteve	aqui?	Te	dou	50%	de	desconto.	Adoro	seu	blog.
—	Claro,	obrigada!	—	diz	Cam.
Eis	outra	vantagem	do	seu	trabalho.

Depois	de	uma	massagem	corporal	incrível	de	uma	hora,	o	cérebro	de	Cam	está
pronto	para	voltar	ao	trabalho.
—	Posso	ficar	sentada	durante	a	massagem	no	pé?	Para	poder	ficar	no	celular?

—	pergunta	ela.
—	Claro.	Não	vou	te	atrapalhar.	Sei	que	você	não	gosta	muito	de	papo.
Cam	se	sente	mal	com	a	intimidade.	Ela	está	numa	salinha	com	uma	mulher

desconhecida	 que	 sabe	 o	 que	 ela	 prefere	 porque	 lê	 o	 que	 Cam	 publica.	 É	 a
segunda	vez	na	semana	que	isso	a	deixa	um	pouco	constrangida.
—	Ok,	 olha	 pra	 cá	 e	 sorria.	Hora	 do	 tuíte	—	 diz	 Cam,	 tirando	 uma	 foto	 e

postando	na	rede	social.

Melhor	massagem	nos	pés	que	já	fiz	no	@dreamspa.	Peçam	para	fazer	com	a	Sandra,	ela	tem	mãos	mágicas
#dreamspa	#massagem	#peçapelaSandra

—	Obrigada	—	 diz	 Sandra.	—	Esse	 é	 um	 ramo	 difícil.	Muito	 competitivo,
sabe?	Montei	esse	lugar	depois	que	tive	minha	filha.	O	pai	dela	não	quis	ajudar	e
fiquei	sem	nada.	Comecei	como	manicure	e	agora	tenho	um	spa.	Deu	tudo	certo
no	final.	Bem,	desculpe,	continue.	Me	avise	se	a	pressão	estiver	muito	forte.
—	Aviso,	obrigada.	Mas	está	ótimo.
Cam	se	recosta	na	cadeira	e	confere	o	e-mail.	Outra	mensagem	de	Tara.

Oi,	Cam,

Pois	é,	meu	nome	foi	divulgado.	Acho	que	não	posso	mais	me	esconder.	Além
disso,	desmaiei	no	supermercado	e	fui	parar	no	hospital.	E,	sim,	voltei	a	morar
oficialmente	com	meus	pais,	aos	42	anos.	Estou	me	sentindo	realmente	ótima.
E	você,	tudo	bem?	Embora	ache	que	não	seja	assim	tão	fácil,	gostei	muito	do

seu	 post	 convocando	 as	mulheres	 agirem.	 Em	 alguns	momentos	 fico	 achando
que	posso	juntar	os	cacos	da	minha	vida	e	voltar	aos	trilhos,	depois	percebo	que



o	universo	não	está	conspirando	a	meu	favor	e	que	não	tenho	poder	para	resolver
porra	nenhuma.	Parece	que	conseguiram	apagar	até	o	meu	trabalho,	a	única	coisa
em	que	eu	era	realmente	boa.	Essa	é	minha	vida	agora?	Socorro.
Bjs,
T

Cam	se	inclina	para	a	frente	e	olha	para	Sandra.
—	Deve	ter	sido	difícil	—	diz	ela	—	encontrar	energia	para	montar	este	lugar

e	fazê-lo	funcionar	enquanto	cria	uma	filha	sozinha,	não?
Sandra	 ergue	 a	 cabeça	 enquanto	 rola	 o	 punho	 pelo	 tornozelo	 esquerdo	 de

Cam.
—	Foi	sim.	Mas	a	gente	é	mãe	aprende	a	se	virar.	Não	estou	dizendo	que	isso

dificulta	a	vida,	mas	é	que	as	coisas	não	se	resumem	mais	só	a	você.	No	final	das
contas,	 qualquer	 pessoa	 pode	 dar	 um	 jeito	 na	 vida,	 basta	 focar.	 Realmente
acredito	nisso.
Cam	 fecha	 os	 olhos	 por	 um	 segundo,	 a	 cabeça	 inundada	 por	 pensamentos.

Uma	 epifania	 a	 faz	 abrir	 os	 olhos.	 Ela	 acessa	 o	HowItIs.com	 pelo	 celular	 e
começa	a	trabalhar	enquanto	Sandra	massageia	seu	pé	com	a	pressão	ideal.

Você	sempre	pode	recuperar	sua	vida,	não	importa	o	que	aconteça!	Todo	mundo	acaba	entrando	na	rotina
em	algum	momento	e,	quando	isso	acontece,	pode	parecer	que	a	vida	que	conhecia,	ou	a	que	esperava	ter,
está	perdida.	Mas	essa	sensação	não	significa	que	é	preciso	continuar	assim,	ou	que	você	precisa	aceitar	um
mau	negócio.	Todo	mundo	tem	o	poder	de	dar	a	volta	por	cima,	basta	tomar	as	decisões	certas.
Quando	a	tristeza	está	dominando	sua	vida,	quando	você	está	tão	consumida	pela	negatividade	que	não

consegue	enxergar	com	clareza,	nessas	horas	é	obrigação	de	alguém	perto	de	você	 lembrar	que	vai	 ficar
tudo	bem.	Mas	se	você	não	tem	essa	pessoa,	então	eu	estou	aqui	pra	te	dizer	que	tudo	vai	dar	certo	se	você
decidir	que	é	isso	que	quer.
Veja	 as	 penitenciárias,	 por	 exemplo.	 O	 objetivo	 dessas	 instituições	 é	 reabilitar.	 Os	 criminosos	 são

repreendidos	 pelo	 que	 fizeram,	 como	punição	 perdem	 sua	 liberdade	 e	 com	 isso	 aprendem	uma	 lição	 em
relação	 aos	 crimes.	 O	 sistema	 correcional	 tem	 como	 objetivo	 fazer	 com	 que	 aprendam	 com	 seus	 erros,
voltem	para	sociedade	depois	de	cumprirem	sentença	e	levem	uma	vida	relativamente	normal.	Se	as	piores
pessoas	entre	nós	conseguem	se	reconstruir	depois	de	serem	encarceradas,	então	nós	também	podemos.
Às	 vezes	 a	 vida	 apresenta	 desafios	 que	 achamos	 ser	 incapazes	 de	 superar.	 Decepções,	 humilhações,

perder	o	emprego,	alguém	que	amamos	ou	a	saúde	são	coisas	que	acontecem	com	todo	mundo.	São	coisas
sombrias,	mas	“normais”,	que	podem	nos	derrubar	e	fazer	a	vida	parecer	impossível.	Mas	a	verdade	é	que
você	pode	dar	a	volta	por	cima	se	tiver	a	mentalidade	certa.	Sua	atitude	em	relação	a	tudo,	da	vida	à	morte,
é	que	o	define	como	essa	experiência	será	para	você	e	para	aqueles	ao	seu	redor.	Tendo	uma	atitude	positiva
é	possível	superar	qualquer	coisa.
Vá	em	frente,	retome	sua	vida,	você	consegue!
Bjs,
Cam

Ela	posta	o	texto,	depois	responde	o	último	e-mail	de	Tara.



Tara,	 leia	 o	 último	 texto	 que	 postei	 no	 blog.	 Tudo	 é	 questão	 de	 tomar	 boas
decisões...	Então,	o	que	você	vai	fazer	agora?
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Tara

—	Não	acredito	—	diz	meu	pai,	enquanto	minha	mãe	o	ajuda	a	enfiar	o	braço	na
manga	da	jaqueta.	—	Como	posso	me	divertir	se	todo	mundo	viu?
—	Organizamos	a	festa	muito	antes	de	tudo	isso	acontecer,	Peter.	Pegaria	mal

cancelar	—	argumenta	minha	mãe	com	a	boca	meio	fechada,	mas	no	tom	de	voz
normal,	como	se	desse	jeito	eu	não	conseguisse	escutar	do	outro	quarto.
—	“Pegaria	mal	 cancelar”?	Como	podemos	 ficar	pior	do	que	 já	 estamos?	E

por	que	 temos	que	 ir	ao	pub?	Achei	que	a	gente	 fosse	 jantar	em	casa...	—	diz
meu	pai,	olhando	para	o	espelho	do	corredor	para	ajeitar	o	colarinho.
Ele	é	um	homem	orgulhoso	e	sei	que	está	sofrendo	com	essa	história.
—	Sim,	meu	amor.	Mas	você	quebrou	três	dos	meus	pratos	de	jantar,	dois	de

sobremesa,	 uma	 travessa	 grande	 de	 salada	 e	minha	 bandeja	 de	 porcelana	 para
bolo.	Como	vou	oferecer	um	jantar	de	aniversário	sem	louça?
A	verdade	é	que	eu	gostaria	muito	que	ele	cancelasse.	Uma	“reuniãozinha	no

pub	com	nossos	amigos	mais	chegados”,	como	minha	mãe	definiu,	é	tão	tentador
para	mim	quanto	um	tiro	de	espingarda	na	cara.	Mas	eu	vou	porque	minha	mãe
está	sendo	maravilhosa	comigo	e	quero	que	ela	fique	feliz.
—	Katya	já	chegou?	—	pergunto,	descendo	a	escada.
—	Sim,	está	vendo	Coronation	Street	—	diz	minha	mãe.
Entro	na	sala	e	Katya	está	sentada	no	sofá,	bebendo	chá	e	assistindo	à	TV.	Ela

trabalha	como	diarista	para	minha	mãe	e	para	mim	há	seis	anos	e	fica	de	babá	da
Annie	quando	preciso	sair.	Pedi	para	ela	não	aparecer	 lá	em	casa	esta	semana,
porque	o	lugar	está	um	nojo	e	preciso	fazer	uma	faxina	antes	que	ela	veja.	Ela
tem	uns	quarenta	anos,	é	russa,	alta,	loira	e	um	pouco	brega	no	jeito	de	se	vestir.
Ela	também	é	durona,	não	tem	filhos	e	nunca	fala	sobre	amor.	Confio	totalmente
nela.
—	Oi,	Katya,	tudo	bem?
Ela	 me	 lança	 um	 olhar	 raivoso	 soslaio,	 depois	 volta	 a	 focar	 na	 TV.	 Está

usando	uma	blusa	de	oncinha,	calça	jeans	skinny	e	botas	de	cano	curto	de	bico



fino.	 Ela	 sempre	 usa	 batom	 rosa	 cintilante,	 o	 que	 acho	 hilário	 porque	 ela
basicamente	passa	a	noite	inteira	sozinha	vendo	televisão.
—	Annie	 está	 dormindo.	 Ela	 estava	 acabada.	 Só	 que	 ela	 não	 jantou	 muito

então,	caso	acorde,	você	pode	fazer	uma	torrada?	Embora	eu	duvido	que	acorde.
Katya?
—	 Não	 consigo	 olhar	 pra	 sua	 cara	—	 diz	 ela,	 séria.	 Seu	 sotaque	 é	 muito

carregado.
—	Por	quê?	—	pergunto,	mesmo	sabendo.
—	 Faz	 anos	 que	 limpo	 seu	 vibrador!	 —	 diz	 ela,	 se	 levantando	 e	 ficando

agitada.
Chego	mais	perto	dela.
—	Meu	vibrador?
—	Eu	me	preocupava	com	você,	que	você	não	fazia	sexo.	Então	toda	semana

eu	 vinha,	 limpava	 seu	 vibrador	 para	 deixá-lo	 direitinho	 na	 gaveta,	 assim	 você
podia	 fazer	 sexo	e	 se	dar	ao	 respeito.	E	agora	você	se	mete	nessa	e	 faz	coisas
para	todo	mundo	ver?	Por	quê?
—	Espera	aí,	você	limpa	meu	vibrador?	—	pergunto	lentamente.
—	Toda	semana.	Limpo	com	lustra-móveis.
—	Lustra-móveis?
—	É.
—	Meu	Deus.
Sophie	me	deu	aquele	vibrador	de	presente	de	aniversário	três	anos	atrás.	Só

que	eu	nunca	usei.	Não	importa	quanto	tempo	eu	esteja	na	seca,	nunca	consegui
me	 excitar	 com	 um	 pedaço	 de	 borracha.	 E	 ainda	 bem,	 porque	 eu	 podia	 ter
morrido	intoxicada	com	um	litro	de	lustra-móveis	enfiado	na	vagina.
—	 Katya,	 não	 precisa	 limpar	 meu	 vibrador,	 ok?	 E	 você	 não	 tem	 que	 se

preocupar	com	a	frequência	com	que	eu	faço	sexo.
—	A	frequência	com	que	você	não	faz,	né.
—	Ok,	que	eu	não	faço.	Não	precisa	se	preocupar	com	isso.
—	 Não	 vou	 mais	 limpar	 para	 você	 —	 diz,	 magoada,	 enquanto	 volta	 a	 se

sentar.
—	Tudo	bem.	Mas	você	pode	olhar	pra	mim	enquanto	fala	comigo,	por	favor?
Ela	 vira	 lentamente	 a	 cabeça	 para	 a	 esquerda	 e	 olha	 para	 cima.	 Fazemos

contato	visual.
—	Pronto	—	 digo.	—	Ótimo.	Ok,	 não	 vamos	 demorar.	Na	 verdade,	 espero

estar	em	casa	em	uma	hora.	Até	mais.



—	Tchau	—	diz	ela,	olhando	de	volta	para	a	TV.	—	Nunca	mais	 limpo	seu
vibrador.
—	Por	mim	tudo	bem	—	murmuro,	saindo.

—	Vamos?	—	pergunta	minha	mãe	quando	entro	no	hall.
Meu	cérebro	adulto	me	diz	para	encarar	o	mundo	de	cabeça	erguida	enquanto

a	criança	dentro	de	mim	quer	se	esconder	no	armário	embaixo	da	escada	e	nunca
mais	sair.	Paranoia	social	é	uma	emoção	nova	para	mim.	Eu	preferia	literalmente
enfrentar	uma	chuva	de	baratas	do	que	me	sentar	num	pub	com	meus	pais	e	os
amigos.
—	Vamos	—	digo,	demonstrando	coragem	e	vestindo	uma	 jaqueta	 jeans.	—

Vamos	acabar	logo	com	isso.

Eu	sabia	que	era	uma	péssima	ideia.	Sentada	à	grande	mesa	redonda	no	fundo	do
pub	estamos	eu,	minha	mãe,	meu	pai,	a	melhor	amiga	da	minha	mãe,	Gloria	(a
“amiga	 sexy”	 dela),	 seu	 marido,	 Simon,	 e	 dois	 colegas	 com	 quem	 meu	 pai
costuma	sair	pra	beber,	Ron	e	Malcolm.	A	Sra.	Bradley	e	David	também	vieram.
Tem	 uma	 mesa	 de	 bufê	 cheia	 de	 comida	 em	 um	 canto.	 Ninguém	 tocou	 nela
ainda.
—	Feliz	aniversário,	cara!	—	diz	Ron.	—	Noventa	e	quantos	mesmo?
—	Rá	rá	rá	—	responde	meu	pai,	bebendo	um	gole	de	sua	caneca	de	cerveja

stout.
É	dolorosamente	óbvio	que	ele	não	quer	estar	aqui.
—	Bom,	tenho	uma	novidade	—	anuncia	Gloria.	—	Tina	está	grávida.
—	Ah,	que	maravilha	—	diz	minha	mãe.
Todo	mundo	ergue	um	copo	em	brinde	à	Tina,	filha	de	Gloria.	Depois	ficamos

em	silêncio	de	novo.
Ron	 não	 para	 de	 olhar	 para	mim.	 Sempre	 que	 olho	 de	 volta	 o	 cara	 dá	 uma

piscadinha.	Ele	tem	76	anos.	Quero	vomitar.
—	 Pois	 é,	 faz	 tempo	 que	 eles	 estavam	 tentando.	 Então	 estamos	 muito

empolgados.
—	Não	que	eu	goste	de	imaginar	eles	“tentando”	—	diz	Simon,	se	referindo	a

sexo,	 e	 com	 isso	 todo	 mundo	 olha	 para	 mim	 e	 depois	 fica	 vermelho.	 —
Desculpe,	eu...	—	diz	ele.
Parece	que	eu	sou	alemã	e	alguém	tocou	no	tópico	guerra.	Todo	mundo	fica

quieto	de	novo.



—	Ok,	vamos	lá,	podemos	muito	bem	encarar	isso	de	cabeça	erguida	—	diz
minha	mãe	de	repente,	colocando	a	bebida	na	mesa	com	determinação.	—	Como
todos	 vocês	 sabem,	 Tara	 foi	 filmada	 fazendo	 algo	muito	 pessoal	 no	metrô	 na
semana	passada.
—	Mãe,	não!	O	que	você	está	fazendo?
—	Quieta,	Tara,	por	favor.	É	aniversário	do	seu	pai	e	não	podemos	ficar	aqui

sentados	em	silêncio	fingindo	que	nada	aconteceu.
Ai,	meu	Deus.
—	Tivemos	uma	semana	muito	difícil.	Os	jornais	estão	escrevendo	sobre	nós

e	 estamos	 muito	 envergonhados.	 Mas,	 como	 família,	 achamos	 que	 era
importante	não	cancelar	 esta	noite,	porque	queremos	deixar	 esse	episódio	para
trás.	 Então	 quero	 que	 todo	 mundo	 faça	 um	 brinde	 agora	 para	 meu	 marido
maravilhoso,	Peter,	por	seu	aniversário	de	72	anos.
Todo	mundo	obedece	e	fico	me	perguntando	se	alguém	perceberia	se	eu	saísse

correndo	para	vomitar.
—	Obrigada	—	diz	ela,	voltando	a	se	sentar.
Meu	 pai	 está	 tão	 confortável	 quanto	 se	 estivesse	 sentado	 em	 um	milhão	 de

tachinhas.	Todo	mundo	fica	quieto	de	novo.
—	Eu	também	já	me	toquei	em	público	uma	vez.
—	Gloria!	—	balbucia	minha	mãe.	—	Como	assim?
—	Olha,	eu	achei	 incrível.	Muito	excitante.	Claro	que	ninguém	me	viu	nem

muito	menos	me	filmou,	porque	não	tinha	celular	com	câmera	naquela	época.
Meu	Deus	do	céu,	isso	não	está	acontecendo.
—	Ela	 já	fez	 loucuras	—	diz	Simon,	sorrindo	para	Gloria,	que	parece	muito

orgulhosa	de	si	mesma.
Meu	 pai	 se	 levanta	 da	 mesa	 e	 começa	 a	 encher	 a	 boca	 com	 pequenos

sanduíches	de	presunto	do	bufê.
—	Também	 já	 aprontei	 a	 céu	 aberto	—	 confessa	Ron,	 fazendo	Gloria	 rir	 e

minha	mãe	ficar	boquiaberta.	—	Não	há	nada	de	errado	nisso.	Manda	ver,	garota
—	acrescenta	ele,	olhando	para	mim	e	dando	uma	piscadinha	como	se	eu	tivesse
tirado	dez	na	prova	de	matemática.
—	Ok	—	digo.	—	Não	precisamos	falar	sobre	isso.
—	Já	até	fizemos	aquilo	em	público,	né,	Simon?
Pelo	amor	de	Deus.
—	Desculpe,	gente,	mas	não	acho	que	essa	conversa	seja	apropriada	—	diz	a

Sra.	 Bradley	 com	 seu	 tom	 severo	 de	 diretora,	 gesticulando	 para	 David,	 que
claramente	está	prestes	a	ter	uma	crise	por	causa	da	menção	ao	sexo.



Essa	é	a	segunda	vez	que	estou	envolvida	em	expor	David	a	algum	conteúdo
sexual.	O	cara	vai	ter	uma	crise	tremenda	toda	vez	que	me	encontrar.
—	O	que	foi,	David?	—	pergunta	Ron.	—	Você	ainda	não	perdeu	o	cabaço?
Ele	e	Malcolm	caem	na	gargalhada.	Do	canto	do	salão,	meu	pai	se	vira	e	faz

os	dois	calarem	a	boca	só	com	o	olhar.	Ele	 fica	confortável	entre	homens	e	 já
passou	incontáveis	horas	neste	pub	falando	sobre	esportes	e	trabalho,	mas	nunca
aceitou	comportamento	grosseiro	e	machista.
—	Por	favor,	vamos	tentar	mudar	de	assunto	e	não	falar	mais	sobre	S-E-X-O

—	 pede	 a	 Sra.	 Bradley,	 olhando	 para	David	 com	 nervosismo,	 esperando	 para
saber	 se	 ele	 vai	 piorar	 ou	 se	 acalmar.	 Percebo	 que,	 por	 mais	 que	 ele	 esteja
olhando	para	baixo,	seus	olhos	sempre	se	voltam	para	mim.
—	 Certo,	 bem,	 agora	 que	 já	 falamos	 sobre	 isso,	 vamos	 comer?	 —	 digo,

realmente	precisando	sair	dali.
Me	levanto	e	me	aproximo	do	meu	pai	no	bufê.	Todo	mundo	continua	sentado

em	um	silêncio	constrangedor.	Acho	que	tenho	que	parar	de	tentar	porque	a	noite
já	está	obviamente	arruinada,.	Minha	mãe	começa	a	falar	de	novo:
—	Ok,	bem,	se	querem	saber,	uma	vez	Peter	e	eu	já	fizemos	numa	praia	em

Portugal,	então	acho	que	todo	mundo	já	se	divertiu	um	pouco	em	público,	certo?
—	comenta	ela,	como	se	não	quisesse	ficar	de	fora.
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	diz	meu	pai,	derrubando	um	prato	cheio	de	comida

do	bufê	e	se	agachando	em	seguida	para	pegar.
—	Peter,	por	 favor,	 tome	mais	cuidado	com	a	maldita	 louça!	—	grita	minha

mãe,	e	eu	não	consigo	conter	o	riso.	Isso	é	totalmente	ridículo.
Me	 ajoelho	 para	 ajudar	meu	 pai	 a	 catar	 os	 pedaços	 de	 presunto	 espalhados

pelo	carpete	do	pub.
—	Feliz	aniversário,	pai	—	sussurro.
Ele	consegue	olhar	para	mim	por	um	segundo,	mas	não	dura	mais	do	que	isso.
—	Estávamos	numa	praia	particular	e	foi	embaixo	de	uma	toalha	—	justifica

ele,	abruptamente.
—	Pai,	sério,	não	precisamos	contar	mais	nada,	OK?
—	É,	 desculpe,	 querida	—	 diz	 ele,	 se	 levantando	 e	 enchendo	 novamente	 o

prato.
Espero	que	esse	seja	o	fim	da	reunião	de	Confissões	Acima	dos	Setenta.

Depois	 de	 um	 tempo,	 todo	 mundo	 conseguiu	 comer	 um	 pouco,	 tomar	 alguns
drinques	e	manter	a	conversa	longe	do	assunto	sexo,	mas	a	tensão	continua.	Faz
vinte	minutos	 que	Ron	 está	 tentando	 se	 aproximar	 de	mim	 e,	 quanto	mais	 ele



bebe,	mais	seus	olhos	brilham	feito	um	coiote	vigiando	um	gato.	Só	Deus	sabe
quais	 pérolas	 de	 sabedoria	 sexual	 inapropriada	 ele	 planeja	 me	 contar.	 Então,
quando	ele	tenta	se	sentar	na	cadeira	vazia	ao	meu	lado,	saio	em	um	movimento
estratégico	para	ir	ao	banheiro,	onde	passo	um	bom	tempo	sentada,	com	a	cabeça
apoiada	 nas	mãos	 e	 sem	me	 importar	 com	 o	 que	 as	 pessoas	 acham	 que	 estou
fazendo.	Quando	saio,	me	deparo	com	David	bem	na	minha	frente,	bloqueando
meu	caminho.	Seu	cabelo	preto	e	encaracolado	está	cobrindo	suas	feições,	e	seu
corpo	magro	e	alto	parece	surpreendentemente	intimidador.	Respiro	fundo	e	bato
a	mão	no	peito.
—	Caramba,	David,	que	susto.	Esse	é	o	banheiro	feminino.	O	masculino	fica

ali	—	digo,	apontando	para	o	outro	lado	do	corredor.
—	Vi	seus	peitos	—	diz	ele,	o	que	mais	parece	uma	fala	saída	do	The	Walking

Dead.
—	O	quê?	Não,	David,	era	a	Sophie.	Você	viu	os	peitos	da	Sophie.
—	Seus	peitos.	No	chuveiro.	Dezessete	de	janeiro,	1998,	às	8h16.
Ok,	isso	é	bizarro.	Ele	obviamente	sonhou	e	acha	que	foi	real.
—	Não,	David.	Você	viu	os	peitos	da	Sophie.	Você	subiu	a	escada	comigo	e

ela	te	mostrou	os	peitos,	ok?
Tento	passar,	mas	ele	me	bloqueia.
—	 Seus	 peitos.	 A	 porta	 estava	 aberta,	 você	 estava	 lá.	 No	 chuveiro.	 Tinha

sabonete.
—	David,	você	me	bisbilhotou	no	chuveiro?
Ele	não	diz	nada	e	olha	para	o	chão,	depois	ergue	a	cabeça	com	um	olhar	mal-

intencionado	e	coloca	os	braços	em	volta	de	mim,	me	dando	o	abraço	mais	tenso
que	já	recebi.
—	Te	amo	—	diz	ele.
Depois	ele	se	vira	e	volta	para	o	salão	a	passos	decididos.	Continuo	imóvel	na

porta	do	banheiro.	Depois	de	alguns	segundos,	solto	todo	o	ar	que	estava	preso
nos	 pulmões	 e	 sorrio.	 Normalmente	 eu	 acharia	 isso	 bizarro,	 mas,	 para	 ser
sincera,	estava	precisando.

Noite	de	Sábado

Stella



O	 Tinder	 é	 viciante	 e	 com	 certeza	 tirou	 minha	 cabeça	 do	 Facebook	 por	 uma
noite.	Estou	deitada	na	cama	olhando	os	perfis	há	umas	três	horas.	Homem	atrás
de	homem,	potencial	atrás	de	potencial,	mas	tenho	que	parar	de	ser	tão	exigente
e	lembrar	que	só	preciso	encontrar	com	um	cara	uma	única	vez.
Com	isso	em	mente,	dou	like	em	James.	Trinta	e	quatro	anos	e	sua	bio	diz	que

ele	 gerencia	 um	 estúdio	 de	 artes.	 O	 cara	 gosta	 de	 arte	 e	 de	 artistas	 e	 está
procurado	 alguém	para	 “dar	um	passeio	 cultural”	 em	Londres.	Não	parece	 tão
ruim...	 A	 genética	 é	 boa.	 Na	 verdade,	 ele	 parece	 um	 pouco	 com	 Jason.	 Deu
match.	Ele	me	manda	uma	mensagem.

Oi,	Stella,	adorei	sua	foto,	mas	cadê	sua	bio?	Não	posso	sair	com	uma	garota	sem	bio.	Vai	saber	quem	você
é...	;)

Ele	tem	razão,	preciso	de	uma	bio.	Começo	a	escrever.

Meu	nome	é	Stella.	Sou	gêmea	idêntica,	mas	minha	irmã	morreu	e	eu...

Não,	não	posso	começar	assim,	é	muito	deprê.	Tento	de	novo.

Me	chamo	Stella	e	sou	assistente	pessoal.	Basicamente	é	isso.	Ah,	e	tenho	um	apartamento	próprio,	o	que	é
um	 bônus.	 Meus	 peitos	 são	 bonitos,	 mas	 isso	 não	 vai	 durar	 muito	 porque	 tenho	 o	 gene	 BRCA,	 o	 que
significa	 que	 se	 eu	 não	 retirar	 todo	 o	meu	 sistema	 reprodutor,	 provavelmente	 vou	morrer	 de	 câncer	 em
breve.

Pelo	amor	de	Deus,	Stella!	Escreva	algo	positivo!

Ei,	sou	a	Stella,	tenho	um	apartamento	bem	legal	e	um	emprego	maneiro.	Quer	dizer,	não	é	grande	coisa,
meu	trabalho	é	mais	dar	apoio	a	um	ótimo	chefe	que	está	conseguindo	várias	coisas.	Eu	organizo	o	dia	dele,
mando	ele	fazer	coisas	e	preparo	o	café.	É	um	trabalho	legal	num	lugar	legal,	mas	dificilmente	vai	mudar	o
mundo.	Quer	dizer,	meu	chefe	até	que	pode	porque	o	cara	é	brilhante,	mas	isso	não	tem	nada	a	ver	comigo.
Também	estou	desesperada	para	ter	um	filho	antes	de	ficar	infértil,	e	minha	irmã	gêmea	morreu.

Que	inferno.	Minha	vida	parece	uma	merda	quando	colocada	no	papel.	Com
exceção	do	apartamento,	que	eu	adoro,	mas	do	qual	não	posso	efetivamente	me
orgulhar	 porque	 não	 comprei	 com	meu	 dinheiro,	 não	 consigo	 pensar	 em	 nada
bom	para	dizer	sobre	mim.	Todas	as	coisas	boas	estão	sob	ameaça.	Tudo	que	é
feliz	 está	 mergulhado	 em	 tristeza.	 Preciso	 escrever	 uma	 bio	 mentirosa	 para
parecer	um	bom	partido.
Ou...
Saio	do	aplicativo	e	crio	outra	conta.	Desta	vez	uso	o	nome	Alice	e	uma	foto

dela	 onde	 não	 dá	 pra	 ver	 muito	 bem	 o	 rosto.	 É	 um	 close	 dos	 olhos	 dela
encarando	a	câmera.	Adoro	essa	foto.	Passo	horas	olhando	para	ela	às	vezes,	o
que	é	muito	útil	quando	preciso	chorar.	Ok,	vamos	ver	se	assim	fica	melhor.



Ei,	meu	nome	 é	Alice.	Trabalho	 num	abrigo	 de	 animais,	mas	 estou	 estudando	para	 ser	 adestradora.	 Sou
formada	em	psicologia,	mas	percebi	que	acho	cachorros	mais	interessantes	que	seres	humanos,	então	mudei
a	espécie	que	será	objeto	de	estudo.	Amo	meu	trabalho	e	quero	ter	minha	própria	escola	de	adestramento
um	 dia.	 Adoro	 festivais	 de	 música,	 domingos	 preguiçosos,	 meus	 amigos	 e	 minha	 irmã.	 Somos	 gêmeas
idênticas...	Mas	sou	a	mais	divertida!

Deleto	 a	 última	 linha.	 Não	 preciso	 me	 depreciar	 se	 sequer	 estou	 sendo	 eu
mesma.	 Vou	 manter	 as	 coisas	 simples.	 Posto	 a	 bio.	 Foi	 muito	 mais	 fácil	 de
escrever	 do	 que	 a	 minha.	 Alice	 provavelmente	 já	 teria	 uma	 escola	 de
adestramento	a	essa	altura.	Ela	queria	muito	isso.
Começo	a	dar	like	em	todos	os	caras	que	acho	que	Alice	gostaria	e	espero	dar

match.	 Em	minutos,	 os	 avisos	 começam	 a	 aparecer.	 Os	 olhos	 dela	 continuam
atraentes	 como	 sempre.	 Todo	mundo	 dizia	 isso,	 mas	 nunca	 falaram	 o	mesmo
sobre	 mim.	 Sempre	 achei	 estranho,	 considerando	 que	 nossos	 olhos	 eram
exatamente	 iguais.	 Mas	 acho	 que	 as	 pessoas	 são	 atraídas	 pelo	 que	 está	 atrás
deles.

Oi,	Alice.	Também	trabalho	com	animais.	Em	qual	abrigo	você	trabalha?

Meu	Deus,	meu	coração	veio	parar	na	garganta.	O	que	eu	digo?	E	se	a	pessoa
conhecia	 Alice?	 Ignoro	 a	mensagem	 e	 sei	 que	 não	 posso	 continuar	 com	 isso.
Num	instante	Londres	pareceu	pequena	demais.	Sei	que	é	melhor	parar,	mas	não
consigo.	Outra	mensagem.

Oi,	Alice.	Concordo	com	você,	animais	são	melhores	que	pessoas.	Topa	sair	para	beber?

Esqueci	que	o	objetivo	disso	é	encontrar	alguém.	Meu	coração	está	disparado
e	sinto	calor	de	repente.	O	sangue	está	correndo	pelas	minhas	veias	como	se	eu
tivesse	corrido	uma	maratona.	Me	 levanto	e	 tiro	o	cardigã,	estico	e	balanço	os
braços.	 Depois	me	 sento	 de	 novo	 e	 respiro	 fundo.	Ok,	 vamos	 lá,	 Stella,	 você
consegue.	Seja	Alice.	Clico	em	responder.

Ei,	eu	disse	mais	interessante,	não	melhores	;)	Seria	legal	tomar	um	drinque...

Dou	uma	lida	rápida	no	perfil	do	cara:	ele	não	trabalha	com	animais.	Parece
mais	seguro.	Seu	nome	é	Scott,	tem	34	anos.	Tem	cabelo	escuro,	o	nariz	reto	e
um	 sorriso	 legal.	 Ele	 é	 bonito	 e	 trabalha	 num	 escritório	 no	 centro.	 Beleza	 e
alguma	coisa	na	cabeça.	Meu	bebê	pode	vir	de	um	bom	background.	Talvez	dê
certo.

Parece	que	estamos	bem	perto…	Vamos	ser	espontâneos?	Estou	livre	agora.	E	você?



Uau,	lá	vai	meu	coração	de	novo.	Será	que	consigo?	Será?	Um	encontro?

Claro.	21h?	Jaguar	Shoes	em	Kingsland	Road?

Meu	Deus,	o	que	estou	fazendo?	Respiro	lentamente	e	digo	a	mim	mesma	que
não	importa.	Não	preciso	fazer	nada.	Posso	simplesmente	voltar	para	casa.	Se	eu
gostar	dele	e	parecer	um	cara	legal,	talvez	eu	tente.	Respondo	antes	de	mudar	de
ideia.

Combinado!

Abro	 de	 novo	 a	 matéria	 sobre	 Tara.	 “Caso	 de	 uma	 noite	 só.”	 “Ela	 nunca
contou	ao	cara	que	estava	grávida.”
Talvez	 possa	 ser	 simples	 assim.	 Será	 que	 é	 crueldade	 se	 ele	 nunca	 souber

sobre	a	criança?
Vou	até	o	banheiro,	lavo	o	rosto	e	passo	um	pouco	de	base,	blush	e	faço	duas

linhas	compridas	e	um	repuxado	nas	pontas	com	delineador	preto,	igual	a	Alice
na	 foto.	 Volto	 para	 o	 quarto	 e	 pego	 a	 saia	 com	 estampa	 de	 pássaros	 dela	 no
guarda-roupa.	 Combino	 com	 uma	 blusa	 preta	 de	 seda	 e	 um	 par	 de	 sapatos
vermelhos	de	salto	baixo	que	Alice	usava	sempre.	Eu	tinha	dito	ao	Phil	que	tinha
dado	 os	 sapatos,	mas	 só	 os	 escondi	 numa	 caixa.	 Ficam	 bem	 em	mim.	 Pareço
Alice.	Eu	queria	que	fosse	fácil	assim	vestir	a	personalidade	dela.
Enquanto	 saio	 do	 apartamento,	 penso	 naquele	 post	 da	 Camilla	 Stacey.	 As

mulheres	precisam	assumir	o	controle	de	suas	vidas,	ir	atrás	do	que	querem.	Ok,
Camilla	Stacey,	vou	fazer	exatamente	isso.	Vou	atrás	do	que	quero!

Eu	o	vejo	assim	que	entro	no	pub	e	ele	é	igualzinho	à	foto.	Scott	é	alto,	bonito,
está	vestido	casualmente,	mas	ficaria	melhor	de	terno.	Sendo	crítica,	eu	diria	que
ele	 parece	 bem	 chato,	 mas	 não	 dá	 para	 ser	 crítica	 agora	 porque	 não	 é	 a
personalidade	dele	que	me	interessa.
—	Oi	—	digo.	—	Sou	Ste...	—	Merda,	 consigo	 corrigir	 a	 tempo:	—	Estou

começando	a	achar	que	foi	uma	ótima	ideia	—	digo,	pensando	como	minha	frase
soou	brega.	Mas	ele	não	parece	se	importar.
—	Alice,	oi.	Foi	uma	ótima	ideia.	O	que	você	quer	beber?
—	 Vodca,	 por	 favor	—	 digo	 em	 voz	 alta,	 tentando	 não	 demostrar	 que	 ser

chamada	de	Alice	me	dá	vontade	de	bater	a	cabeça	na	parede.
—	Ok,	com	o	quê?
—	Pura	com	gelo.



Me	 sinto	 tão	 idiota	 por	 pedir	 vodca	 pura	 que	 finjo	 que	 não	 me	 enganei.
Quando	a	bebida	chega,	tenho	que	me	esforçar	para	não	fazer	careta	a	cada	gole.
Depois	 de	 uns	 vinte	minutos	 discutindo	 o	 clima,	 as	 notícias	 locais,	 como	 o

Tinder	é	legal,	e	de	responder	que	já	saí	com	vários	caras,	mas	não	tive	sucesso
porque	 não	 faço	 ideia	 de	 qual	 seja	 a	 resposta	 certa	 para	 “Você	 já	 teve	muitos
encontros	 pelo	 Tinder?”	 (imagino	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 prefira	 não
comentar	sobre	isso),	Scott	pergunta:
—	Então,	onde	você	cresceu?
—	 Londres,	 nascida	 e	 criada.	 Minha	 irmã	 e	 eu	 frequentamos	 a	 escola	 e	 a

universidade	aqui.
—	Ah,	olha,	vocês	poderiam	estar	em	Dowton	Abbey!	—	comenta	ele,	rindo

da	própria	piada.	Pelo	menos	acho	que	foi	uma	piada.	Não	tenho	tanto	sotaque
assim.	 Jason	 até	me	 chama	 de	metida	 por	 causa	 disso.	 Scott	 percebe	 que	 não
achei	graça	e	pergunta,	para	mudar	de	assunto:	—	Sua	irmã	é	mais	nova	ou	mais
velha?
—	Somos	gêmeas	—	digo,	terminando	minha	primeira	vodca	e	pedindo	outra,

dessa	vez	com	um	pouco	de	soda.	—	Gêmeas	idênticas.
Eu	não	pretendia	mencionar	isso,	mas	não	consegui	evitar.	É	a	única	coisa	que

me	torna	interessante.
—	 Nossa!	 Sempre	 achei	 gêmeos	 idênticos	 fascinantes.	 Vocês	 aprontavam

muito	quando	eram	mais	novas,	 tipo	 sair	 com	o	namorado	da	outra?	Eu	 já	 saí
com	 uma	 garota	 que	 tinha	 umas	 mudanças	 de	 humor	 tão	 drásticas	 que	 eu
brincava	 que	 ela	 devia	 ter	 uma	 irmã	 gêmea.	 A	 versão	 legal	 dela	 era	 minha
namorada	 e	 a	 mal-humorada	 era	 a	 irmã	 malvada	 que	 a	 sequestrava	 porque
odiava	a	própria	vida.
Ele	morre	de	rir,	achando	hilário,	e	não	sei	para	onde	olhar.
—	Que	loucura	—	digo,	sorrindo.	—	Não,	nunca	fizemos	nada	assim.
—	Qual	o	nome	dela?
—	Stella.
—	E	ela	trabalha	com	animais	também?
—	Não,	ela	é	assistente	pessoal.	Ela	não	sabe	direito	o	que	quer	fazer	da	vida.
—	Engraçado,	né?	Como	vocês	são	idênticas	e	tão	diferentes.
—	Sim,	é	muito	engraçado.
—	Vocês	são	iguaizinhas	mesmo?
Por	 que	 as	 pessoas	 sempre	 perguntam	 isso?	 Tem	 alguma	 ambiguidade	 na

palavra	“idêntica”?	Preciso	mudar	de	assunto.
—	Tenho	que	acordar	cedo	amanhã	—	digo,	semicerrando	os	olhos.



Achei	que	seria	um	sugestivo,	mas	Scott	parece	achar	que	quero	dispensá-lo.
—	Ah,	claro.	Desculpe.	Justo.	Acho	que	é	sempre	tentativa	e	erro	essa	coisa

de	internet,	né?
—	Não,	quero	dizer	que	seria	uma	boa	ir	logo	para	sua	casa	—	digo,	surpresa

por	ser	tão	direta.
Mas	ele	preenche	todos	os	requisitos	para	ser	pai	do	meu	filho,	então	acho	que

é	melhor	ir	logo	com	isso.
—	Ah.	Uau,	achei	que	você	estava	tentando	me	dar	o	fora.	Você	quer	ir	lá	pra

casa?
—	Quero.	 Vamos?	—	Desço	 do	 banquinho	 do	 bar	 e	 começo	 a	 andar	 até	 a

porta.	—	Anda	—	digo,	pedindo	para	ele	me	seguir.
Feito	um	cachorrinho	adestrado,	ele	obedece.

Na	casa	dele,	Scott	serve	duas	taças	de	vinho	e	nos	sentamos	no	sofá.
—	Você	 mora	 sozinho?	—	 pergunto,	 numa	 tentativa	 de	 descobrir	 se	 posso

fazer	sexo	com	ele	aqui	na	sala	mesmo.
—	Ahã,	não	moro	com	mais	ninguém	desde	a	faculdade.
Olho	ao	redor.	O	apartamento	dele	é	moderno	e	organizado.	A	decoração	não

é	 muito	 interessante,	 mas	 é	 óbvio	 que	 ele	 tem	 dinheiro.	 Sempre	 fico
impressionada	com	o	fato	de	que	as	pessoas	confundem	objetos	caros	com	estilo.
Mas	 tento	 não	 julgar	 porque	 isso	 não	 importa,	 não	 vou	 voltar	 aqui	 depois	 da
noite	de	hoje.	Coloco	minha	taça	na	mesa	de	centro	e	me	inclino	na	direção	dele.
Coloco	a	mão	na	sua	coxa	e	começo	a	beijá-lo.
—	Você	é	direta	—	afirma	ele,	minha	língua	dentro	da	sua	boca.
—	É	que	gostei	muito	de	você,	só	isso	—	digo,	tentando	manter	o	foco.
Quando	sinto	que	ele	está	duro,	subo	no	colo	dele	e	me	esfrego.	Minha	cabeça

me	diz	 para	 ir	mais	 rápido,	mas	meu	 corpo	 tem	vontade	 própria.	Meu	quadril
desacelera	à	medida	que	o	prazer	toma	conta.	Passo	as	mãos	na	nuca	dele	e	me
sento	 em	 seu	 pau.	 Ele	 solta	minha	 camisa	 da	 saia	 e	 a	 tira	 por	 cima	 da	minha
cabeça.	Abro	meu	 sutiã	 e	 deixo	meus	 seios	 caírem	 no	 rosto	 dele.	 Sinto	 Scott
abrir	a	calça	enquanto	me	observa.
—	Porra,	seus	peitos	são	lindos	—	diz	ele,	antes	de	encher	a	boca	com	meu

mamilo	direito.
Ele	 chupa	 com	 força,	 só	 que	 eu	 quero	 com	 mais	 força	 ainda.	 Phil	 não

conseguia	tratar	meus	peitos	com	intensidade	desde	que	fui	diagnosticada.	Mas
as	coisas	eram	assim	antes	da	morte	ameaçar	minha	sexualidade.



Me	inclino	para	 trás,	colocando	as	mãos	nos	ombros	dele	para	dar	a	melhor
visão	possível	dos	meus	seios.	Quero	que	ele	os	veja,	os	sinta,	que	os	aperte	com
as	mãos	e	a	boca.
—	Chupa	—	peço.
Ele	aperta	os	dois	seios	juntos	e	roça	os	lábios	em	cada	um	até	meus	mamilos

ficarem	duros.	Sinto	uma	lágrima	escorrer	pelo	meu	rosto	quando	imagino	que
não	os	terei	mais.	Eu	a	enxugo	depressa.
—	Preciso	te	comer	—	diz	ele,	puxando	meu	rosto	para	perto.
—	Ahã	—	digo,	me	levantando	e	deixando	a	saia	e	a	calcinha	caírem	no	chão.
Ele	abaixa	a	calça	até	o	tornozelo	e	pega	a	carteira	no	bolso	de	trás,	de	onde

tira	uma	camisinha.
Merda.
—	Tudo	bem	—	eu	digo,	montando	nele	e	o	guiando	para	dentro.	—	Eu	tomo

pílula.
Mas	ele	se	afasta	e	abre	a	embalagem	com	a	boca.
—	Eu	nunca	transo	sem	camisinha	—	diz.
Parece	 que	 consegui	 mesmo	 pescar	 um	 bom	 menino.	 Ele	 desenrola	 o

preservativo.	Eu	me	afasto.	Qual	é	o	sentido	disso?
—	O	que	foi,	Alice?	—	pergunta.
E	 tudo	acontece	em	câmera	 lenta.	Olho	para	o	 rosto	dele:	é	 só	um	cara,	um

cara	normal.	E	eu	sou	o	quê?	Uma	falsa,	mentirosa,	problemática.	Posso	desistir
do	plano.	Dar	uma	desculpa	e	ir	embora.	Mas	o	que	Cam	Stacey	disse	não	sai	da
minha	cabeça.	Consiga	o	que	você	quer.	Consiga.	Então	penso	num	plano	B	e
me	 sento	 na	 camisinha.	 Sussurro	 no	 ouvido	 dele,	 coloco	 meus	 seios	 em	 seu
rosto,	me	esforço	até	que	ele	encha	o	preservativo	com	o	meu	 futuro.	Quando
percebo	terminou,	me	levanto	do	colo	dele	e	tiro	delicadamente	a	camisinha	com
os	dedos.
—	Eu	cuido	disso	—	digo.
Pego	 minhas	 roupas	 e	 vou	 para	 o	 banheiro,	 onde	 dou	 descarga	 na	 privada

vazia	 só	para	disfarçar.	Dou	um	nó	na	camisinha	e	 a	guardo	no	bolso	da	 saia.
Saindo	do	banheiro,	lembro	a	ele	que	preciso	acordar	cedo.	Dou	um	número	de
telefone	falso	e	vou	embora.

No	Uber,	 voltando	 para	 casa,	 deleto	 o	Tinder.	Chegando	 ao	meu	 apartamento,
me	 tranco	 no	 banheiro,	 apesar	 de	 estar	 sozinha	 em	 casa.	 Tiro	 a	 camisinha	 do
bolso	 como	 se	 fosse	 um	 passarinho	 que	 achei	 no	 jardim	 e	 observo	 o	 fluído
viscoso	dentro	da	borracha.	Corto	a	camisinha	logo	acima	do	nó	com	um	alicate



de	unha	e	a	seguro	com	cuidado	enquanto	tiro	a	calcinha	com	a	mão	esquerda.
Me	deito	no	chão	e	levanto	o	quadril.	Aproximo	os	joelhos	do	meu	rosto,	com	a
vagina	para	cima,	os	grandes	 lábios	separados,	e	derramo	o	esperma	 lá	dentro.
Quando	a	camisinha	esvazia,	espero	mais	um	pouco.
Quando	tempo	será	que	leva?
Eu	devia	ter	lido	mais	sobre	isso,	porque	não	faço	ideia.	Há	um	jeito	errado	de

fazer	isso?	Depois	de	alguns	minutos,	volto	lentamente	para	a	posição	sentada,
contraindo	 o	 assoalho	 pélvico	 para	 manter	 tudo	 lá	 dentro.	 Mas,	 quando	 me
levanto,	o	esperma	escorre	para	o	chão	do	banheiro.	Piso	na	poça	e	escorrego,
caindo	no	chão	e	batendo	a	cabeça	na	quina	da	banheira.	Volto	rapidamente	para
a	posição	de	antes,	com	esperma	no	cabelo	e	no	rosto.	Será	que	sobrou	alguma
coisa	 dentro	 de	 mim?	Me	 levanto.	 Será	 que	 se	 eu	 colocar	 a	 calcinha	 ela	 vai
segurar	o	esperma?
Então	me	sobressalto.	Juro	ter	visto	Alice	atrás	de	mim.	Mas,	não,	era	só	meu

reflexo.	Olho	para	o	espelho,	para	o	meu	estado	deplorável.	O	esperma	de	um
estranho	escorrendo	pela	minha	perna,	pingando	na	saia	da	minha	irmã	que	está
amassada	no	chão.	O	que	ela	acharia	disso?
Entro	na	banheira,	ligo	o	chuveirinho	e	o	enfio	dentro	de	mim,	deixando	lá	o

máximo	de	tempo	que	consigo,	até	a	água	sair	limpa.	Até	ter	certeza	de	que	todo
o	 esperma	 saiu.	Aí	 fecho	 o	 chuveirinho	 e	 observo	 a	 água	 quente	 do	 chuveiro
escorrer	pelos	meus	seios.	Não	consigo	imaginar	como	vai	ser	quando	eles	não
existirem	mais,	substituídos	por	cicatrizes	fundas	que	vão	amedrontar	os	homens
em	vez	de	excitá-los.	Não	importa	o	que	aconteça	comigo	no	próximo	ano,	vou
perder	os	 seios	 e	os	ovários	 antes	dos	quarenta.	Não	é	um	caso	de	 se,	mas	de
quando.	Desligo	o	chuveiro	e	apoio	a	cabeça	na	parede,	depois	cerro	o	punho	e
aperto	 a	 barriga	 até	 doer,	 depois	 me	 dou	 um	 soco.	 Agarrando	 a	 pele	 com	 os
dedos,	me	belisco	com	força	esperando	que	a	dor	física	supere	a	mental,	mesmo
que	por	um	segundo.	Mas	isso	não	acontece.
Fico	de	pé,	passo	pelo	esperma	no	chão	do	banheiro,	e	me	deito	molhada	na

cama.	Foda-se.	Posso	dormir	do	outro	lado	agora	que	estou	sozinha.
Choro	até	pegar	no	sono.
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Camilla	 Stacey	 —	 HowItIs.com	 —	 Por	 que	 não	 ser	 mãe	 pode	 salvar	 o
feminismo

A	única	coisa	que	realmente	separa	homens	e	mulheres	é	o	fato	de	as	mulheres
ficarem	com	o	fardo	do	útero,	certo?	O	fato	de	bebês	crescerem	na	barriga	das
mulheres,	depois	saírem	pela	vagina	e	se	alimentarem	pelos	seios	delas	dá	aos
homens	 o	 direito	 de	 delegar	 às	mulheres	 o	 dever	 de	 cuidar	 dos	 filhos.	 Tenho
certeza	 de	 que	 isso	 fazia	 todo	 sentido	 em	 outra	 época,	 quando	 as	 mulheres
abandonavam	todas	as	suas	ambições	e	se	comprometiam	com	uma	vida	que	se
resumia	a	maternidade.	Mas	e	se	as	mulheres	não	tivessem	filhos?	Então,	em	vez
do	que	nos	ensinaram	a	acreditar	—	que	a	função	da	mulher	é	ter	filhos	e	que,	se
ela	não	tiver,	é	incompleta	de	certa	maneira	—,	o	que	realmente	separa	homens	e
mulheres	em	relação	ao	que	eles	podem	conquistar?	A	quanto	devem	ganhar?	A
poderem	ocupar	cargos	de	chefia?
Nada.
A	 verdade	 é	 que	 uma	 mulher	 sem	 filhos	 é	 tão	 disponível	 e	 capaz	 quanto

qualquer	homem.	Até	mais,	porque	muitos	homens	 têm	famílias	em	casa.	Mas
nós,	 mulheres	 sem	 filhos,	 somos	 livres	 para	 aceitar	 qualquer	 trabalho.	 Não
estamos	 presas	 a	 um	 lar,	 não	 sofremos	 pressão	 para	 estar	 em	 qualquer	 outro
lugar.	Poderíamos	literalmente	dominar	o	mundo	com	todo	o	tempo	que	temos.
Talvez	por	isso	tantos	homens	gostem	de	diminuir	as	mulheres	sem	filhos,	de	as
chamarem	 de	 sem	 coração,	 egoístas,	 de	 presumir	 que	 somos	 lésbicas.	 Eles
precisam	racionalizar	que	há	algo	de	errado	conosco,	porque	talvez	a	realidade
da	ameaça	que	impomos	seja	um	pouco	assustadora	demais	para	lidar...
Não	estou	tentando	encorajar	mais	mulheres	a	escolherem	não	ter	filhos,	mas

estou	encorajando	as	que	escolheram	não	ter	a	vestir	a	camisa	com	orgulho.	Nós,
mulheres	 sem	 filhos,	 podemos	 preencher	 o	 vácuo	 entre	 homens	 e	 mulheres	 e
conquistar	a	verdadeira	igualdade,	porque	não	há	nada	que	nos	torne	realmente
diferentes.	Podemos	encher	a	boca	para	dizer	que	os	homens	não	são	melhores,
mais	fortes	ou	mais	dignos	de	status,	dinheiro	ou	poder.	Mulheres	sem	filhos	são



astros	do	rock,	mulheres	sem	filhos	são	super-heroínas.	Juntas	podemos	dominar
o	mundo.

Basicamente	 resolvi	 o	 feminismo,	 diz	 Cam	 para	 si	 mesma	 enquanto	 relê	 o
texto.	 Ela	 está	 por	 cima,	 seu	 novo	 título	 vem	 ganhando	 força.	 É	 uma	 heroína
entre	as	fãs	sem	filhos.
Mas,	 em	meio	 ao	 seu	 sucesso,	 sempre	 surge	 alguém	 tentando	 acabar	 com	a

diversão.	 Ela	 recebe	 um	 e-mail	 de	 Samantha	 Byron,	 gerente	 de	marketing	 da
L᾿Oréal,	 o	 principal	 patrocinador	 do	 blog.	 Cam	 odeia	 as	 mensagens	 de
Samantha,	porque	ela	sempre	quer	que	Cam	escreva	de	um	jeito	mais	chato	ou
seguro,	ou	que	fale	sobre	algo	que	ela	não	quer.	Samantha	não	tem	imaginação	e
é	entediante,	mas,	mesmo	que	Cam	tenha	a	palavra	final	sobre	todo	o	conteúdo
do	HowItIs.com,	 a	 L᾿Oréal	 ainda	 é	 seu	 principal	 patrocinador,	 então	 ela	 finge
levar	suas	observações	em	conta.
Samantha	substituiu	Susan	Jeffries	uns	seis	meses	atrás	e	não	está	sendo	fácil

lidar	 com	 ela.	 Susan	 era	 legal,	 tinha	 trinta	 e	 poucos	 anos,	 teve	 um	 filho	 com
vinte	 e	 poucos	 e	 não	 queria	 mais	 nenhum.	 Era	 solteira,	 determinada,	 nada
tradicional	 e	muito	 engraçada.	 Tinha	 orgulho	 da	 L᾿Oréal	 patrocinar	 o	 blog	 de
Cam,	 mas	 pediu	 demissão	 quando	 arranjou	 um	 emprego	 em	 Nova	 York,
deixando	Camilla	devastada.	Elas	saíam	para	almoçar	e	beber,	e	as	observações
de	 Susan	 eram	 “Queremos	 mais	 você,	 mais	 e	 mais...	 Seja	 lá	 quem	 você	 for
hoje”.	Cam	não	costuma	se	sentir	tão	confortável	assim	com	outra	pessoa,	ainda
mais	 com	 alguém	 que	 praticamente	 era	 sua	 chefe,	 mas	 ela	 gostava	 de	 Susan.
Eram	próximas.	Ela	sente	falta	daquela	amizade.
Já	Samantha	é	uma	mãe	chata	que	faz	de	tudo	para	manter	o	emprego	e	que

provavelmente	só	transou	três	vezes	na	vida	para	ter	os	três	filhos.	Zero	senso	de
humor,	 odeia	 outras	 mulheres	 e	 não	 consegue	 se	 considerar	 feminista	 porque
acha	 que	 essa	 palavra	 “assusta”.	 A	 relação	 de	 trabalho	 das	 duas	 é	 tensa	 e
basicamente	 resumida	 a	 e-mails.	 Ela	 também	 sempre	 diz	 “nós”	 quando	 quer
dizer	“eu”,	e	termina	todas	as	frases	com	ponto	de	interrogação.

Querida,	Camilla,

Nós	vimos	e	gostamos	muito	do	que	você	escreveu	esta	semana,	e	é	claro	que	a
matéria	no	The	Times	foi	uma	ótima	exposição	para	o	blog,	certo?	Mas	 talvez
nós	achemos	necessário	mencionar	que	estamos	preocupados	em	alienar	muitas
mulheres	que	não	se	encaixam	na	sua	nova	definição?



Sendo	uma	mãe	de	três	filhos	que	trabalha,	acho	que	eu	não	acessaria	um	site
que	promove	um	estilo	de	vida	do	qual	não	posso	participar?	Isso	faz	sentido?
Talvez	 seja	 uma	 boa	 ideia	 deixar	 o	 HowItIs.com	 equilibrado	 para	 atrair	 um
espectro	ainda	mais	amplo	de	mulheres?	E	achamos	que	você	faz	o	seu	melhor
ao	 manter	 os	 textos	 leves	 e	 divertidos,	 nada	 muito	 pesado	 ou	 político.	 Nós,
mulheres,	já	temos	muito	com	o	que	nos	preocupar,	não	acha?
Tenho	certeza	de	que	você	entende?
Obrigada,
Samantha.

—	Ah,	blá-blá-blá	—	diz	Camilla.
A	 cobertura	 da	mídia	 vai	 ser	 gigante	 para	 o	 site,	 a	matéria	 que	 saiu	 no	The

Times	mudou	o	jogo	e	eles	não	foram	os	únicos.	Grazia	Daily,	The	Independent,
Emerald	Street	e	a	Glamour	publicaram	matérias	sobre	Cam,	todos	com	a	frase
“O	Rosto	das	Mulheres	Sem	Filhos”.	Vai	 ser	algo	enorme	e	esse	é	o	ponto	de
venda	que	ela	precisava	para	ficar	à	frente	no	jogo.	A	cada	dia	a	competição	fica
mais	 acirrada.	 Caso	 não	 se	 reinvente,	 Cam	 pode	 acabar	 sendo	 derrubada	 por
alguma	millennial	que	escreve	sobre	Tinder	e	tomar	doce	na	balada.	Cam	pode
ser	a	voz	de	uma	demografia	em	crescimento,	mas	Samantha,	aquela	besta,	quer
que	ela	escreva	sobre	água?	Muito	frustrante.	No	entanto,	Cam	precisa	manter	os
patrocinadores	felizes	e	por	mais	irritante	que	seja,	talvez	Samantha	tenha	razão.
Talvez	Cam	 se	 torne	 uma	 heroína	 para	 algumas	mulheres,	mas	 também	possa
despertar	desinteresse	em	outras.	Ela	precisa	escrever	algo	que	atraia	a	atenção
das	mães.	Talvez	até	algo	que	coloque	a	própria	mãe	a	bordo.	Não	custa	tentar.
Cam	escreve.

Camilla	 Stacey	—	HowItIs.com	—	Mães	 e	 Não	Mães,	 Vamos	 Esquecer	 o
“Nós	e	Elas”

Vamos	esclarecer	uma	coisa?	Sim,	sou	uma	mulher	que	não	tem	e	não	quer	ter
filhos,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 odeio	 mães	 ou	 a	 maternidade.	 Há	 muitos
comentários	venenosos	circulando	na	 internet	direcionados	às	mães	que	ousam
postar	 fotos	 da	 família	 e	 dos	 filhos	 no	 Facebook.	 Isso	 nunca	 me	 incomodou,
sempre	achei	uma	coisa	legal.	Mas	já	vi	pessoas	reclamando,	dizendo	que	é	uma
representação	injusta	da	maternidade	real.	O	tipo	de	coisa	que	deixa	outras	mães
culpadas	 por	 enfrentar	 dificuldades,	 ou	 que	 deixa	 as	 não	 mães	 se	 sentindo
irrelevantes	por	não	poderem	conceber,	ou	reforça	a	ideia	da	sociedade	de	que	as



mulheres	estão	competindo	umas	com	as	outras.	Mas	é	realmente	isso	que	você
pensa?	Sério?
Se	sim,	acho	que	o	problema	é	você,	não	as	mães	felizes	postando	fotos	dos

filhos	fofos.
Tudo	mundo	sabe	que	a	maternidade	não	é	realmente	representada	pelas	fotos

que	 as	 pessoas	 postam	 nas	 redes	 sociais.	 As	 mães	 não	 vão	 postar	 fotos	 do
momento	 em	que	 a	 doula	 recolheu	o	 cocô	delas	 da	piscina	de	parto	 com	uma
peneira,	 não	 é?	 Ou	 postar	 como	 seus	 pontos	 vaginais	 estão	 cicatrizando,	 ou
como	 precisam	 fazer	 evacuação	manual	 (joga	 no	Google)	 no	 bebê	 de	 um	 ano
com	 intestino	preso.	Por	que	 falariam	sobre	como	o	ânus	praticamente	vira	do
avesso	durante	o	parto,	ou	que	desde	então	o	cocô	simplesmente	sai,	sem	aviso?
Ou	sobre	como	elas	não	conseguem	subir	ou	descer	uma	ladeira	sem	molhar	a
calcinha,	ou	que	suas	veias	varicosas	queimam	quando	está	calor?	Dificilmente
elas	vão	 chorar	 sobre	 as	noites	 em	claro,	 sobre	nunca	poderem	 fazer	 xixi	 sem
plateia	ou	que	o	filho	de	sete	anos	ainda	precisa	usar	fralda.
Quem	quer	 ler	sobre	esse	 tipo	de	coisa	no	Facebook?	Todo	mundo	sabe	que

ser	mãe	não	é	nada	glamoroso,	então	vamos	deixar	as	pessoas	comemorarem	na
internet	os	momentos	de	alegria	e	lidar	com	suas	montanhas	de	cocô	em	âmbito
particular.	Como	não	mãe,	acho	que	o	mínimo	que	posso	fazer	é	curtir	a	foto	de
uma	família	feliz.
Mas	algumas	pessoas	ficam	muito	 irritadas	com	fotos	felizes,	o	que	eu	acho

muito	 estranho.	 Já	 li	 uma	mulher	dizer	no	Twitter	 que	 as	mães	 com	 tempo	de
postar	 fotos	 dos	 filhos	 no	 Facebook	 são	 “idiotas	 desocupadas”.	 Isso	 mesmo.
Uma	 mulher	 de	 verdade,	 uma	 jornalista	 (segura	 essa),	 escreveu	 sobre	 outra
mulher	 que	 dedicou	 vinte	 segundos	 do	 seu	 dia	 para	 postar	 fotos	 bonitas	 na
internet.	Sim,	muitas	mães	não	trabalham	e,	sim,	tomaram	conscientemente	essa
decisão.	Por	mais	que	eu	não	me	 identifique	com	 isso,	ou	 imagine	 isso	para	a
minha	vida,	não	apoio	que	o	feminismo	se	volte	contra	as	mães.	Isso	é	uma	coisa
horrível	 e	 feia.	 Tenho	 três	 irmãs	 mais	 velhas	 que	 têm	 vários	 filhos	 e	 vejo	 o
sangue,	 o	 suor	 e	 as	 lágrimas	 que	 derramam	 para	 fazer	 o	melhor	 para	 aquelas
pessoinhas	que	exigem	tanto,	que	precisam	de	tanto,	que	gritam	tanto.	Qualquer
um	 que	 chame	 uma	mãe	 de	 “idiota	 desocupada”	 é	 uma	 vaca	 sem	 coração.	 E
ponto	final.
Minha	mãe	era	dona	de	casa	e	não	a	acho	patética.	Na	verdade	a	acho	incrível.

Ela	criou	quatro	crianças	com	o	salário	que	meu	pai	ganhava	como	inspetor	de
escola,	o	que	às	vezes	era	quase	impossível.	Só	que	as	fotos	nas	estantes	de	casa
não	mostram	isso:	elas	representam	os	momentos	felizes.	Ninguém	precisa	saber



que	horas	depois	da	nossa	foto	se	divertindo	no	lago	em	1983,	minha	irmã	mais
velha	 sumiu	 na	 água	 e	 meu	 pai	 teve	 que	 arrastá-la	 para	 fora	 e	 ressuscitá-la.
Achamos	 que	 tinha	 morrido	 e	 até	 hoje	 minha	 mãe	 se	 sente	 culpada	 por	 ter
deixado	isso	acontecer.	É	claro	que	minha	irmã	sobreviveu,	por	mais	que	a	gente
ache	 que	 ela	 tenha	 ficado	 um	 pouco	 lenta	 (desculpa,	 mana),	 mas	 essa	 era	 a
realidade	de	ter	quatro	filhos.	Houve	momentos	horríveis	em	que	minha	mãe	e
meu	 pai	 perderam	 o	 controle	 de	 nós.	 Aquela	 foto	 está	 na	 estante	 porque	 faz
minha	mãe	se	lembrar	da	sorte	que	foi	minha	irmã	não	ter	morrido	naquele	dia.
Sim,	 é	 bem	 sombrio,	 apesar	 de	 estarmos	 bastante	 felizes	 na	 foto.	 Se	 naquela
época	 já	 existisse	 o	 Facebook,	 minha	 mãe	 teria	 postado	 essa	 foto,	 não	 a	 que
minha	outra	irmã	tirou	da	nossa	irmã	quase	sem	vida	vomitando	várias	algas.
Acima	de	tudo,	acho	que	essas	fotos	incomodam	as	mulheres	que	queriam	ter

filhos,	mas	não	podem.	E	eu	entendo	que	isso	seja	como	jogar	sal	na	ferida.	Mas
e	aí?	A	solução	seria	banir	da	 internet	as	alegrias	da	maternidade	para	que	não
magoem	ninguém?	Mas	e	depois?	Banimos	a	alegria	em	si?	Pessoas	que	estão
morrendo	de	câncer	acham	ofensivas	as	imagens	de	pessoas	saudáveis?	Elas	vão
ficar	putas	e	serem	abusivas	com	quem	não	está	morrendo?	Não,	não	podemos
chegar	a	esse	ponto.
Sinto	muito	pelas	pessoas	que	querem	ter	filhos	e	não	podem,	seja	lá	por	qual

razão.	 Deve	 ser	 desesperador	 e	 entendo	 a	 tristeza.	 Só	 acho	 que	 não	 dá	 para
culpar	as	mulheres	que	puderam	ter	filhos	porque	não	seria	 justo.	No	final	das
contas,	elas	estão	simplesmente	dando	continuidade	à	raça	humana.
Muitas	mulheres	não	escolhem	não	 ter	 filhos,	e	para	elas	 também	quero	dar

um	 ponto	 de	 vista	 positivo	 quanto	 a	 essa	 questão.	 Elas	 vão	 sofrer,	 é	 claro.
Impossível	não	ficar	triste	por	algo	que	sempre	quiseram	e	não	podem	ter.	Mas
quero	 que	 essas	 pessoas	 saibam	 que	 se	 não	 tiverem	 filhos,	 suas	 vidas	 não
precisam	ser	vazias.	Há	milhões	de	maneiras	de	ser	feliz,	então	não	encha	o	saco
das	mães	que	querem	compartilhar	a	alegria	que	sentem.	Encontre	um	jeito	de
ser	feliz	sem	isso.

Bom	fim	de	semana,
Bjs,
Cam

Stella



—	Bom	diaaa!	—	diz	Jessica,	toda	alegre	e	irritante.
Estou	 no	 caminho	 para	 o	 trabalho.	 O	 ônibus	 está	 cheio,	 mas	 consegui	 um

lugar	 para	 sentar.	 Estou	 um	 pouco	molhada	 porque	 está	 chovendo	 lá	 fora	 e	 a
grandalhona	 ao	 meu	 lado	 não	 para	 de	 encostar	 a	 capa	 de	 chuva	 ensopada	 na
minha	 calça	 jeans.	Atender	 a	 ligação	 de	 Jessica	me	 dá	 uma	 desculpa	 para	me
apoiar	na	janela	e	abrir	espaço	para	a	bunda	enorme	dela.
—	Ei	—	respondo,	bem	menos	animada.
—	Tudo	bem,	garota?
—	Tudo	bem.	Desculpa,	estou	no	ônibus.
Fico	um	pouco	constrangida	com	as	pessoas	olhando	para	mim,	então	coloco

os	 óculos	 escuros	 para	 esconder	meus	 olhos	 inchados.	Não	 consegui	 parar	 de
chorar	 durante	 todo	o	 fim	de	 semana.	Chorei,	 chorei	 e	 depois	 chorei	mais	 um
pouco.
—	Meu	Deus,	não	posso	nem	pensar	em	andar	de	ônibus,	meu	enjoo	matinal	é

terrível.	 É	 péssimo,	 Stella.	 Quando	 você	 engravidar,	 vai	 ver	 o	 quanto	 é
inacreditável.	É	como	estar	com	uma	intoxicação	alimentar	permanentemente.	O
cansaço	é	tanto	que	eu	poderia	dormir	em	pé,	tipo	uma	vaca.	—	Ela	ri	sozinha	e
escuto	a	risada	de	Mike	ao	fundo.	—	Bom,	estou	ligando	porque	quero	te	pedir
um	favor.
—	Ah,	o	quê?	—	pergunto,	me	animando	um	pouco	porque	alguém	precisa	de

mim	para	alguma	coisa.
—	 Tenho	 que	 ir	 até	 a	 John	 Lewis	 mais	 tarde	 comprar	 coisas	 de	 bebê,	 um

berço,	roupinhas,	mamadeiras...	Meu	Deus,	a	lista	é	infinita.	Eu	não	queria	ir	no
fim	 de	 semana	 porque	 a	 loja	 vira	 um	 inferno,	 mas	 Mike	 tem	 que	 trabalhar
durante	a	semana,	então	pensei	se	você	podia	ir	comigo	algum	dia	desses.	Você
tinha	dito	que	as	coisas	estão	meio	paradas	no	trabalho.	A	gente	pode	comer	um
bolo	depois,	que	tal?
—	Ah	—	digo,	sem	muito	entusiasmo.

Fico	me	 imaginando	 tendo	 um	 colapso	 emocional	 na	 seção	 de	 bebês	 da	 John
Lewis,	mas	também	sei	que	preciso	sair	um	pouco,	espairecer	e	fazer	outra	coisa
além	de	chorar	em	casa	sozinha.	Então	aceito	e	falo	para	ela	me	avisar	quando
puder	ir.
—	Ok,	maravilha,	obrigada!	Te	mando	mensagem.	Te	amo,	tchau	—	diz	ela,

muito	contente.
—	Ok,	tchau	—	digo,	forçando	um	tom	alegre.
Tento	dizer	“te	amo”	também,	mas	parece	estranho.



O	 ônibus	 para	 no	 ponto	 e	 várias	 pessoas	 descem,	 inclusive	 a	 grandalhona.
Sinto	 minha	 bunda	 se	 espalhar	 no	 banco	 agora	 tenho	 espaço	 para	 isso.	 Uma
mulher	com	carrinho	de	bebê	sobe,	a	mãe	o	coloca	na	minha	frente	e	se	senta	ao
meu	lado.	Ela	é	magra	e	parece	cansada.	O	bebê	está	gritando.
—	Ela	está	assim	o	dia	inteiro	—	diz	a	moça	para	mim,	desanimada.	Balanço

a	cabeça	e	olho	pela	janela.	Ela	pega	a	bolsa	e	tira	uma	barrinha	doce	de	arroz.
—	 Toma	 —	 oferece,	 irritada,	 para	 a	 filha.	 A	 garotinha,	 que	 se	 cala
imediatamente	como	se	tivesse	sido	drogada,	olha	para	o	doce	a	cada	mordida,
parecendo	chocada	conforme	a	barrinha	diminuía	de	tamanho.	—	Você	tem?	—
pergunta	para	mim.
—	Tenho	o	quê?	—	respondo,	pensando	que	é	bizarro	ela	me	pedir	comida.
—	Filhos?
Ah.	 Dou	 uma	 olhada	 na	 janela,	 lembrando	 como	Alice	 e	 eu	 costumávamos

discutir	a	vida	na	cidade,	onde	é	possível	ter	breves	interações	com	centenas	de
pessoas	 por	 semana	 e	 nunca	 as	 ver	 de	 novo.	 Seja	 no	 transporte	 público,	 num
elevador,	 esperando	 numa	 fila	 ou	 andando	 na	 rua.	 As	 vidas	 de	 estranhos	 se
conectam	durante	 rápidos	encontros	que	podem	ou	não	afetar	 seu	dia.	A	gente
brincava	de	inventar	personagens,	sendo	alguém	diferente	para	cada	pessoa	que
encontrávamos.	Como	seria	divertido	se	ninguém	soubesse	quem	a	gente	era	de
verdade.	Em	uma	cidade	grande,	dá	para	ser	quem	você	quiser.
Então	me	viro	para	a	moça,	a	encaro	nos	olhos	e	digo:
—	Sim,	dois.	Uma	de	um	ano	e	um	de	cinco.	Você	só	tem	ela?
—	Nossa,	 sim,	 só	 ela.	Você	 foi	mãe	 jovem.	 Já	 deve	 saber	 tudo	 agora.	Essa

pentelha	 é	 capaz	 de	 se	 deitar	 no	 meio	 da	 rua,	 gritar	 como	 se	 tivesse	 sido
atropelada	e	se	recusar	a	se	levantar	só	porque	tentei	colocar	um	sapato	nela.	Um
sapato.	Quem	vê	acha	que	tentei	arrancar	o	pé	dela.
—	Ah,	tadinha	—	digo,	como	se	entendesse	completamente.
Me	 imagino	 com	 uma	 criança	 chorando.	 Talvez	meu	 filho	 não	 fizesse	 isso.

Talvez	 essa	 mulher	 não	 seja	 firme	 o	 suficiente	 e	 a	 criança	 saiba	 que	 pode
conseguir	 o	 que	quiser	 com	pirraça.	Vou	 ser	 uma	mãe	 firme,	mas	 justa,	 afinal
não	pode	ser	tão	difícil	assim	falar	com	uma	criança.
—	Ah,	sim,	já	passei	por	isso	—	digo,	sorrindo.	—	Meu	mais	velho	não	usava

sapatos	até	os	três	anos.	Se	recusava,	aquele	cabecinha	dura.
Ela	 parece	 reconfortada	 com	 o	 que	 eu	 disse.	 Fico	 um	 pouco	 desapontada

comigo	mesma	por	ser	tão	chata	com	meus	bebês	imaginários.
—	Mas	 ele	 é	 ótimo	 em	 matemática	—	 acrescento,	 me	 sentindo	 um	 pouco

melhor	com	isso.



—	Aos	cinco	anos?	Uau,	talvez	seja	superdotado.	Como	eles	se	chamam?	—
pergunta	ela,	me	fazendo	tossir	para	ganhar	tempo.
—	Ah,	hum,	Jason	e	Alice.
—	 Aah,	 que	 nomes	 lindos	—	 diz	 ela,	 e	 percebo	 que	 devo	 fazer	 a	 mesma

pergunta.	—	E	a	sua?
—	Ah,	Shania.	Igual	a	Twain.	Sou	muito	fã.
Shania?	Meu	Deus,	por	isso	a	criança	está	tão	irritada.
—	E	o	seu	companheiro	ajuda?	O	meu	é	um	inútil	—	confessa,	se	inclinando

para	 a	 frente	para	devolver	 a	Shania	o	pedaço	de	doce	que	 ela	 deixou	 cair	 no
chão.
—	Ah,	 faz	 tempo	 que	 ele	 não	 se	 envolve.	Na	 verdade,	 terminamos	 quando

Jason	tinha	cerca	de	um	ano.	Voltamos	um	tempo	depois	quando	ele	tinha	três,
mas	 não	 deu	 certo,	 ele	 não	 queria	 ser	 pai.	 Engravidei	 da	 Alice	 durante	 esse
período,	mas	ele	nunca	soube	sobre	ela.	Prefiro	assim.
—	Caramba	—	diz	ela,	 impressionada.	—	Que	bom.	A	coisa	mais	difícil	na

minha	vida	é	meu	marido.	Ter	filhos	é	difícil	e	tal,	mas	ele...	caramba,	ele	é	outro
nível.	 Inveja	de	você	que	 faz	 isso	 tudo	 sozinha.	Às	vezes	 acho	que	 seria	mais
fácil.	—	Ela	 sorri	 para	Shania,	que	está	 terminando	de	comer.	—	A	verdade	é
que	ela	poderia	gritar	até	a	casa	cair	e	mesmo	assim	eu	a	amaria.	Entende	o	que
eu	digo?
Assinto	e	ela	se	levanta.
—	Ok,	esse	é	nosso	ponto.	Diga	tchau	para	a	moça	simpática,	Shania.
Shania	acena	para	mim	como	a	mãe	mandou.	Retribuo	o	gesto.
—	Você	é	uma	mulher	forte	—	diz	minha	nova	amiga,	com	quem	nunca	mais

vou	me	encontrar.	—	Admiro	você.	De	verdade.
Sentada	 no	 ônibus,	 observando-a	 baixar	 as	 rodas	 do	 carrinho	 até	 o	 asfalto,

penso	no	que	ela	disse.	“Inveja	de	você	que	faz	isso	tudo	sozinha.	Às	vezes	acho
que	seria	mais	fácil.”
Era	exatamente	isso	que	eu	precisava	ouvir.

Tara

Estou	me	sentindo	com	15	anos	de	novo.	Estou	sentada	no	meu	antigo	quarto	na
casa	dos	meus	pais,	me	escondendo	embaixo	do	edredom,	esperando	um	garoto
ligar.	Só	que	naquela	época	não	existia	a	porcaria	do	celular,	 então	nada	disso
teria	acontecido.	Eu	nunca	mandaria	uma	mensagem	sem	vergonha	para	Jason,



simplesmente	daria	meu	número	e	ele	me	ligaria	no	dia	seguinte.	Eu	nunca	teria
sido	filmada	me	masturbando,	nunca	seria	assombrada	por	um	balão	de	conversa
nem	receberia	ameaças	de	estupro	pelo	Twitter.	Mas	os	celulares	tornaram	a	vida
um	horror.
Continuo	 entrando	 no	 meu	 Twitter.	 Na	 semana	 passada,	 eu	 tinha	 79

seguidores,	agora	tenho	614	mil.	Toda	essa	gente	está	só	esperando	que	eu	diga
alguma	 coisa,	 provavelmente	 torcendo	 para	 que	 eu	 encha	 a	 cara	 e	 dê	 mais
material	para	que	riam	de	mim.	A	coisa	mais	irritante	é	reler	o	último	tuíte	que
escrevi	antes	de	saber	que	tudo	isso	ia	acontecer...

Passei	o	dia	com	um	pervertido	e	foi	mágico	#embreve	#teaser	#adoromeutrabalho

De	todas	as	coisas	que	eu	podia	dizer	antes	de	ser	filmada	me	masturbando	no
metrô,	justo	essa...	Meus	seguidores	eram	só	amigos	da	escola	ou	ex-colegas	de
trabalho,	então	nem	pensei	duas	vezes	antes	de	escrever.	Eu	só	usava	o	Twitter
para	 acompanhar	 as	 notícias	 e	 stalkear	 colaboradores,	 mas	 agora	 eu	 sou	 a
notícia.
Os	tuítes	têm	sido	um	show	de	horrores.	É	pesado	quando	você	está	deitada	na

cama,	 lendo	uma	história	para	sua	filha	e	aparece	na	sua	 tela:	@BigGunnerz	Vadias
como	você	adoram	isso,	né?	Eu	te	estupraria	pelos	dois	buracos	naquele	metrô	e	você	ainda	ia	querer	mais.
Annie	começou	a	ler	a	mensagem	em	voz	alta	antes	que	eu	reparasse	o	que	ela
estava	dizendo.	Tive	que	arrancar	o	celular	da	mão	dela.	Mas	quando	estava	indo
dormir,	ela	me	perguntou:	“O	que	é	estupraria,	mãe?”	Fiquei	arrepiada	de	medo.
Um	 cara	 prestou	 tanta	 atenção	 em	 mim	 que	 está	 disposto	 a	 escrever,
publicamente	no	Twitter,	que	quer	me	estuprar	pelos	dois	orifícios?	Aos	menos
acho	 que	 foi	 isso	 que	 ele	 quis	 dizer,	 não?	 O	 cara	 ficou	 tão	 puto	 assim?	 O
suficiente	para	me	esperar	na	frente	de	casa?	Eu	disse	a	ela	que	era	o	nome	de
exercício	físico,	a	coloquei	na	cama,	e	desativei	as	notificações	no	celular.
Mas	 não	 consigo	 deletar	minha	 conta.	 Sinto	 necessidade	 de	 saber	 o	 que	 as

pessoas	 estão	 dizendo	 sobre	mim.	 Sei	 que	me	 pouparia	muito	 sofrimento	 não
entrar	 na	 internet,	 mas	 seria	 realista?	 Por	 mais	 trágico	 que	 seja,	 acho	 que	 é
melhor	estar	ciente	mesmo	que	isso	signifique	ler	comentários	agressivos	sobre	a
minha	 aparência	 —	 “brega”,	 “pálida”,	 “doente	 mental”	 —,	 sobre	 como	 me
comportei	 —	 “como	 uma	 puta”,	 “retardada”,	 “tarada”	—	 e	 como	 escolhi	 ter
minha	filha	—	“vadia”,	“criminosa”,	“MÁ”.	Mas	os	piores	comentários	são	das
mulheres	 que	 destilam	 seu	 veneno	 passivo-agressivo,	 por	 mais	 que	 tentem
disfarçar	como	companheirismo.	São	os	comentários	delas	que	magoam	mais.



@TaraThomas123	De	uma	mãe	para	outra,	faça	o	que	é	certo	para	sua	filha	e	conte	quem	é	o	pai.	Ela	tem	o
direito	de	saber.	Você	não	tem	o	direito	de	separá-los.

@TaraThomas123	Tenho	certeza	de	que	você	ama	sua	filha,	então	por	que	roubar	a	verdade	dela?

@TaraThomas123	Você	deveria	ter	vergonha	de	si	mesma.	Tem	coragem	de	se	chamar	de	mãe?

A	verdade	é	que	aguento	qualquer	 coisa	que	as	pessoas	digam	sobre	as	 coisas
que	 eu	 faço	 e	 sobre	 a	 minha	 aparência.	 Posso	 aguentar	 ser	 chamada	 de
vagabunda,	e	meio	que	consigo	lidar	com	as	ameaças	on-line.	Mas	toda	vez	que
mencionam	minha	filha,	a	culpa	dentro	de	mim	me	deixa	fisicamente	doente.
Talvez	tenham	razão...	Será	que	eu	deveria	contar	a	ela?	Sempre	achei	esse	dia

chegaria,	 quando	 ela	 precisasse	 de	 alguma	 explicação.	 Mas	 eu	 diria	 que	 não
sabia	como	entrar	em	contato	com	o	pai	dela,	mais	por	causa	dele	do	que	por	ela,
para	 ser	 sincera.	 E	 talvez	 seja	 uma	 coisa	 terrível	 para	 uma	mãe	 fazer,	 porque
lembro	 exatamente	 onde	 ele	 mora.	 Meio	 que	 sempre	 achei	 que	 conheceria
alguém	 e	 Annie	 ganharia	 uma	 figura	 paterna.	 Acho	 que	 posso	 perder	 as
esperanças	agora,	porque	quem	vai	querer	ter	um	relacionamento	com	a	Mulher
Siririca?	Com	exceção	do	@BigGunnerz?
Digito	o	nome	de	Jason	no	Google,	como	fiz	muitas	vezes	na	última	semana.

Eu	 o	 encontrei	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 o	 procurei	 ainda	 naquele	 fim	 de
semana.	Foi	só	procurar	o	artigo	na	Times	e	lá	estava	ele,	Jason	Scott.	O	trabalho
dele	buscar	incrível.	Os	detalhes	que	registra,	as	histórias	que	suas	fotos	contam.
O	jeito	como	ele	lê	uma	pessoa	através	da	lente	é	muito	forte,	como	um	livro	que
não	precisa	de	palavras	porque	bastam	as	fotos	para	o	leitor	viajar	na	história.
Fiquei	observando	nossa	troca	de	mensagens	como	se	fosse	uma	porta	atrás	da

qual	 ele	 está	 escondido.	 É	 como	 estar	 de	 dieta	 e	 trancada	 numa	 sala	 cheia	 de
caixas	de	donuts.	A	tentação	de	mandar	mensagem	para	ele	está	me	matando.
Embora	 parecesse	 muito	 liberal,	 duvido	 que	 ele	 não	 tenha	 se	 sentido	 do

mesmo	jeito	que	eu.	Não	que	ser	liberal	signifique	achar	ok	sair	com	uma	pessoa
que	o	mundo	inteiro	viu	se	masturbando	no	metrô,	mas	pelo	pouco	que	conheci,
eu	diria	que	 Jason	 é	mais	o	 tipo	de	pessoa	que	 faria	piadinha	 em	vez	de	 ficar
quieto.	 Será	 que	 assustei	 o	 cara?	 Seria	 justo,	 acho.	 “Algum	 pedido	 especial”
pode	 ter	muitas	 interpretações.	 Será	 que	 ele	 achou	 que	 curto	 sondas	 elétricas,
masmorras	de	 sadomasoquismo	ou	plugues	anais?	Talvez	 se	eu	me	explicasse,
dissesse	que	não	estava	me	referindo	a	nada	muito	bizarro...	deixasse	claro	que
até	 topo	 alguma	 coisa	 diferente	 se	 ele	 curtir,	mas	 não	 sou	 fetichista	 nem	nada
assim.	Mas	 como	 tocar	 nesse	 assunto	 por	mensagem?	E	 tem	 o	 vídeo,	 que	 ele



provavelmente	viu.	Deve	ter	passado	o	fim	de	semana	me	achando	uma	tarada	e,
tendo	visto	aquilo,	basicamente	teve	a	sua	impressão	a	meu	respeito	confirmada.
Tenho	 que	 esquecer	 isso	 e	 seguir	 em	 frente,	mas	 não	 consigo.	Não	 consigo

parar	 de	 pensar	 nele.	 Preciso	 mandar	 uma	 mensagem.	 Mas	 e	 se	 ele	 não
responder?	Não	sei	se	minha	autoestima	aguenta.	Mas	dá	para	me	sentir	pior?	As
coisas	não	podem	ficar	piores.	Então	pego	o	celular.	Entro	na	nossa	conversa.	E
mando	uma	mensagem	para	ele.	Foda-se.
—	Querida?	—	grita	minha	mãe	da	escada,	me	fazendo	pular	de	susto	e	voltar

ao	mundo	real.
—	O	quê?	—	grito	de	volta.
—	Vou	ao	centro	da	cidade.	Quer	alguma	coisa	da	Marks	&	Spencer?
—	Não,	obrigada	—	respondo,	mas	escuto	ela	subir	a	escada	mesmo	assim.
—	Tem	certeza,	meu	bem?	Posso	comprar	homus	ou	aquelas	mini	salsichas.
Balanço	a	cabeça.	Faz	dias	que	não	sinto	fome	e	minha	mãe	continua	tentando

me	alimentar.
—	Você	precisa	comer,	querida.
—	Mãe,	eu	sei	que	preciso	comer.	Faz	42	anos	que	sou	humana,	então	tenho

experiência	 com	 a	 ideia	 de	 que	 “comida	 é	 combustível”.	Mas	 não	 estou	 com
fome,	ok?
—	Ok,	meu	amor,	mas	não	precisa	ser	grossa.	Provavelmente	você	está	assim

porque	está	com	fome.	Vou	comprar	o	homus.
—	Cacete,	mãe.	Não	estou	brava	porque	estou	com	fome,	estou	brava	por	que

sou	a	Mulher	Siri...
—	Não,	Tara,	não!	Não	consigo	mais	ouvir	falar	nisso,	ok?	Tomo	uma	dose	de

uísque	 toda	 noite	 por	 causa	 dessa	 história.	 Não	 aguento	 mais.	 E	 aí,	 você	 vai
querer	as	benditas	salsichinhas	ou	não?
Ficamos	 nos	 encarando	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	Ao	 contrário	 de	 quando	 era

adolescente	e	ficava	sentada	neste	mesmo	quarto	sendo	escrota	o	tempo	inteiro,
eu	não	quero	magoar	minha	mãe.	Por	isso	respiro	fundo	para	me	acalmar.
—	Sim,	por	favor,	mãe.	Obrigada	—	digo,	com	toda	a	educação	do	mundo.
—	Tá	bem,	então.
Ela	desce	a	escada.	Escuto	a	porta	da	frente	se	abrir,	depois	se	fechar	com	um

pouco	mais	de	força	que	o	normal.
Dou	uma	olhada	no	celular.	Nada.	Argh,	por	que	mandei	mensagem	pra	ele	de

novo?	Estou	me	sentindo	ainda	mais	idiota.	Recebo	um	e-mail	da	Cam	Stacey.

Oi,	só	checando,	ainda	tá	viva?



Ei,	Cam,	minha	mãe	 está	mostrando	 sinais	 de	 alcoolismo	 e	me	 alimentando	 à
força	 com	 salsichas.	 Só	 pra	 você	 ter	 uma	 ideia.	 Adorei	 seu	 texto	 sobre	 dar	 a
volta	por	cima	 tomando	boas	decisões.	Estou	 tentando	ser	proativa,	mas	não	é
como	se	houvesse	um	monte	de	oportunidades	surgindo	no	momento.
Vou	começar	pelas	salsichas.
Obrigada	por	se	preocupar,	significa	muito	para	mim.
Bjs,
T

Fico	um	 instante	 sentada	 com	o	 celular	 no	 colo,	 pensando	que	 se	não	olhar
para	 o	 aparelho	 por	 dois	 minutos	 inteiros,	 talvez	 eu	 receba	 uma	 mensagem.
Depois	de	85	segundos	olho	de	novo.	Nada.
Porra,	Jason,	dá	pra	você	me	responder,	por	favor?

Stella

Reativei	minha	conta	no	Facebook.	Não	aguentei.	Preciso	olhar	mais	uma	vez,
passar	por	mais	uma	sessão	de	tortura	com	a	alegria	das	outras	pessoas.
Eu	me	sento	à	mesa,	dou	uma	olhada	no	meu	feed	e	vou	sentindo	mais	raiva	a

cada	status.	Grupos	de	amigos,	famílias	felizes,	grandes	conquistas.	É	como	se
esfregassem	vespas	na	minha	cara.	Por	que	estou	fazendo	isso	comigo	mesma?
Fico	imaginando	a	cara	que	essas	pessoas	fariam	se	eu	publicasse	o	que	fiz	no

fim	 de	 semana.	 Queria	 ver	 elas	 se	 acomodarem	 em	 suas	 alegrias	 maritais	 e
maternais.
Será	que	as	pessoas	conseguem	aguentar	a	verdade?	Digito	a	história,	só	para

ver	como	fica.

Saí	com	um	cara	do	Tinder	no	final	de	semana.	Coletei	o	esperma	dele	numa	camisinha	e	tentei	engravidar.
Mas,	como	mudei	de	 ideia	no	meio	do	caminho,	usei	a	ducha	 íntima.	Mas	e	 se	algum	girino	chegou	 lá?
Bem,	se	isso	acontecer	podem	ter	certeza	de	que	vou	postar	uma	foto	atrás	da	outra	da	criança	aqui.	Boa
semana!

Meu	cursor	paira	sobre	o	botão	de	PUBLICAR.	Imagine	só	a	polêmica,	o	drama
que	 esse	post	 causaria?	Que	vozinha	 é	 essa	dentro	de	mim	dizendo	 “posta,	 só
pela	emoção”?	Mas	é	claro	que	não	faço.	Não	é	atenção	que	eu	quero,	é	alívio.
Desativo	minha	conta	de	novo.	Esse	pessoal	precisa	oferecer	uma	solução	mais
definitiva	 para	 quem	 realmente	 é	 viciado	 em	 Facebook.	 Posso	 reativar	 e



desativar	 a	 conta	 sempre	 que	 quiser;	 é	 impossível	 a	 gente	 se	 livrar	 dela
permanentemente.	O	que	me	faz	achar	que	eu	nunca	vou	parar.
Vou	tentar	ficar	longe	dessa	vez.	Vou	sim.	Vou.	Com	certeza	eu	vou.
Meu	rosto	inchado	está	coçando	e	meus	olhos	ardem.	Phil	costumava	me	dizer

que	fazia	bem	chorar.	Sinto	vontade	de	ligar	para	ele	e	dizer	que	estava	errado.
Deixar	 as	 coisas	me	 consumirem	 desse	 jeito	 não	 permite	 que	 não	 saia,	 só	me
lembra	de	como	tudo	é	uma	merda.	Não	me	sinto	aliviada:	me	sinto	de	luto.	Não
há	luz	no	fim	do	túnel	e	chorar	não	muda	isso.	Talvez	eu	devesse	marcar	logo	a
cirurgia	e	aceitar	a	realidade...	Só	de	pensar	nisso	choro	mais	ainda.

—	Stella,	meu	celular	 já	chegou?	—	pergunta	Jason,	saindo	da	sua	sala	rápido
demais	 para	 que	 eu	 tenha	 tempo	 de	 me	 recompor.	 —	 Meu	 Deus,	 o	 que
aconteceu?	—	Coloco	depressa	as	mãos	nos	olhos,	engolindo	o	choro.
—	Estou	bem	—	digo	—,	só	cansada.
—	Está	bem	nada.	O	que	aconteceu?	—	insiste	ele.
Percebo	que	ele	não	sabe	exatamente	o	que	fazer.	Jason	nunca	me	viu	com	as

emoções	 à	 flor	 da	 pele	 assim.	 Sou	 sempre	 eu	 quem	 aguento	 ele	 chorando	 as
pitangas	e	fazendo	drama	por	qualquer	coisa,	sou	sempre	eu	que	o	apoia	do	jeito
que	posso.
Ao	perceber	que	não	tenho	como	fingir	que	as	lágrimas	são	normais	e	sabendo

que	 detesto	 gente	 que	 demonstra	 emoções	 em	 público	 e	 depois	 diz	 “não	 foi
nada”,	conto	ao	Jason	a	parte	da	história	que	estou	disposta	a	compartilhar.
—	 Terminei	 com	 meu	 namorado	 —	 digo,	 sentindo	 uma	 sensação	 pouco

familiar	de	alívio	por	estar	sendo	emocionalmente	honesta,	mas	também	irritada
porque	ele	vai	pensar	que	estou	triste	pela	parte	mais	trivial	da	história.
—	Ah,	Stella,	sinto	muito.
Ele	 se	 aproxima	 de	mim.	 Será	 que	 está	 pensando	 em	me	 abraçar?	 Não	 sei

quais	 são	 os	 limites	 em	 situações	 como	 essa,	 ele	 sendo	 meu	 chefe,	 nós	 dois
sozinhos	aqui.	Ele	avança	e	recua,	depois	coloca	a	mão	no	meu	ombro.	Nós	dois
ficamos	aliviados	por	ele	ter	encontrado	uma	solução.
—	Desculpe	—	diz,	porque	é	isso	que	se	deve	dizer	e	ele	é	uma	pessoa	boa.

—	Sempre	achei	que	estivesse	tudo	bem	no	front.
—	É,	você	vive	dizendo	isso,	mas	não	está	—	digo,	explodindo.
Quanto	 mais	 ele	 me	 diz	 que	 acha	 minha	 vida	 perfeita,	 mais	 sinto	 que

fracassei.	Ele	percebe	minha	entonação.
—	Não	quis	ser	insensível	quando	disse	isso,	só...	Tenho	que	parar	de	falar.	É

que	 você	 é	 sempre	 tão	 consistente	 que	 é	 difícil	 acreditar	 que	 as	 coisas	 não



estivessem	bem	em	casa.	Desculpe	se	foi	inapropriado.
—	Não	me	sinto	nada	consistente.
—	Você	parece	estar	sempre	no	controle.
—	Você	me	paga	para	estar	no	controle.	Se	eu	não	 te	controlasse,	você	não

faria	nada.
Sorrio	para	ele,	que	concorda	com	a	cabeça.
—	Ei,	bom,	se	você	precisar	de	conselhos	sobre	ser	um	solteiro	fracassado,	é

só	pedir.	Sou	profissional	no	assunto,	levo	pé	na	bunda	o	tempo	inteiro.
—	Ok.	Obrigada	—	digo,	as	lágrimas	começando	a	secar.
Essa	provavelmente	é	a	conversa	mais	íntima	que	já	tive	com	qualquer	pessoa

que	não	fosse	um	médico	nos	últimos	seis	meses.	E	me	sinto	bem.	Foi	bom	me
abrir	 com	 ele.	 Passamos	 oito	 horas	 por	 dia	 e	 cinco	 dias	 por	 semana	 juntos	 e,
apesar	de	nos	darmos	bem,	nossa	relação	é	trabalho,	não	amizade.	Conversamos,
mas	 principalmente	 sobre	 ele,	 enquanto	 os	 detalhes	 sobre	 a	 minha	 vida	 se
resumem	ao	básico.	As	últimas	semanas	têm	sido	muito	tranquilas.	Como	Jason
precisa	 terminar	 o	 livro,	 o	 estúdio,	 que	 geralmente	 fica	 cheio	 de	 modelos,
editores,	 estilistas,	 jornalistas	 e	maquiadores,	 está	 às	moscas.	Como	não	 tenho
quase	 nada	 para	 fazer,	 passo	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 lendo	 qualquer	 coisa	 na
internet,	 matando	 tempo	 no	 Facebook	 e	 ficando	 em	 um	 estado	 deplorável	 ao
notar	como	todo	mundo	parece	feliz,	menos	eu.
Jason	me	 pediu	 para	 não	 considerar	 esse	 tempo	 como	 férias,	 para	mantê-lo

motivado.	E	isso	só	envolveu	deixar	ele	sem	internet,	fazer	várias	xícaras	de	café
e	dizer	 algumas	palavras	de	 encorajamento.	Mas	 estou	 com	muito	 tempo	 livre
para	pensar,	justamente	em	uma	época	da	vida	em	que	eu	provavelmente	deveria
me	distrair.
—	Ok,	 bom,	 se	 eu	 puder	 ajudar,	 é	 só	 dizer.	 Somos	 pessoas	 boas,	 e	 pessoas

boas	 não	 morrem	 sozinhas.	 Vamos	 encontrar	 o	 amor,	 formar	 famílias	 e	 ser
incrivelmente	 felizes	 e	 realizados.	 Pelo	menos	 é	 isso	 que	 eu	 repito	 para	mim
mesmo	—	confessa	ele,	seus	olhos	me	passando	certa	segurança	e	um	lampejo
de	algo	mais	que	não	consigo	identificar.
—	Obrigada	—	digo,	esfregando	os	olhos	enquanto	tenho	uma	ideia.
Ele	 coloca	 a	 mão	 no	 meu	 ombro	 de	 novo.	 A	 princípio,	 parece	 errado,

impróprio	 e	 constrangedor.	Mas	 aí	 minha	mão	 toca	 a	 dele.	Meu	 corpo	 relaxa
enquanto	aceito	o	conforto	desse	pequeno	gesto	dele.
—	Esse	 cara	 é	 um	babaca,	 Stella.	 Se	 eu	 tivesse	 uma	 namorada	 como	você,

nunca	te	deixaria.
Ele	volta	para	dentro	da	sala	e	fico	imóvel	na	cadeira.



Uau.
Balanço	a	cabeça,	como	se	isso	pudesse	impedir	meu	cérebro	de	seguir	com

pensamentos	que	sei	que	são	errados.	Mas	é	tarde	demais,	minha	imaginação	já
está	a	toda.
Será	que	posso	ter	um	filho	com	Jason?

O	 som	 da	 campainha	 corta	 o	 ar	 e	 me	 faz	 voltar	 para	 a	 realidade.	 Atendo	 o
interfone,	 é	 um	 entregador	 trazendo	 um	 pacotinho	 escrito	Vodafone.	Assino	 a
nota	e	ando	lentamente	até	minha	mesa.
—	É	o	meu	celular?	—	pergunta	Jason	do	escritório.
Ele	está	desesperado	atrás	do	número	da	Tara.	Sem	pensar	muito,	respondo:
—	Ainda	não.	Só	o	correio.
Ouço	ele	bufar,	desapontado.
—	 Vou	 fechar	 sua	 porta,	 ok?	 Assim	 você	 pode	 se	 concentrar	—	 digo,	 me

levantando	e	fechando	a	porta	dele.
—	Valeu,	chefia!
Eu	me	sento	à	mesa	e	desembrulho	rapidamente	o	celular.	Coloco	o	aparelho

no	mudo,	ligo	e	vou	nas	configurações.	Restrinjo	a	internet.	Ele	vai	precisar	de
uma	 senha	 para	 entrar,	 e	 não	 vou	 dizer	 qual	 é.	 O	 celular	 acende;	 há	 várias
mensagens	chegando.	A	mãe	desejando	boa	sorte,	alguns	amigos	perguntando	se
ele	 quer	 sair	 para	 beber.	 Jason	 não	 perdeu	 nada	 muito	 importante.	 Entro	 no
Facebook	 dele	 e	 vejo	 que	 alguns	 amigos	 mandaram	 o	 vídeo	 da	 Tara	 e
perguntaram	 se	 ele	 viu.	 Deleto	 todas	 redes	 sociais.	 Até	 que	 chega	 uma
mensagem	de	“TARA”.

Oi,	olha,	desculpa	se	pareci	uma	dominatrix	louca	naquele	dia.	Tive	uma	noite	ótima	e	não	sei	se	consigo
aceitar	que	uma	conexão	assim	possa	ser	ignorada	só	porque	virei	a	sensação	da	internet	ao	ter	me	exposto.
Sou	bem	normal,	juro.	E	adoraria	te	ver	de	novo.	Beijos,	Tara

Tenho	que	me	levantar	e	me	afastar	da	mesa.	Penso	em	Jason	no	escritório,	no
prazo	estourando	para	terminar	o	livro,	em	seus	olhos,	sua	mão	no	meu	ombro.
“Se	eu	tivesse	uma	namorada	como	você,	nunca	te	deixaria.”	Aquelas	palavras...
de	um	homem	que	eu	já	conheço,	que	é	desesperado	para	ter	filhos	assim	como
eu.	Pego	o	celular.	Abro	a	mensagem	de	Tara,	escrevo	uma	resposta	e	clico	em
enviar.	 Sinto	 um	 frio	 na	 barriga.	 Essa	 é	 a	 emoção	 que	 eu	 estava	 procurando.
Estou	agindo	por	conta	própria,	controlando	minha	vida	com	as	próprias	mãos.
Me	sinto	fantástica.	Bloqueio	o	número	dela	e	deleto	tudo	antes	de	bater	na	porta
da	sala	dele.
—	Olha,	chegou	—	digo,	alegre.



Ele	fica	radiante!	Entrego	o	celular	e	vou	embora	como	se	nada	precisasse	da
minha	atenção.
—	 Não	 está	 aqui	 —	 grita	 ele,	 saindo	 do	 escritório	 um	 minuto	 depois,

realmente	perturbando.
Entro	no	jogo.
—	O	quê?
—	O	 número	 da	 Tara.	O	 celular	 não	 salvou.	Você	 não	 disse	 que	 estaria	 na

nuvem?
—	Calma,	 Jason.	Deve	 estar	 aí.	Me	 deixa	 ver.	 Tara,	 certo?	—	digo,	 agindo

inocentemente.
—	É.
—	Hummm,	é	assim	que	se	escreve	mesmo?	—	pergunto,	 rolando	a	agenda

dele.
—	Tem	outro	jeito	de	escrever?	É	T-A-R-A.
—	Verdade,	 não	 está	 aqui	—	confirmo.	—	Será	 que	 você	 não	 salvou?	Tem

certeza	de	que	salvou?
Jason	arranca	o	telefone	da	minha	mão.
—	Não	sei...	Eu	estava	bêbado.	Mas	mandei	uma	mensagem	pra	ela,	isso	não

quer	dizer	que	estava	salvo?
—	Não	necessariamente.
—	Não	sei	 como	não	 salvei...	Acho	que	não.	Ah,	que	merda.	—	Ele	 joga	o

celular	no	sofá	e	anda	até	a	 janela,	nervoso,	braços	cruzados.	Parece	realmente
arrasado.	—	Libera	meu	acesso	à	internet,	vou	encontrar	Tara.
—	Não,	não	posso.	Você	não	vai	terminar	o	livro	se	estiver	magoado.
—	Não	vou	me	magoar,	vou	estar	apaixonado.	Me	dá	meu	notebook.
—	Jason,	olha,	desculpe	por	dizer	o	óbvio,	mas	talvez	ela	não	tenha	sentido	o

mesmo	por	você.	Ela	podia	 ter	 te	encontrado	você	internet,	não?	Estou	sempre
checando	seus	e-mails	e	não	chegou	nada	dela,	e	seu	endereço	de	e-mail	está	no
site.	Ela	não	te	mandou	mensagem.	Se	tivesse,	já	teria	chegado	a	essa	altura.
O	sorriso	de	Jason	some	quando	ele	percebe	que	tenho	razão.
—	Mas	 estávamos	 trocando	mensagens!	Aí	 o	 cara	 na	 bicicleta	 apareceu...	 a

gente	estava	muito	a	fim	um	do	outro.
—	Então	por	que	ela	não	foi	pra	casa	com	você?	—	pergunto,	pressionando.
—	Ela...	não	quis.
Ergo	as	 sobrancelhas	como	se	dissesse	“taí	o	motivo”,	 e	me	 sento.	 Jason	 se

arrasta	de	volta	para	a	sala	como	um	urso	exausto	depois	de	perder	uma	briga.
Foi	 um	 favor	 que	 fiz	 pra	 Jason,	 porque	 ele	 ia	 encontrar	Tara,	 descobrir	 o	 que



aconteceu	com	ela	e	nunca	escreveria	o	livro.	Minha	ideia	é	menos	complicada.
Ele	nem	vai	saber	o	que	está	acontecendo.

Tara

Eu	já	tinha	perdido	as	esperanças	de	receber	uma	resposta,	mas	aí	está,	na	tela.
Jason.
Estou	com	medo	de	ler,	porque	talvez	ele	não	queira	me	ver	de	novo.	Se	ele

quisesse,	por	que	só	respondeu	agora?	E	se	estiver	me	pedindo	para	deixá-lo	em
paz?	Sinto	como	se	estivesse	prestes	a	abrir	meu	boletim	da	escola.
Corro	para	o	banheiro	e	olho	meu	rosto.	Escovo	o	cabelo.	Passo	um	pouco	de

rímel	 e	 brilho	 labial.	 Parecer	 melhor	 vai	 me	 fazer	 sentir	 menos	 pior	 se	 estou
prestes	a	levar	um	fora	por	mensagem	de	um	cara	que	conheci	por	apenas	quatro
horas.	Digo	a	mim	mesma	que	não	 importa	o	que	ele	disser,	esse	cara	não	 faz
parte	da	minha	vida,	ele	não	precisa	me	magoar.	Sou	bonita,	sou	forte	e	posso
lidar	com	isso.
Mas	quem	estou	enganando?	Não	paro	de	pensar	nele	desde	sexta.	Sei	que	só

nos	encontramos	uma	vez,	mas	foi	bom.	Foi	muito,	muito	bom.	Volto	para	meu
quarto,	 pego	 o	 celular	 e	 abro	 a	 mensagem.	 É	 melhor	 arrancar	 de	 uma	 vez	 o
esparadrapo.

Tara,	desculpe	ter	que	dizer	isso,	mas	acho	que	você	interpretou	errado	os	sinais.	Foi	legal	te	conhecer,	mas
não	sei	se	isso	daria	em	alguma	coisa.	Desculpe	pela	confusão	e	boa	sorte	com	tudo,	J.

“Interpretou	mal	os	sinais?”	Oi?	Nada	disso.	Não	dá	para	interpretar	errado	ao
sentir	algo	duro	tocando	sua	perna	e	alguém	dizendo	que	quer	te	comer.	Como
ele	pode	ser	assim?	Eu	sabia	que	devia	ter	algo	errado	com	ele.	Caras	assim	não
ficam	solteiros	por	nada.
Sabe	do	que	mais?	Foda-se	ele.	Não	preciso	de	um	homem	assim.	Preciso	de

um	homem	que	seja	forte	o	suficiente	para	lidar	comigo,	com	a	forma	com	que
tive	Annie	e	com	o	fato	de	que	sou	uma	sensação	na	internet	e	uma	piada	global.
Meu	Deus.
Vou	ficar	solteira	para	sempre.
Homens	 são	 egoístas	 demais	 para	 lidar	 com	 as	 duas	 coisas.	 Eu	 podia

simplesmente	costurar	a	periquita	e	me	casar	com	Jesus.	Não	vejo	outra	saída.
Faz	 dez	 dias	 e	 não	 está	 passando.	Toda	 vez	 que	 ouso	 entrar	 no	Twitter,	 tenho
mais	milhares	de	seguidores	e	#MulherSiririca	ainda	está	nos	Trending	Topics.



Uma	conta	de	paródia	—	@CoisasdaMulherSiririca	—	tem	mais	de	quatrocentos
seguidores	e	tuíta	a	cada	duas	horas,	coisas	do	tipo:

Eu	 tinha	 cinco	minutos	 livres	 antes	 da	 reunião	 de	 hoje,	 então	 coloquei	 a	 ppk	 pra	 fora	 e	 dei	 uma	 bela
descabelada	na	boneca	#MULHERSIRIRICA	#COISASDAMULHERSIRIRICA

A	 HarperCollins	 mandou	 um	 tuíte	 para	 eles	 pedindo	 um	 contato	 para	 um
possível	 livro.	 Isso	 não	 vai	 passar.	 É	 só	 questão	 de	 tempo	 até	 fazerem
merchandising.	Vou	ser	o	novo	Grumpy	Cat,	bombando	nas	lojas	de	presentes.
Quem	 vai	 ficar	 com	 o	 lucro?	 Provavelmente	 algum	 idiota	 com	 uma	 conta
imbecil	no	Twitter	e	que	se	masturba	enquanto	 joga	vídeo	game.	Por	que	 todo
mundo	está	agindo	como	se	eu	fosse	a	única	mulher	da	história	a	tocar	o	próprio
clitóris?
Recebo	outro	e-mail	de	Cam.	Fora	minha	filha,	ela	é	a	única	que	consegue	me

fazer	sorrir.	Ela	é	muito	legal.	Não	que	eu	achasse	que	não	fosse,	mas	sabe	o	que
dizem	 por	 aí,	 né,	 “não	 conheça	 seus	 heróis”.	 Não	 que	 eu	 realmente	 tenha
conhecido	 Cam,	mas	 sinto	 como	 se	 tivesse.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 posso
contar	qualquer	coisa	para	ela.

Ei,	Tara,

Andei	 pensando	 em	 você.	 Muito,	 na	 verdade.	 Estou	 sentindo	 que
relacionamentos	 sempre	 serão	 complicados,	 por	 mais	 que	 a	 gente	 tente
simplificá-los.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?
Bom,	eu	só	queria	saber	como	você	está.
Bjs,
Cam

Respondo	imediatamente.

Ei,	Cam.	Estou	do	mesmo	jeito.	Achei	que	conseguiria	manter	as	coisas	simples,
pelo	menos	na	minha	casa.	Agora	meus	relacionamentos	mais	próximos	são	os
mais	complicados	e	ainda	não	entendo	isso.	Adorei	seu	texto	sobre	mães	vs.	não
mães,	estamos	todas	do	mesmo	lado.	Se	está	tudo	bem?	Não	muito.	Sinto	medo,
não	consigo	dormir,	estou	muito	assustada	para	sair	de	casa,	o	cara	de	quem	eu
gosto	 me	 acha	 louca,	 acho	 que	 vou	 ficar	 sozinha	 pra	 sempre,	 minha	 melhor
amiga	é	uma	escrota,	minha	mãe	está	mostrando	 ligeiros	 sinais	de	alcoolismo,
meu	 pai	 me	 viu	 me	 masturbando.	 Ah,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 estou
desempregada.	E	você?



Bjs,
T

Releio	 o	 que	 escrevi.	 Que	 situação	 deprimente	 tentar	 escrever	 um	 e-mail
sendo	engraçada,	e	perceber	que	todas	as	merdas	que	você	citou	são	verdadeiras.
De	quem	é	essa	vida	que	estou	vivendo?	Porque	não	parece	a	minha.	Recebi	um
e-mail	de	Adam.	Abro,	por	mais	que	eu	queira	ignorar	qualquer	correspondência
com	ele	ou	com	qualquer	um	que	tenha	alguma	relação	com	minha	antiga	vida.

Assunto:	Entrevista	Sky	News

Tara,	 um	 colega	 da	 Sky	 News	 me	 pediu	 seu	 contato.	 Eles	 querem	 fazer	 uma
entrevista	exclusiva.	Provavelmente	a	grana	é	boa.	Dei	seu	e-mail	e	telefone.	Ah,
e	 encontrei	 outra	pessoa	para	 fazer	 seu	 trabalho	 e	 como	ela	prometeu	não	 se
masturbar	no	metrô	e	deixar	a	empresa	mal	na	fita,	foi	contratada.	Além	disso,
como	é	ela	que	vai	supervisionar	a	edição	do	programa	sobre	assédio	sexual,	os
créditos	 de	 produtora-executiva	 serão	 dela.	 Não	 podia	 ser	 você	 por	 motivos
óbvios,	então	não	arreganhe	sua	calcinha	por	causa	disso.
Adam

DESGRAÇADO.
Que	 ódio	 dele.	 Uma	 pequena	 parte	 de	mim	 achava	 que	 ele	 podia	 valorizar

meu	trabalho	a	ponto	de	me	proteger	de	certa	forma.	A	empresa	só	foi	indicada
ao	BAFTA	por	minha	causa	e	me	esforcei	para	fazer	meus	programas.	Eu	tinha
esperança	 de	 que	 ele	 me	 desse	 ao	 menos	 os	 créditos	 que	 mereço	 ou	 me
protegesse	o	mínimo	possível	para	não	dar	meu	e-mail	para	a	Sky	News.	O	cara
não	percebe	que	o	mundo	inteiro	se	voltou	contra	mim?	Aguentei	a	misoginia	de
Adam	por	anos,	pura	pena	por	ele	não	conseguir	assumir	a	própria	sexualidade.
Aguentei	 muita,	 mas	 muita	 merda	 mesmo,	 só	 porque	 no	 final	 do	 dia	 não
importava.	Seus	comentários	depreciativos	não	me	impediam	de	fazer	nada.	Eu
era	 boa	 no	meu	 trabalho,	 tinha	 liberdade	 para	 fazer	 os	 programas	 que	 queria,
então	 eu	 deixava	 pra	 lá.	 Deixei	 ele	 encher	 meus	 dias	 de	 negação	 para	 quê?
Agora	ele	bem	que	podia	se	foder.

Adam,
O	que	você	fez	foi	muito	escroto.	Esse	é	meu	e-mail	pessoal,	então	pare	de	dar
para	os	jornalistas.	Além	disso,	esse	programa	só	vai	ser	um	sucesso	por	minha



causa	e	você	sabe	disso.	Então	coloque	meu	nome	de	volta	nos	créditos	ou	vou
contar	pra	todo	mundo	que	você	é	GAY.
Tara.

Pronto.	Foda-se.
Eu	me	sento	e	espero	uma	resposta.	Nada.
Cinco	minutos	depois.	Nada.
Uma	hora	depois.	Nada.
Agora	me	sinto	culpada.	Recebo	uma	resposta	de	Cam.

Ei.	Eu?	Ah,	 acho	que	estou	percebendo	que	não	dá	para	controlar	 as	 emoções
das	outras	pessoas,	não	importa	o	que	você	queira	para	si	mesma.	Uma	coisa	que
aprendi	 nesses	 bilhões	 de	 anos	 em	 que	 tenho	 colocado	 trabalho	 em	 domínio
público	 é	 que	 as	 notícias	 de	 hoje	 são	 o	 papel	 de	 embrulhar	 peixe	 de	 amanhã.
Percebi	que	mais	ninguém	lê	 jornal	e	que	a	 internet	só	é	eterna	porque	não	dá
para	embrulhar	bacalhau	com	ela.	MAS...	as	pessoas	seguem	em	frente,	as	coisas
seguem	em	frente	e	você	também	vai	seguir	em	frente.	Somos	muito	jovens	(li
que	você	tem	42?	Tenho	36,	quase	a	mesma	idade).	Olho	para	meu	pai	e	minha
mãe	e	sinto	que	minha	vida	nem	começou	ainda;	quero	fazer	muita	coisa	antes
de	ter	a	idade	deles.	Você	deveria	sentir	o	mesmo.	Seja	lá	o	que	tiver	acontecido
nas	 últimas	 semanas,	 por	 mais	 que	 pareça	 catastrófico,	 foi	 o	 começo	 de	 algo
novo.	Você	vai	dar	a	volta	por	cima.
Todo	mundo	vai	 seguir	em	frente	quando	passar	a	graça.	Certa	vez	meu	pai

me	disse	para	procurar	oportunidades	em	tudo	e	eu	sempre	tenho	isso	em	mente.
Não	se	esconda,	mantenha	a	cabeça	erguida	e	abra	bem	os	olhos	para	enxergar
uma	maneira	de	fazer	isso	funcionar	para	você.	Você	consegue!
Bjs,
Cam

Recebo	mais	um	e-mail.	É	de	Damien	Weymouth.
A	porta	da	 frente	bate	 tão	 alto	que	dou	um	pulo.	Depois	ouço	o	barulho	de

Annie	subindo	a	escada	correndo.	Já	acabou	a	aula?	Meu	Deus,	ainda	estou	de
pijama.
—	Mãe,	mãe	—	diz	ela,	pulando	na	cama.
Me	sinto	uma	doente,	mas	finjo	estar	feliz.
—	Como	foi	a	escola?	—	pergunto,	tirando	o	casaco	dela.
—	A	gente	fez	uma	pintura	—	diz	ela.	—	Olha.



Ela	me	entrega	uma	folha	A4.	Há	quatro	pessoas,	uma	pequena,	que	presumo
ser	ela.	Annie	confirma.
—	Quem	é	esse?	—	questiono.
—	O	vovô	—	responde	ela,	apontando	para	um	boneco	de	palitos	sem	nada.

—	Essa	é	a	vovó.	—	Ela	aponta	para	um	boneco	de	palitos	com	um	 triângulo
colorido	 como	 saia.	—	 E	 essa	 é	 você	—	 diz,	 apontando	 para	 um	 boneco	 de
palitos	com	um	grande	triângulo	preto	saindo	dos	ombros.
—	Eu?	E	o	que	é	isso	aqui?	—	pergunto,	apontando	para	o	triângulo.
—	Sua	capa.
—	Minha	capa?	Por	que	tenho	uma	capa?
—	Porque	você	é	a	Mulher	Siririca	—	diz	Annie,	sem	titubear.
Nunca	 achei	 que	 seria	 possível	 ter	 um	 momento	 de	 silêncio	 constrangedor

com	uma	criança	de	seis	anos.
Minha	filha	acabou	de	me	chamar	de	Mulher	Siririca.	Tem	como	piorar?

Enquanto	Annie	está	jantando	na	cozinha,	corro	para	o	meu	quarto	para	mandar
um	e-mail	pra	Cam,	como	se	ela	fosse	um	garoto	e	eu	tivesse	quinze	anos.	Por
alguns	minutos,	 esqueço	 Jason.	 A	 verdade	 é	minha	 vida	 é	 um	 vazio	 tanto	 no
quesito	 boa	 amiga	 quanto	 no	 quesito	 parceiro.	 Sophie	 não	 deu	 sinal	 de	 vida
desde	que	foi	para	Bora	Bora,	e	o	mais	estranho	é	que	não	sinto	falta	dela.	Ela
estaria	 me	 estressando	 demais	 nesse	momento,	 querendo	 falar	 apenas	 sobre	 a
própria	vida.	Na	verdade,	está	sendo	bem	legal	dar	uma	pausa	na	nossa	relação.
Preciso	de	um	amigo	que	possa	focar	em	mim	por	cinco	minutos	sem	começar	a
falar	sobre	a	vontade	de	pintar	o	cabelo	de	outra	cor.
Por	mais	que	o	vídeo	tenha	me	deixado	muito	mal,	e	por	mais	que	eu	esteja

confusa	 e	 triste	 por	 causa	 do	 Jason,	 tem	 uma	 pequena	 coisa	 brilhando.	 Fora
Annie,	claro.	Algo	que	está	mantendo	meu	humor	vivo,	me	dando	algo	em	que
focar	que	não	seja	o	estado	da	minha	vida.	São	os	meus	e-mails	com	Cam.	Ela
realmente	parece	me	entender.	Posso	rir	de	tudo	isso	de	um	jeito	que	não	ousaria
fazer	com	mais	ninguém,	e	o	que	ela	responde	é	verdade.	Conselhos	reais,	gentis
e	 úteis.	 Como	 uma	 amiga	 de	 verdade	 faria.	 Não	 sei	 exatamente	 como	 Cam
Stacey	 do	HowItIs.com	 se	 tornou	 minha	 nova	 amiga,	 mas	 fico	 feliz	 que	 isso
tenha	acontecido.	Procuro	o	e-mail	dela	para	responder,	mas	me	distraio	com	o
de	Damien	Weymouth.	Quero	 deletá-lo	 em	 sinal	 de	 protesto,	mas	 o	 assunto	 é
muito	tentador.



Assunto:	Oportunidade	de	Entrevista	Exclusiva	com	a	Sky	News	por	30	mil
libras.

Querida	Tara,

Estou	acompanhando	sua	história	com	muito	 interesse.	Eu	gostaria	de	oferecer
uma	oportunidade	para	acertar	as	coisas,	porque	tenho	certeza	de	que	você	está
sendo	equivocadamente	interpretada	pelo	público	da	Inglaterra	(e	do	mundo?).
Proponho	 uma	 entrevista	 exclusiva	 com	 a	 Sky	 News	 para	 que	 você	 possa

contar	seu	lado	da	história.	Muitas	vezes,	em	casos	de	difamação	pública	como
seu,	 o	 público	 só	 precisa	 de	 um	 pedido	 de	 desculpas	 para	 seguir	 em	 frente.
Mostrar	 emoção	e	 arrependimento	pode	despertar	 a	 compaixão	que	 as	pessoas
precisam	 para	 aceitar	 que	 você	 agiu	 fora	 de	 si	 e	 que	 sente	 remorso	 pelo	 jeito
como	se	comportou.	Já	conduzi	entrevistas	com	muitas	celebridades	que	foram
envergonhadas	 publicamente	 e	 que	 precisavam	 dar	 sua	 versão	 dos	 fatos.
Considerando	 a	 magnitude	 do	 interesse	 do	 público	 em	 você,	 a	 Sky	 News	 te
convida	para	uma	entrevista	em	horário	nobre	como	um	quadro	especial	dentro
dos	nossos	noticiários.
Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 sente	 que	 a	 vida	 nunca	 mais	 vai	 voltar	 a	 ser	 a

mesma,	mas	espero	que	veja	isso	como	uma	oportunidade	de	retomar	seu	rumo.
Devo	mencionar	a	proposta	notável	para	a	entrevista,	de	30	mil	 libras	por	uma
manhã.	Pense	nisso.
Espero	notícias	suas	em	breve.
Damien.

Leio	o	e-mail	de	novo,	depois	volto	para	a	mensagem	de	Cam.
Não	 se	 esconda,	 mantenha	 a	 cabeça	 erguida	 e	 abra	 bem	 os	 olhos	 abertos

para	enxergar	um	jeito	de	fazer	isso	funcionar	para	você.
Mas	 eu	 em	 frente	 às	 câmeras?	 Não	 sei	 se	 consigo.	 Não	 de	 propósito,	 pelo

menos.	Mas	talvez	Cam	tenha	razão.	Preciso	virar	o	jogo	e	contar	minha	versão
talvez	 seja	a	melhor	maneira...	Me	arrepio	 só	de	pensar.	A	TV	pode	ser	muito
escrota,	sei	disso,	mas	que	opção	eu	tenho?
Volto	para	a	cozinha	para	dar	uma	olhada	em	Annie.	Vou	pensar	na	proposta,

porque	trinta	mil	libras	é	uma	quantia	difícil	de	ignorar	quando	você	acabou	de
perder	o	emprego.

Stella



Não	 sei	 por	 que	 estou	 na	 seção	 “Arquivo”	 do	 site	 de	Cam	Stacey,	 porque	 ela
anda	me	 irritando	muito,	mas	me	 lembro	 de	 um	 texto	 que	 ela	 escreveu	muito
tempo	 atrás	 sobre	 mulheres	 assumindo	 o	 controle	 no	 âmbito	 sexual	 e	 quero
muito	ler	de	novo.	Depois	de	uma	hora	me	torturando	ao	ler	mais	sobre	como	a
vida	dela	é	PERFEITA,	encontro	o	que	estava	procurando.

Junho	 de	 2009:	 As	 Mulheres	 Precisam	 Tomar	 o	 Controle	 de	 Suas	 Vidas
Sexuais

Tenho	que	fazer	uma	confissão...	Desculpa,	mãe!
Eu	estava	no	aeroporto	semana	passada.	Meu	voo	atrasou	por	uma	hora	e	eu

estava	de	ressaca	e	com	um	tesão	monumental,	ainda	por	cima.	O	tipo	de	tesão
que	te	faz	sentir	um	animal	selvagem.	Eu	estava	sendo	comandada	pelas	minhas
entranhas	e	só	conseguia	pensar	em	uma	coisa.	Comecei	a	andar	pelo	aeroporto
tentando	farejar	uma	presa,	pronta	para	montar	no	primeiro	pênis	que	visse.	Até
que	encontrei.	Um	cara	muito	bonito,	sozinho	perto	de	uma	janela,	observando
os	 aviões	 decolarem.	 Cheguei	 por	 trás	 dele,	 consciente	 do	 som	 da	 minha
respiração.	Pensei	em	convidá-lo	de	cara	para	ir	até	o	banheiro	comigo.	Comecei
a	me	preparar	para	a	abordagem	e	quando	fiquei	a	um	metro	dele,	lambendo	os
lábios,	 suando	 com	 o	 pensamento	 de	 liberar	 o	 que	 tinha	 dentro	 de	mim,	 uma
mulher	igualmente	linda	se	juntou	a	ele	com	dois	copos	da	Starbucks	e	tive	que
recuar.	Minha	missão	tinha	fracassado,	mas	adorei	a	sensação	de	ser	dominada
pela	minha	sexualidade.	Desde	então	esse	cenário	tem	sido	uma	fantasia	minha.
Em	parte	porque	lembrar	aquele	nível	de	tesão	é	excitante,	e	em	parte	porque	me
sinto	 feliz	ao	pensar	metendo	a	cara	no	mundo	e	conquistando	a	 sensação	que
quero.	 É	 isso	 que	 devíamos	 fazer:	 agir	 por	 impulso,	 ceder	 às	 tentações,	 ser
imprudentes	e	um	pouco	egoístas	às	vezes.	Como	os	homens,	sabe?

Ok,	talvez	isso	não	tenha	muito	a	ver	com	minha	situação	atual.	Não	vou	dar
em	 cima	 do	 Jason	 só	 porque	 estou	 com	 tesão,	mas	 dá	 na	mesma,	 no	 fim	 das
contas:	conseguir	o	que	quero.	Mas	se	vou	tentar,	preciso	saber	um	pouco	mais
sobre	ele.
Levo	um	café	até	a	sala	dele	e	pergunto	se	precisa	de	mais	alguma	coisa.	Ele

diz	que	não,	que	está	começando	um	novo	capítulo.	Tenho	a	 impressão	de	que
ele	não	vai	sair	da	mesa	tão	cedo,	então	volto	para	a	minha,	acesso	o	e-mail	dele
e	vasculho	sua	vida	pessoal.



Pelo	 que	 ele	 escreveu,	 existe	 uma	 espécie	 de	 padrão:	 ele	 gosta	 de	mulheres
altas,	 morenas,	 de	 cabelo	 castanho	 comprido,	 mulheres	 de	 sucesso	 e
emocionalmente	honestas.	Não	sou	muito	diferente	disso.	Não	sou	baixa,	tenho
1,70	de	altura,	meu	cabelo	é	castanho	cacheado	e	poderia	fingir	que	sou	honesta
emocionalmente,	se	for	preciso.	Jason	é	bem	consistente	no	seu	comportamento
em	relação	às	mulheres,	ao	menos	de	acordo	com	o	que	li	em	suas	mensagens.
Ele	é	meigo	e	definitivamente	gosta	de	conversar	sobre	tudo.	Um	e-mail	diz:

Ei,	adorei	a	noite	passada.	Eu	poderia	passar	a	noite	toda	conversando.
Jason

Ei,	 eu	 também.	Desculpe	 se	 falei	 demais	 sobre	 a	minha	vida.	Me	 senti	 bem	à
vontade	conversando.
Bjs,
Sal

Imagina,	sou	um	cara	que	gosta	de	conversar	sobre	sentimentos.	Meu	trabalho	é
capturar	emoções,	e	eu	não	queria	que	você	parasse.	Bjs,	J

Faço	uma	anotação:	seja	aberta.
A	próxima	conversa	por	e-mail	que	encontro	é	com	outra	garota	e	dessa	vez	é

picante.	 Por	 um	 instante,	 acho	 que	 não	 consigo	 ler,	 mas	 então	 percebo	 que
preciso	superar	isso	se	quero	transar	com	ele.	Meu	plano	é	conseguir	no	dia	em
que	estiver	ovulando.	Não	posso	estragar	essa	chance	e	saber	o	que	ele	gosta	na
cama	pode	ser	minha	garantia	de	sucesso,	então	vou	em	frente	e	leio.

De	Michelle:

Estou	 usando	 uma	 saia	 lápis	 preta,	 salto	 alto,	 blusa	 justa,	 sem	 calcinha.	Estou
cercada	por	colegas,	mas	só	consigo	pensar	no	que	você	fez	com	minha	boceta
hoje	de	manhã.	Eu	me	diverti.	Bjs,	Michelle

De	Jason:

Você	é	tão	sexy.	Estou	sentado	à	minha	mesa.	Consigo	ver	minha	assistente	na
outra	sala,	então	tenho	que	disfarçar	que	estou	segurando	meu	pau	e	imaginando
você	ajoelhada	com	ele	na	boca.



Coloco	 a	 mão	 na	 boca.	 JASON!	 Eca,	 eu	 estava	 aqui!	 Mas	 ok,	 ok.	 Ele	 é	 mais
sexual	do	que	pensei.	Isso	pode	ser	mais	fácil	do	que	eu	achava.	Se	eu	me	abrir
um	pouco	e	jogar	meu	sex	appeal	pra	cima	dele,	pode	funcionar.	Ele	é	sensível,	e
pelo	visto	também	cheio	de	tesão.
Um	e-mail	aparece	no	topo	direito	da	tela.	É	um	aviso	de	que	Camilla	Stacey

postou	 outro	 texto	 no	 blog.	 Não	 sei	 como	 ela	 consegue!	 Deve	 escrever	 o	 dia
inteiro...

Camilla	Stacey,	HowItIs.com:	Não	desperdicei	meu	útero	 só	porque	não	o
uso...

Ah,	lá	vamos	nós!	Que	merda	ela	vai	dizer	agora	sobre	não	querer	ter	filhos?

Adoro	os	e-mails	de	vocês	e	leio	todos.	Considero	isso	parte	do	meu	trabalho	e
quero	 saber	 como	 o	 que	 escrevo	 afeta	 as	 pessoas.	 E	 posso	 afirmar	 que	 nunca
recebi	tantas	mensagens	desde	que	abri	a	caixa	de	pandora	do	útero	e	admiti	que
não	 quero	 ter	 filhos.	 Felizmente,	 muita	 gente	 parece	 encorajada	 pelas	minhas
palavras,	 mas	 claro	 que	 outras	 pessoas	 não	 se	 sentem	 assim.	 Para	 quem	 está
enlouquecendo	 com	 a	 minha	 vagina	 vaga,	 desculpe	 se	 minhas	 escolhas	 te
ofendem.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 pare	 de	 empurrar	 suas	 opiniões	 tradicionais
para	mim,	entre	no	mundo	moderno	e	aceite.
Agora...	 um	 comentário	 que	 fizeram	 várias	 vezes	 no	 meu	 inbox	 desde	 que

comecei	a	escrever	esses	 textos	é	que	estou	“desperdiçando	meu	útero”.	Certo.
Como	 tenho	 um	 útero,	 algo	 que	 nunca	 pedi,	 diga-se	 de	 passagem,	 estou
“desrespeitando	 o	 poder	 feminino”.	 Ter	 esse	 saco	 vazio	 e	 não	 usá-lo
aparentemente	é	algo	impensável.
Mas,	mais	uma	vez,	eu	não	encomendei	esse	equipamento	na	Amazon.	Ele	foi

incorporado	ao	meu	corpo	no	nascimento	e,	como	um	forno	(o	eletrodoméstico
mais	comparado	ao	sistema	reprodutivo	feminino),	não	posso	simplesmente	usá-
lo,	 tirar	 o	 conteúdo,	 comer,	 e	 depois	 seguir	 com	minha	 vida.	 Acho	 que	 todo
mundo	sabe	que	ser	mãe	dura	muito	mais	tempo	que	uma	batata	recheada.
Então,	não,	não	vou	usar	toda	a	capacidade	do	meu	útero,	mas	isso	não	quer

dizer	que	nunca	o	usei.	Meu	útero	é	o	que	me	torna	mulher.	Como	isso	pode	ser
um	desperdício?

—	 Ah,	 vai	 se	 foder,	 Cam	 Stacey	—	 digo	 alto,	 me	 levantando	 e	 chutando
minha	mesa.



Minha	mão	 automaticamente	 toca	minha	 barriga.	 Daqui	 um	 ano	meu	 útero
não	estará	mais	aqui.	Meus	seios	também	não.	Tudo	o	que	me	torna	mulher	vai
ser	 jogado	 numa	 fornalha	 e	 destruído,	 enquanto	 Camilla	 Stacey	 vive	 em	 seu
apartamento	chique	com	o	corpo	intacto.	Como	isso	pode	ser	justo?
—	Tudo	bem	aí?	—	grita	Jason	da	sua	sala.
—	Sim,	me	desculpe,	só	quebrei	uma	unha.
Mas,	sério,	o	que	ela	está	fazendo?	Alguém	com	uma	vida	tão	perfeita	quanto

a	dela	não	pode	escrever	coisas	assim.	Ela	acha	que	está	sendo	empoderada,	mas
a	 maioria	 das	 mulheres	 com	 filhos	 não	 escolheu	 isso.	 Ela	 não	 está	 abrindo
caminho	 para	 uma	 demografia	 crescente,	 está	 esfregando	 na	 nossa	 cara	 o	 que
não	podemos	ter	e	me	deixando	seriamente	puta.
Olho	 para	 trás	 para	 conferir	 se	 Jason	 está	 vindo,	 mas	 ele	 parece	 ocupado

digitando.	Clico	no	“contato”	no	site	de	Cam	e	abre	automaticamente	um	e-mail
em	branco.

Para:	Camilla	Stacey
De:	Stella	Davis

Talvez	seu	útero	não	seja	um	desperdício,	mas	o	ar	que	você	respira	é.	Por	que
você	 não	 cala	 a	 boca,	 para	 com	 essa	 pregação	 de	 “Mulher	 Toda	 Poderosa”	 e
arranja	um	emprego	de	verdade?	Você	não	 tem	direito	de	 ficar	 sentada	na	 sua
torre	de	marfim	escrevendo	como	se	soubesse	de	alguma	coisa.	Você	não	sabe	de
nada.	Por	que	você	simplesmente	não	para?

Enviar.
Fico	parada	por	um	minuto,	visualizando	o	alerta	de	novo	e-mail	pipocando

na	tela	dela.	Será	que	vai	ler	agora?	Sinto	a	ansiedade	jorrando	dos	meus	dedos
enquanto	a	imagino	lendo	minhas	palavras	e	se	sentindo	tão	mal	quanto	eu.
E	isso	é	muito,	muito	bom.
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Cam

Cam	está	se	sentindo	mal,	com	muita	cólica	e	enjoo.	Como	remédio,	toma	dois
Nurofen	e	chá	de	gengibre.	Ela	não	precisa	ir	a	lugar	nenhum	hoje.	Essa	é	uma
das	 alegrias	de	 trabalhar	 em	casa	 e	 ter	 uma	vida	on-line.	As	 luzes	de	Londres
trazem	um	lindo	brilho	laranja	para	a	sala.	Enrolada	em	um	cobertor,	ela	lê	os	e-
mails	das	leitoras,	sabendo	que	apesar	da	dor	que	sente,	esse	é	o	único	lugar	em
que	deseja	estar.

Querida	Camilla,

Eu	 só	 queria	 te	 agradecer	 pelo	 texto	 sobre	 agir	 de	 acordo	 com	 as	 próprias
opiniões.	Meu	 chefe	me	menosprezava	 há	muito	 tempo.	 Eu	 ia	 para	 casa	 toda
noite	 e	 ficava	 reclamando	 pra	 minha	 colega	 de	 apartamento.	 A	 gente	 bebia
vinho,	ficava	xingando	ele	e	eu	deixava	claro	como	ele	me	fazia	sentir.	Mas	aí
voltava	pro	trabalho	no	dia	seguinte	e	deixava	ele	ser	escroto	comigo	mais	uma
vez.	Tudo	por	medo	de	ser	mandada	embora,	mas	você	me	faz	perceber	que	eu
odiava	meu	emprego.
Então,	na	manhã	de	sexta-feira,	me	registrei	numa	agência	de	recrutamento	e

no	mesmo	dia,	à	tarde,	eu	disse	ao	meu	chefe	que	estava	saindo.	Quando	ele	me
perguntou	por	que,	respondi	que	era	por	ele	ser	muito	grosso.	E,	em	vez	de	me
fazer	de	vítima,	como	você	sugeriu,	eu	disse	que	me	sentia	mais	qualificada	do
que	ele	e	que	isso	não	era	muito	inspirador.	Ele	ficou	perplexo	e	foi	mágico.	A
agência	já	marcou	três	entrevistas	para	mim	na	semana	que	vem,	então	dei	o	fora
da	antiga	empresa.	E	já	estou	me	sentindo	melhor.	Obrigada!
Bjs,
Martha

E	outro...

Oi,	Cam,



Toda	manhã	tenho	que	passar	pelo	canteiro	de	obras	no	final	da	minha	rua	e	todo
dia	os	pedreiros	me	constrangiam	gritando	coisas	como	“Belos	peitos”	e	“Sorria,
linda!”.	 Eu	 sempre	 me	 encolhia,	 ficava	 vermelha	 como	 um	 camarão	 e	 me
arrependia	de	não	ter	falado	alguma	coisa.	Bom,	ontem	estava	um	dia	ensolarado
e,	depois	de	ler	seu	texto,	liguei	o	foda-se.	Parei	na	frente	deles,	levantei	a	blusa
e	 gritei	 “VALEU	 AÍ”.	 A	 cara	 que	 eles	 fizeram	 foi	 impagável.	 Ficaram	 tão
envergonhados	 que	 quase	 caíram	 do	 andaime.	 Esta	manhã,	 não	 disseram	 uma
palavra.	OBRIGADA.	Bjs

Cam	ri	sozinha.	No	fundo,	ela	sempre	quis	mostrar	os	peitos	para	os	pedreiros,
mas	 nunca	 teve	 coragem.	 Dando	 uma	 olhada	 nos	 e-mails	 na	 sua	 caixa	 de
entrada,	 um	 nome	 se	 repete.	 É	 normal	 que	 as	 fãs	 mandem	 mensagens
regularmente,	mas	a	tal	“Stella	Davies”	mandou	várias.	Ela	clica	na	última.

Eu	 sei	 quem	você	 é	de	verdade.	Seus	posts	 egocêntricos	 sobre	 feminismo	não
significam	porra	nenhuma.	Você	não	 faz	 ideia	das	dificuldades	que	nós	 temos.
Sua	vida	perfeita,	seu	dinheiro,	o	sexo	que	você	faz	com	frequência.	Você	não
me	representa.	Você	causa	sofrimento,	ao	contrário	do	que	acha	que	faz.	Cala	a
porra	da	boca,	ou	sabe-se	lá	o	que	pode	acontecer.

Uau!	 “Sabe-se	 lá	 o	 que	 pode	 acontecer?”	 Isso	 foi	 uma	 ameaça?	 Ela	 lê	 as
outras	mensagens.	Essa	Stella	a	chama	de	“vaca”,	“mentirosa”,	uma	“desgraça
para	as	mulheres”.	Quem	é	essa	garota,	e	por	que	ela	está	 tão	puta	a	ponto	de
perder	 tempo	mandando	e-mails	de	ódio?	Ameaças	e	agressões	são	comuns	na
internet,	mas	em	que	momento	Cam	deveria	dar	queixa	de	alguém?	Não	dá	pra
esperar	 a	 pessoa	 aparecer	 na	 porta	 da	 casa	 dela	 com	um	balde	 de	 ácido.	Essa
Stella	claramente	a	odeia	mais	do	que	as	pessoas	que	não	costumam	gostar	do
que	ela	escreve.
Os	hormônios	a	deixam	com	medo.	Provavelmente	não	é	nada	sério,	só	uma

louca	solitária	e	 triste	que	vai	esquecer	 tudo	 isso	quando	não	 receber	 resposta.
Cam	fecha	a	caixa	de	e-mail	público	e	abre	a	de	trabalho.	Tem	uma	mensagem
de	Samantha	Byron.	O	que	será	que	ela	quer	dessa	vez?

Querida,	Camilla,

Estamos	 muito	 contentes	 com	 os	 últimos	 números	 do	 site,	 mas	 estávamos
pensando	 que	 talvez	 esteja	 na	 hora	 de	 você	 recrutar	 algumas	 colunistas



convidadas	 para	 escrever	 no	 blog?	 Gostaríamos	 de	 sugerir	 um	 “Blog	 da
Mamãe”,	para	balancear	essa	coisa	de	não	ter	filhos	e	mulheres	normais?
Aguardo	sua	opinião	sobre	o	assunto?	Para	começar,	gostaria	de	recomendar

Maria	do	BubbsyWubbsy.com?	Ele	é	uma	das	minhas	favoritas.	É	hilária	e	tem
ótimas	 dicas	 para	 os	 pequenos.	 Ela	 também	 dá	 ótimos	 conselhos	 sobre	 os
melhores	programas	de	TV	para	o	desenvolvimento	cognitivo	e	quais	brinquedos
encorajam	os	estudos.	Enfim,	dê	uma	olhada.	Achamos	que	ela	seria	ideal?
Bjs,
Samantha

Se	sua	vida	inteira	não	fosse	centrada	no	blog,	e	se	não	estivesse	se	sentindo
tão	 mal,	 Cam	 jogaria	 o	 computador	 pela	 janela	 num	 acesso	 de	 fúria.	 Como
Samantha	 se	 atreve	 a	 dizer	 que	 Cam	 não	 é	 “normal”?	 Ela	 entra	 no
BubbsyWubbsy.com,	e	o	negócio	é	tão	grotesco	quanto	imaginava.	A	homepage	é
rosa-bebê	 com	 letras	 em	 azul-claro.	À	 esquerda	 tem	 a	 foto	 de	 um	bebê	muito
feio,	 em	 uma	 caixa	 à	 direita	 ela	 lê	 “Momentos	 Engraçados	 da	 Mamãe”:
“Cheguei	até	a	metade	do	parque	hoje	de	manhã	quando	percebi	que	estava	sem
chinelos.	Ops,	cabeça	de	mãe!	Ainda	bem	que	o	cachorro	não	percebeu.”
Cam	 odeia	 essa	 melação.	 Não	 consegue	 pensar	 em	 nada	 pior	 do	 que	 ter

alguém	 como	 BubbsyWubbsy	 escrevendo	 para	 o	 HowItIs.com.	 Cam	 respira
fundo	algumas	vezes,	o	que	ela	precisava	mesmo	fazer,	e	isso	melhora	o	enjoo.
Ela	ia	responder	para	Samantha,	quando	a	ânsia	de	vômito	fica	insuportável.	Ela
corre	para	o	banheiro	e	vomita.

Stella

Derramo	água	fervendo	no	meu	Cup	Noodle	e	me	sento	no	sofá.	Este	era	o	lugar
do	Phil,	 eu	 ficava	 na	 poltrona.	A	 almofada	 até	 afundou	 no	meio	 por	 causa	 de
todas	as	horas	que	ele	ficou	sentado	aqui	vendo	futebol	depois	que	eu	ia	dormir.
Eu	sequer	 liguei	a	TV	desde	que	ele	foi	embora.	Meus	pensamentos	ocupam	a
maior	parte	do	tempo	e	a	internet	preenche	o	resto.
Não	consigo	 terminar	o	Cup	Noodle.	Vi	o	pote	no	mercado	e	 achei	que	me

lembrava	do	gosto,	porque	Alice	e	eu	comíamos	isso	o	 tempo	todo	sem	minha
mãe	 saber.	 A	 gente	 adorava,	 mas	 não	 tem	 o	 mesmo	 gosto	 que	 guardei	 na
memória.	Jogo	o	resto	no	lixo	e	me	sento	à	mesa	da	cozinha	diante	do	notebook.
Entro	no	HowItIs.com	 e	 leio	posts	antigos	de	Camilla.	Um	se	chama	“Por	que



adoro	meus	seios	pequenos”.	Eu	me	lembro	de	 ter	 lido	esse	e	pensado	que	era
legal	ela	ser	positiva	sobre	ter	peitos	pequenos,	mas	agora	isso	me	dá	vontade	de
chutar	a	geladeira.	O	texto	é	de	2006.

A	verdade	é	que	os	homens	acham	que	adoram	peitos	grandes,	sendo	que	gostam
mais	 de	mulheres	 confiantes.	Acredito	 que	 as	mulheres	mais	 sexys	 são	 as	 dos
filmes	 franceses,	 com	 seios	orgulhosamente	 estáticos	 e	 centralizados.	Eles	não
balançam,	 não	 precisam	 de	 sutiã	 e	 são	 naturais.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 os
homens	não	gostem	dos	grandes,	claro	que	gostam.	Mas	se	você	tem	dois	ovos
fritos,	 como	é	 o	meu	 caso,	 saiba	 que	 ainda	 assim	você	 é	 gostosa.	Os	 caras	 só
querem	 conseguir	 sentir	 os	 seios	 da	 mulher.	 É	 você	 quem	 define	 como	 eles
parecem.

“Os	 caras	 só	 querem	 conseguir	 sentir	 os	 seios	 da	 mulher”?	 Como	 Camilla
Stacey	consegue	me	magoar	tanto?
Mandou	outro	e-mail	para	ela.

Você	 é	 uma	 vaca	 presunçosa.	 “Minha	 vida	 perfeita.”	 “Meu	 parceiro	 bom	 de
cama.”	“Tudo	acontece	do	jeito	que	quero.”	Isso	não	é	real.	Sabe	o	que	é	real?	A
morte.

Entro	no	Facebook	pela	primeira	vez	hoje.	Passando	pela	felicidade	das	outras
pessoas,	 sinto	menos	 vontade	 de	 ler	 cada	 status.	 Não	 preciso	me	 autoflagelar
emocionalmente	 desse	 jeito,	 pelo	 menos	 não	 hoje.	 Faz	 anos	 que	 escrevo
comentários	 agressivos	 que	 nunca	 tenho	 coragem	 de	 postar.	 Mas	 agora	 achei
uma	válvula	de	escape:	posso	direcionar	meu	ódio	para	Camilla	Stacey	porque
provavelmente	ela	não	lê	nada	mesmo.
E	também	tenho	um	plano.
Saio	do	Facebook	e	escrevo	“Como	engravidar”	no	Google.

Para	engravidar	você	precisa	fazer	sexo	no	dia	da	ovulação	ou	nos	dias	seguintes	a	isso.

Continuo	 lendo	 e	 descubro	 que	 no	 mês	 inteiro,	 só	 há	 alguma	 chance	 de
engravidar	por	cinco	dias,	e	mesmo	assim	elas	são	maiores	em	apenas	três.	Por
que	 ninguém	 ensina	 isso	 na	 escola?	 Teria	me	 poupado	 vários	 sustos.	 Procuro
“Como	saber	que	estou	ovulando?”.

A	maioria	das	mulheres	ovula	no	14º	dia	do	ciclo.	Para	calcular	o	ciclo,	comece	a	contar	a	partir	do	primeiro
dia	da	última	menstruação.	No	entanto,	todo	ciclo	é	diferente,	então	é	bom	calcular	o	próprio	ciclo.	Em	caso



de	dúvida,	testes	de	ovulação	de	farmácia	são	bem	precisos.

Testes	de	ovulação?	Preciso	de	equipamento	para	isso?	Eu	não	fazia	ideia	que
engravidar	 exigia	 tanta	 ciência.	 Tento	 esquecer	 o	 dia	 em	 que	 tentei	 derramar
esperma	na	vagina.	Foi	inútil.	Mas	continuo	com	vergonha.
Vou	 comprar	 um	 desses	 testes	 amanhã	 antes	 do	 trabalho.	Posso	 fazer	 isso.

Posso	fazer	acontecer.	Fecho	o	notebook	com	força,	apagando	a	única	fonte	de
luz	na	cozinha,	além	das	luzinhas	vermelhas	e	verdes	dos	eletrodomésticos.	Eu
não	tinha	percebido	que	estava	sentada	no	escuro.

Tara

A	hora	do	jantar	tem	sido	terrível.	Depois	de	colocar	Annie	na	cama,	minha	mãe
insiste	 que	 todo	 mundo	 se	 sente	 à	 mesa	 de	 jantar	 com	 alguma	 refeição
ridiculamente	extravagante,	 tudo	pensado	para	nos	distrair	da	 realidade.	Sendo
que	a	realidade	é	que	não	saio	de	casa	há	sete	dias.	Que	minha	higiene	pessoal
está	pior	que	nunca.	Que	meu	pai	tem	tentado,	mas	ainda	não	consegue	me	olhar
nos	 olhos.	 E	 que	 agora	 5,6	 milhões	 de	 pessoas	 já	 me	 viram	 tocando	 minha
vagina.
Esta	 noite,	 depois	 que	 exaurimos	 a	 quantidade	 de	 vezes	 que	 alguém	 pode

elogiar	 uma	 lasanha,	 o	 silêncio	 reina	 até	 eu	quebrá-lo	 abordando	o	 assunto	da
minha	vida.
—	Recebi	um	e-mail	da	Sky	News	hoje.	Eles	me	ofereceram	trinta	mil	libras

por	uma	entrevista	exclusiva	que	vai	passar	durante	o	noticiário.
Meu	pai	bate	na	mesa	e	uma	colher	sai	voando	e	para	no	meu	colo.	Ele	coloca

os	cotovelos	na	mesa	e	apoia	a	testa	nas	mãos,	enquanto	suspira	alto.	Eu	me	viro
pra	minha	mãe	e	continuo:
—	Estou	preocupada	com	dinheiro.
Meu	pai	 se	 endireita	na	 cadeira.	Por	mais	puto	que	esteja,	 ele	 sabe	que	não

pode	sustentar	todo	mundo	para	sempre.	Dinheiro	é	uma	boa	razão	para	não	sair
da	mesa	no	meio	da	refeição,	como	ele	fez	quase	toda	vez	que	abri	a	boca	para
algo	que	não	fosse	comer	nas	últimas	duas	semanas.
Chega	disso.	Sei	que	ele	está	chateado,	mas	é	a	minha	vida	que	está	arruinada,

não	a	dele.
—	Eles	disseram	que	se	eu	me	desculpar,	as	coisas	vão	melhorar.
—	Mas	você	tem	do	que	se	desculpar?	—	questiona	minha	mãe.



—	Não	—	 digo,	 fazendo	 a	 raiva	 do	 meu	 pai	 voltar	 e	 se	 transformar	 num
rosnado.	—	E	não	quero	me	desculpar,	mas	talvez	devesse.	—	Ele	bate	o	punho
na	mesa	de	novo.	Dessa	vez,	algumas	ervilhas	voam	do	prato	dele.	—	Tenho	que
pensar	em	Annie.	E	preciso	voltar	a	trabalhar	algum	dia.	Se	eu	não	disser	nada
as	pessoas	até	podem	parar	de	falar	sobre	o	assunto,	mas	como	será	minha	vida
depois	disso?	Quem	vai	me	contratar?	Quem	vai	deixar	os	filhos	brincarem	com
Annie?	Quem	vai	namorar	comigo?	Não	quero	que	esse	vídeo	seja	meu	legado,
então	 tenho	 que	 reivindicar	 minha	 vida	 de	 algum	 jeito.	 Talvez	 se	 as	 pessoas
virem	 a	 história	 do	 meu	 ponto	 de	 vista,	 entendam	 que	 não	 sou	 uma	 lunática
tarada.
Essa	 foi	 a	gota	d’água.	Meu	pai	 se	 levanta	e	passa	pela	porta	em	segundos.

Não	posso	lidar	com	a	raiva	dele	agora,	preciso	de	apoio.
—	Acho	que	eu	deveria	dar	a	entrevista	—	digo	para	minha	mãe,	que	nunca

me	 abandonaria,	 não	 importa	 quanta	 vergonha	 sentisse	 de	 mim.	—	 Conheço
como	a	TV	funciona	e	vou	falar	frases	que	não	possam	ser	editadas.	Vou	fazer
comentários	 que	mostrem	 que	 não	 sou	 louca.	 Sei	 que	 isso	 não	 vai	 fazer	 essa
história	sumir	mais	rápido,	mas	pelo	menos	vou	ter	oferecido	a	minha	versão.	O
que	 mais	 posso	 fazer,	 mãe?	 Ficar	 aqui	 sentada	 e	 deixar	 o	 mundo	 criar	 uma
versão	minha	que	não	existe?
—	O	tiro	pode	sair	pela	culatra	—	diz	ela.
E	ela	tem	razão.	Pode	mesmo,	mas	não	vejo	como	as	coisas	podem	piorar.
—	Procurei	desculpas	de	famosos	no	Google	e	elas	 funcionam	—	respondo.

—	Hugh	Grant	 se	desculpou	depois	de	 receber	um	boquete	de	uma	prostituta.
Tiger	Woods	se	desculpou	depois	de	transar	com	basicamente	todo	mundo.	Bill
Clinton	 se	 desculpou	 depois	 de	mentir	 sobre	 seu	 caso	 com	Monica	Lewinsky.
Todos	 esses	 homens	 seguiram	 em	 frente	 depois	 dos	 escândalos.	 As	 pessoas
seguiram	em	frente.	A	vida	pode	continuar	depois	de	humilhações	como	essas.
—	Acho	que	sim	—	diz	minha	mãe.	—	Mas	esses	homens	eram	conhecidos

antes	disso,	eles	tinham	carreiras	nas	quais	se	apoiar.	E,	claro,	tem	o	óbvio.
—	O	que	é	o	óbvio?	—	pergunto.
—	 Eles	 são	 homens.	 As	 pessoas	 não	 gostam	 de	 mulheres	 que	 são

explicitamente	 sexuais.	 Existe	 uma	 regra	 para	 os	 homens	 e	 outra	 para	 as
mulheres.	O	mundo	é	assim,	querida.	Acho	que	isso	não	vai	mudar.
A	atitude	derrotista	da	minha	mãe	sobre	o	progresso	do	feminismo	é	o	soco	no

estômago	 que	 eu	 precisava.	 Peço	 desculpas,	 me	 levanto	 e	 volto	 para	 o	 meu
quarto.	Respondo	o	e-mail	de	Damien	Weymouth.



Querido	Damien,
Vamos	tentar.
Tara.

O	que	tenho	a	perder?

Cam

Cuidadosamente,	 Cam	 coloca	 água	 fervendo	 em	 sua	 bolsa	 térmica	 e	 fecha	 a
tampa.	Usando	uma	legging	jeans	azul-claro	e	uma	camiseta	branca	larga,	ela	se
deita	na	chaise	longue	e	coloca	a	bolsa	na	barriga.	A	cólica	está	forte.	É	como	se
seu	 útero	 falasse	 com	 ela.	 “Não	 ignore	 minha	 existência”,	 diria	 ele.	 Se	 Meu
Útero	Falasse.	Cam	ri	sozinha,	apesar	da	dor.	Ela	precisa	postar	alguma	coisa	no
blog,	 mas	 não	 está	 com	 vontade	 de	 escrever.	 Ela	 abre	 seu	 “Arquivo	 de
Emergência”.	Foi	pensando	em	momentos	como	esse	que	ela	passou	dias	 frios
de	inverno	escrevendo	um	texto	atrás	do	outro.
Ano	passado,	ela	escreveu	um	sobre	a	vez	em	que	uma	conhecida	marca	de

absorventes	entrou	em	contato	e	ofereceu	uma	quantia	patética	para	anunciar	no
HowItIs.com.	Eles	diziam	no	e-mail:	“Achamos	que	seu	site	é	perfeito	para	nós.
Você	poderia	se	tornar	a	porta-voz	da	menstruação.”
Porta-voz	da	menstruação?	Que	porra	é	essa?	Quem	ia	querer	ser	O	Rosto	da

Menstruação?	Cam	achou	 a	 ideia	 ridícula	 e	 nunca	 respondeu.	Além	disso,	 ela
odeia	menstruar.	Fez	um	implante	anticoncepcional	alguns	anos	atrás,	 torcendo
para	 suas	 menstruações	 pararem,	 mas	 isso	 não	 aconteceu.	 Alguns	 meses	 elas
quase	 passam	 despercebidas,	 em	 outros	 a	 derrubam	 como	 uma	 gripe.	 Sentada
aqui,	 sentindo	 como	 se	 seu	 útero	 fosse	 sair	 pelo	 umbigo,	 esperando	 o	 sangue
descer	a	qualquer	minuto,	esse	texto	parece	perfeito.

Camilla	 Stacey,	 HowItIs.com:	 Não	 quero	 ver	 nem	 ouvir	 falar	 na	 sua
menstruação

Antes	de	começar,	quero	esclarecer	algumas	coisas:

1)	Acho	que	as	mulheres	não	devem	ter	vergonha	de	sua	menstruação;
2)	Acho	a	vergonha	que	cerca	a	menstruação	é	terrível.
3)	Espero	que	 todas	as	meninas	que	menstruem	possam	falar	sobre	 isso,	sejam

instruídas	e	não	se	sintam	constrangidas;



4)	Acho	que	as	mulheres	não	deveriam	ter	que	pagar	por	absorventes;
5)	Acho	que	cólicas	menstruais	são	uma	razão	legítima	para	faltar	ao	trabalho;
6)	Acho	que	homens	que	humilham	mulheres	por	causa	da	menstruação	são	uns

babacas;

Acredito	em	todas	essas	coisas,	mas	isso	não	quer	dizer	que	quero:

1)	ver	SUA	menstruação;
2)	anunciar	sempre	que	troco	de	absorvente;
3)	ver	propagandas	com	mulheres	menstruando	de	verdade.

Vou	explicar:

Ver	sua	menstruação

A	artista	Rupi	Kaur	 postou	uma	 foto	 no	 Instagram	em	que	 aparece	 deitada	na
cama	 com	 as	 roupas	 manchadas	 de	 sangue,	 obviamente	 menstrual.	 Nada	 de
mais,	acontece	com	todo	mundo.	Já	sujei	várias	roupas	assim	e	sei	que	é	normal,
mas	não	sei	se	quero	ver	essa	imagem	no	meio	das	fotos	de	brunch	do	meu	feed
no	Instagram.	Vocês	sabem	que	não	sou	fresca,	nenhum	assunto	é	proibido	neste
blog.	Tenho	orgulho	de	não	me	chocar	facilmente	e	de	ter	a	mente	aberta,	mas
acho	que	meu	limite	são	imagens	visuais	que	saem	do	corpo	de	outras	pessoas.
Sendo	uma	questão	feminista	ou	não,	é	no-jen-to.

Acho	que	devemos	falar	mais	sobre	menstruação.	Isso	não	quer	dizer	que	acho
que	devemos	VER	mais	menstruações.

Anunciar	sua	menstruação	para	a	sala	inteira

Li	 uma	 estatística	 estranha	de	que	uma	 em	 três	mulheres	 acham	que	precisam
esconder	 os	 absorventes	 na	 manga	 quando	 se	 levantam	 para	 ir	 trocá-lo	 no
banheiro	do	 trabalho.	Parece	que	 isso	é	considerado	um	problema.	Me	ajude	a
entender:	o	que	deveríamos	 fazer?	Gritar	 “GENTE,	VOU	ALI	ENFIAR	ESSE
NEGÓCIO	NA	MINHA	BOCETA	QUE	ESTÁ	SANGRANDO”	 toda	 vez	 que
vamos	 ao	 banheiro?	 Espero	 encarecidamente	 que	 não.	Mas	 agora	 que	 li	 essas
estatísticas,	estou	preocupada	que	as	pessoas	achem	que	esconder	absorventes	é
algo	 problemático.	 Se	 escolho	 não	 anunciar	 que	 estou	menstruada	 para	 a	 sala
inteira,	 serei	 considerada	 alguém	 que	 tem	 vergonha	 da	 própria	 menstruação?



Porque	 não	 tenho.	 Ou	 considerada	 alguém	 que	 está	 se	 entregando	 à	 visão
misógina	 da	 sociedade	 sobre	 menstruação?	 Porque	 também	 nunca	 fiz	 isso.
Apenas	prefiro	guardar	para	mim	o	que	faço	no	banheiro	sozinha.	Desculpe	se
isso	não	reforça	a	sua	versão	do	feminismo.

Mulheres	menstruadas	na	publicidade

Fico	 chocada	 com	 a	 quantidade	 de	 mulheres	 que	 odeia	 propagandas	 de
absorvente!	Se	procurar	por	matérias	sobre	o	assunto,	vai	encontrar	centenas	de
feministas	putas	da	vida	porque	as	mulheres	nos	comerciais	de	absorventes	estão
praticando	esportes	e	se	sentindo	alegres	enquanto	demonstram	a	eficiência	do
produto	 que	 estão	 vendendo.	 POR	 QUE	 isso	 é	 tão	 ofensivo?	 Qual	 seria	 a
alternativa?
Acho	 bom	 saber	 que	 o	 absorvente	 não	 vai	 vazar	 se	 eu	 decidir	 escalar	 uma

montanha,	mas	parece	que	algumas	feministas	querem	uma	representação	mais
honesta	da	menstruação	na	publicidade.	Tipo	o	quê?	Uma	garota	inchada	e	cheia
de	espinhas,	comendo	um	pote	de	sorvete	salpicado	com	analgésicos,	chorando
enquanto	assiste	a	Dirty	Dancing	depois	de	levar	um	fora	do	namorado	e	beber
várias	taças	de	vinho?	Pelo	amor	de	Deus,	quem	quer	ver	uma	cena	dessas?
Acho	que	isso	seria	pior	que	mulheres	atingindo	objetivos	impressionantes	no

esporte.	Minha	menstruação	é	um	saco,	mas	prefiro	não	ser	representada	como
uma	doente	toda	vez	que	menstruo.	Gosto	mais	da	vibe	“levante-se,	não	preciso
comentar	que	estou	menstruada,	porque	isso	não	me	impede	de	fazer	nada”	das
propagandas	 de	 absorvente.	 Acho	 que	 essa	 é	 a	 melhor	 maneira	 de	 impedir
homens	babacas	de	pensar	que	somos	incapazes	porque	menstruamos.	O	que	diz
mais	“isso	não	me	torna	diferente	de	você”	do	que	pular	de	paraquedas	ao	som
de	uma	música	legal,	com	um	sorrisão	no	rosto?
Se	eu	fosse	um	cara,	essa	visão	me	daria	vontade	de	menstruar.
Espero	 receber	 e-mails	 de	 vocês	 (mais	 ou	 menos).	 Não	 vou	 abrir	 nenhum

anexo	;)

Até	amanhã.
Bjs,
Cam

Stella



Minha	mãe	adoraria	 ter	netos.	Ela	sempre	dizia	que	foi	difícil	 ter	gêmeas,	mas
ela	 amava	 tanto	 bebês	 que	 não	 queria	 que	 a	 gente	 crescesse	 nunca,	 mesmo
quando	não	parávamos	de	chorar	e	ela	passava	dias	sem	dormir.	Imagine	só,	ela
dizia	 que	 Alice	 era	 um	 bebê	 muito	 fácil	 de	 cuidar,	 e	 que	 se	 suas	 duas	 filhas
fossem	como	eu,	ela	provavelmente	teria	enlouquecido.	É	estranho	ouvir	coisas
sobre	a	época	em	que	você	era	pequena.	Isso	não	quer	dizer	nada	e	não	reflete
quem	somos	como	adultos,	mas	ainda	somos	nós	e	nunca	gostei	de	ouvir	que	eu
era	um	bebê	difícil.	Acho	que	nunca	entendi	por	que	minha	mãe	não	guardava
um	ressentimento	de	mim	por	conta	disso.	Parece	que	eu	nunca	parava	de	gritar.
Ela	nunca	demonstrou	qualquer	raiva,	mas,	no	fundo,	eu	sempre	soube	que	ela
preferia	Alice.
Minha	 mãe	 passou	 por	 muitas	 coisas	 ruins	 na	 vida.	 Os	 pais	 dela	 eram

péssimos	e	ela	nunca	teve	sorte	no	amor.	Mas	quando	estava	morrendo,	ela	disse
que	se	sentia	completa	por	nossa	causa.	Jamais	esqueci	as	palavras	dela:	“Nunca
precisei	 de	 nada	 além	 das	minhas	meninas.”	 Guardei	 essas	 palavras.	 Elas	me
deram	esperança	de	que	um	dia	eu	também	pudesse	me	sentir	completa,	porque	a
verdade	 é	 que,	 mesmo	 antes	 de	 minha	 mãe	 morrer,	 e	 antes	 de	 saber	 sobre	 o
câncer	da	Alice,	eu	já	tinha	dificuldade	em	aceitar	quem	eu	era.
Talvez	 fosse	 porque	 sempre	 vivi	 à	 sombra	 de	 uma	 irmã	 incrível.	 Idêntica	 a

mim	em	tudo	por	fora,	mas	quase	meu	oposto	por	dentro.	Fui	arrastada	para	os
holofotes	por	causa	da	personalidade	contagiante	dela.	Se	ela	 fosse	mais	como
eu,	as	gêmeas	Davies	não	seriam	as	garotas	com	quem	todo	mundo	queria	andar,
mas	sim	as	garotas	que	todo	mundo	preferia	ignorar.	Passei	a	maior	parte	da	vida
fingindo	ser	como	Alice,	copiando,	imitando	sua	excelência.	Quando	ela	se	foi,
eu	não	conseguia	lembrar	como	ela	fazia	isso.
Agora	me	agarro	às	palavras	da	minha	mãe	—	“nunca	precisei	de	nada	além

das	minhas	meninas”	—	e	ter	um	filho	é	minha	única	chance	de	ser	feliz.	Só	de
pensar	nisso	meu	humor	muda.
Acho	que	eu	gostaria	de	ter	um	menino.	Meninas	são	muito	complicadas,	e	se

nascer	parecida	comigo?,	penso,	rindo	sozinha	na	minha	mesa.	Será	que	dá	pra
fazer	isso?	Escolher	o	sexo	do	bebê?	Procuro	no	Google.

Para	ter	um	menino,	tente	o	seguinte...

O	 espermatozoide	 masculino	 supostamente	 é	 mais	 forte	 e	 resistente	 que	 o
feminino.	Então	há	algumas	maneiras	de	ajudá-lo.



*	Xarope	 para	 tosse:	 aparentemente	 os	 ingredientes	 que	 afinam	 o	muco	 nasal
também	 afinam	 o	 muco	 vaginal,	 dando	 mais	 chance	 ao	 espermatozoide
masculino	de	atravessar.
*	Condições	ácidas	supostamente	matam	os	espermatozoides	masculinos,	então
a	mãe	precisa	ter	uma	dieta	muito	alcalina.
*	Perda	de	peso	parece	encorajar	a	concepção	de	meninas.	Então	não	perca	peso.
Malhe,	se	for	preciso.
*	A	posição	de	quatro	é	a	melhor	para	conceber	um	filho.	Penetrações	profundas
facilitam	o	acesso	dos	espermatozoides	masculinos.
*	 Dizem	 que	 tomar	 uma	 xícara	 de	 café	 antes	 do	 sexo	 torna	 os	 cromossomos
masculinos	mais	ativos.
*	Ter	um	orgasmo	durante	o	coito	também	daria	vantagem	aos	espermatozoides
masculinos.

Uau,	ok,	é	isso.	Então	além	de	conseguir	transar	com	ele,	para	ter	um	menino
com	Jason	só	preciso	tomar	muito	xarope	para	tosse,	comer	vegetais,	ganhar	um
pouco	 de	 peso	 e	 fazer	 ele	 transar	 comigo	 por	 trás,	 mas	 só	 depois	 de	 ele	 ter
tomado	café,	enquanto	tenho	um	orgasmo.
Quer	dizer,	fácil,	né?

—	Foda-se	—	grita	 Jason,	 saindo	da	 sua	 sala	e	me	dando	um	 tremendo	susto.
Fecho	rapidamente	o	computador.	—	Estou	tentando	me	concentrar	em	escrever,
mas	não	consigo	parar	de	pensar	nela.
—	Em	quem?
—	Tara!
Merda.
—	Sei	 que	 parece	 loucura,	mas	 ela	 era	muito	 incrível.	 Cheia	 de	 confiança,

aquele	ar	de	quem	está	no	controle,	uma	mulher	bem-sucedida,	sexy	pra	caralho.
Sei	 que	 sou	 um	 clichê	 ambulante,	 mas	 a	 gente	 se	 conectou.	 Eu	 quero	 essa
mulher,	Stella!	Vou	chafurdar	a	internet	de	cabo	a	rabo	até	encontrá-la.	Não	pode
ser	tão	difícil...	Tara,	TV,	Walthamstow.	Ela	tem	que	estar	em	algum	lugar.
—	Não,	Jason.	Nada	de	internet.	Você	prometeu	—	digo,	tentando	deixar	ele

culpado	por	causa	do	livro.
Tem	sido	relativamente	fácil	manter	o	vídeo	de	Tara	 longe	do	conhecimento

dele,	mas	 se	 ele	 procurar	 por	 ela	 na	 internet,	 vai	 encontrá-la	 imediatamente	 e
isso	 vai	 acabar	 com	meu	 plano.	 Preciso	mantê-lo	 off-line	 até	 que	 a	 polêmica
passe.



—	Stella,	com	licença.	Vou	usar	seu	computador	—	diz	ele,	com	firmeza.
Ele	 me	 dá	 um	 empurrão	 delicado,	 mas	 estou	 determinada	 a	 não	 deixar	 ele

entrar	na	internet.	Ele	agarra	meu	notebook	enquanto	tento	puxá-lo	de	volta,	mas
acaba	 ganhando	 e	 me	 obriga	 a	 sair	 para	 dar	 lugar	 a	 ele.	 Está	 digitando	 as
palavras	fatais	no	Google.	TARA.	TV.	WALTHAMSTOW.
Isso	não	pode	acontecer.	Ele	não	pode	encontrar	Tara.	Jason	precisa	fazer	um

filho	comigo.
Pego	um	copo	de	vidro	de	um	armário	atrás	da	minha	mesa	e	o	jogo	no	chão.

Jason	só	suspira.	A	página	está	carregando.	Está	tudo	perdido.	Será	que	derrubo
ele	da	cadeira?	Jogo	um	copo	na	tela	do	computador?	Tiro	a	blusa?	Não,	porra,
merda,	aaaaaahhh...
—	 Jason	—	 grito,	 caindo	 no	 chão,	 sem	 saber	 se	 o	 que	 estou	 pensando	 vai

realmente	sair	pelos	meus	lábios.	Mas	no	fim	acabo	dizendo:	—	Câncer!	Jason,
estou	com	câncer!
A	cena	congela.
Jason	se	vira	para	me	olhar	enquanto	uma	foto	da	Tara	aparece	no	computador

atrás	dele.	Ele	não	volta	a	olhar	para	a	tela	porque	é	uma	pessoa	decente	demais
para	fazer	isso.	Ele	se	levanta	e	se	aproxima	de	mim.	Se	ajoelhando	ao	meu	lado
no	chão,	apesar	dos	cacos	de	vidro,	ele	me	abraça,	ignorando	os	limites	da	nossa
relação	 profissional.	O	 conforto	 do	 seu	 abraço	me	 acalma,	 depois	 da	 bagunça
que	 acabei	 de	 fazer.	 O	 poder	 do	 afeto	 supera	 a	 taquicardia	 da	 culpa.	Mereço
alguns	momentos	disso.
—	Stella,	não	—	diz	ele,	gentilmente.	—	Câncer?
—	Câncer	—	respondo.
Ofegante,	dolorida,	comprometida.	Ele	enxuga	minhas	 lágrimas,	presumindo

que	estou	chorando	por	causa	da	doença	fatal	que	acabei	de	contar	pra	ele.	Na
verdade,	é	porque	cortei	o	joelho	com	o	caco	de	vidro.
Ele	 me	 levanta	 e	 me	 leva	 até	 o	 sofá.	 Passando	 pela	 minha	 mesa,	 fecho

depressa	o	notebook	antes	que	ele	veja	a	expressão	abatida	de	Tara.
Por	pouco.
—	Aqui,	toma	—	diz	ele,	voltando	da	cozinha	e	me	entregando	uma	xícara	de

chá.
Assumo	novamente	a	expressão	de	“estou	com	câncer”.
—	 Você	 não	 tem	 que	 trabalhar?	 —	 pergunto,	 como	 se	 quisesse	 mudar	 de

assunto.
—	O	 livro	 pode	 esperar	—	 responde	 ele,	 generoso.	—	Chá	 é	 suficiente	 ou

você	 precisa	 de	 algo	 mais	 forte?	 Vinho?	 Uísque?	 Caralho,	 no	 que	 estou



pensando,	você	não	pode	beber	vinho.
—	NÃO,	vinho	seria	ótimo	—	digo,	soando	um	pouco	desesperada	demais.	Me

corrijo:	—	Quer	 dizer,	 não	 tem	 como	piorar,	 né?	Um	pouco	 de	 vinho	 não	 vai
fazer	mal.
E	estou	mesmo	precisando	beber	alguma	coisa.
Ele	vai	até	o	minibar	no	canto	do	estúdio	onde	guarda	as	bebidas	que	serve

aos	clientes,	e	abre	uma	garrafa	de	vinho	tinto.
—	Se	 eu	 descobrisse	 que	 tenho	 câncer,	 provavelmente	 usaria	 um	monte	 de

drogas	e	fumaria	um	maço	inteiro	de	cigarro.	Eu	ligaria	o	foda-se.
—	E	você	 tem	 razão.	Confie	em	mim	—	digo,	 tomando	um	grande	gole	de

vinho.
—	 Então,	 quero	 saber	 tudo	 do	 começo,	 ok?	 Há	 quanto	 tempo	 isso	 está

acontecendo,	quer	dizer,	quando	você	descobriu?	—	pergunta	Jason,	se	sentando
ao	meu	lado	no	sofá.
Sei	 que	 tenho	 que	 contar	 algumas	 coisas	 porque	 ele	 acha	 isso	 atraente.

Honestidade	emocional...	Preciso	me	abrir	um	pouco.
—	Minha	mãe	 teve	 câncer	 de	mama	 quando	 tinha	 quarenta	 e	 poucos	 anos.

Morreu	com	52	—	digo,	enquanto	Jason	serve	mais	vinho	na	minha	 taça	meio
vazia.	—	Minha	irmã	gêmea	e	eu...
—	Ah,	eu	não	sabia	que	você	 tinha	uma	 irmã	gêmea	—	comenta	Jason,	me

interrompendo,	provavelmente	se	dando	conta	de	que	trabalho	para	ele	há	quase
um	ano	e	nunca	se	esforçou	para	me	conhecer	de	verdade.
—	Sim,	Alice	e	eu	cuidamos	da	nossa	mãe	enquanto	ela	passava	por	vários

tratamentos.	Mastectomia	dupla,	quimioterapia,	radiação.	Foi	brutal.	Ela	passou
anos	definhando	por	causa	disso,	até	que	nos	disseram	que	nada	ia	funcionar	e
que	o	câncer	tinha	vencido.
—	Caramba,	Stella,	sinto	muito.
—	Pois	é,	foi	a	sensação	mais	bizarra.	Os	últimos	cinco	anos	tinham	sido	tão

horríveis	 que	 preferíamos	 nunca	 ter	 começado	 o	 tratamento.	 Alice	 e	 eu
organizamos	o	enterro	porque	minha	mãe	queria	que	as	lembranças	delas	antes
do	 câncer	 dessem	 o	 tom.	Nós	 duas	 usamos	 os	 vestidos	 dela	 dos	 anos	 1970	 e
pedimos	aos	convidados	para	usarem	as	roupas	mais	coloridas	que	tivessem.
—	Que	legal	—	diz	Jason,	tomando	um	gole	do	vinho,	feliz	por	um	momento

de	alegria	no	meio	de	uma	história	tão	sombria.	—	O	preto	tradicional	é	muito
deprimente.
—	É	mesmo.
—	E	cadê	sua	irmã?



Fico	quieta.	Ele	precisa	saber	de	tudo?
—	Ela	morreu	—	digo,	bebendo	mais	vinho	e	decidindo	expor	 tudo	de	uma

vez.
Jason	 coloca	 a	 taça	 de	 vinho	 na	 mesa	 de	 centro	 e	 se	 curva	 para	 a	 frente,

apoiando	a	cabeça	nas	mãos.
—	Stella,	não	sei	o	que	dizer.
Vejo	uma	lágrima	escorrer	pelo	seu	rosto.	É	compreensível,	acho,	afinal	estou

contando	uma	história	bem	pesada.
—	Pois	é.	Um	ano	e	pouco	depois	que	minha	mãe	morreu,	Alice	começou	a	se

sentir	muito	mal.	Sentia	uma	dor	constante	no	estômago	e	estava	o	tempo	todo
cansada.	 Então	 fomos	 ao	 médico	 e	 eles	 fizeram	 vários	 exames,	 mas	 não
conseguiram	 descobrir	 qual	 era	 o	 problema.	 Por	 fim,	 descobriram	 que	 Alice
tinha	câncer	nos	ovários	em	estágio	quatro.	Já	tinha	se	espalhado	para	o	fígado	e
era	 incurável.	 Ela	 morreu	 seis	 meses	 depois	 —	 digo,	 terminando	 o	 vinho	 e
colocando	a	taça	no	chão.
—	E	seu	pai?
Engraçado,	 penso	 tão	 pouco	 no	 meu	 pai	 que	 fico	 surpresa	 quando	 Jason

pergunta	sobre	ele.	Mas,	claro,	é	normal	as	pessoas	perguntarem	sobre	o	pai	de
alguém.	Um	dia	posso	contar	sobre	Jason	para	nosso	 filho,	e	o	que	vou	dizer?
Quais	 são	minhas	 intenções	 se	 isso	 realmente	 funcionar?	Vou	 contar	 ao	 Jason
que	 estou	 grávida?	 Não	 sei.	 Não	 quero	 magoá-lo,	 mas	 também	 não	 quero
complicar	as	coisas.	Eu	podia	simplesmente	pedir	demissão,	dizer	que	trabalhar
com	ele	depois	que	fizemos	sexo	é	muito	difícil.	Nunca	mais	preciso	vê-lo;	e	ele
nunca	vai	ter	que	saber.	Posso	fazer	outra	hipoteca	do	apartamento,	viver	disso
por	alguns	anos	e	depois	arranjar	outro	trabalho	como	assistente	pessoal.	Posso
dar	um	jeito.
—	 Nunca	 o	 conheci	 —	 digo.	 —	 Ele	 sumiu	 logo	 depois	 que	 eu	 e	 Alice

nascemos.	Gêmeas	dão	muito	trabalho	e	pelo	visto	ele	não	aguentou.	Minha	mãe
sempre	foi	sincera	sobre	não	ter	se	esforçado	para	que	ele	ficasse.	Ela	dizia	que
era	melhor	estar	sozinha	do	que	cercada	de	pessoas	que	não	te	amam.	E	foi	isso,
ela	nos	criou	sozinha.	Não	faço	ideia	de	onde	ele	esteja.
—	Mas	gostaria	de	saber?
—	Não.	Para	sincera,	nunca	pensei	nisso	—	digo.	E	percebo	pela	primeira	vez

que	muito	de	quem	sou	foi	moldado	pelo	fato	de	que	não	tive	um	pai	presente.
Esse	 é	 o	 perigo	 de	 falar	 sobre	 sentimentos;	 a	 gente	 percebe	 que	 nossa	 vida	 é
mais	fodida	do	que	pensava.



—	 Nunca	 perguntei	 essas	 coisas	 a	 seu	 respeito	 —	 diz	 ele,	 visivelmente
desapontado	consigo	mesmo.
—	 Tudo	 bem	—	 digo,	 reconfortando	 ele.	 —	 Sou	 sua	 assistente,	 você	 me

contratou	 para	 que	 eu	 cuidasse	 de	 você,	 não	 para	 ser	 meu	 psicólogo.	 E	 eu
realmente	 não	 queria	 falar	 sobre	 isso.	 O	 trabalho	 tem	 sido	 muito	 importante.
Quando	 conheci	 Phil,	 eu	 estava	 num	 momento	 muito	 ruim,	 mas	 ele	 me
convenceu	a	trabalhar.	Eu	não	sabia	o	que	queria	fazer,	só	queria	uma	distração,
então	 ele	 sugeriu	 que	 eu	 trabalhasse	 como	 assistente,	 assim	 eu	me	 focaria	 em
outra	pessoa,	não	em	mim.	É	quando	volto	para	casa	que	as	coisas	complicam.
—	Quando	você	conheceu	esse	namorado?	Desculpa,	ex-namorado.
—	Conheci	Phil	dois	anos	atrás.	Ele	foi	a	primeira	pessoa	que	realmente	falou

comigo	sobre	Alice	e	me	dava	muito	apoio.
—	E	ele	simplesmente	te	largou?	Que	babaca.
—	É,	bem,	acho	que	era	muito	pressão.
—	Ele	sabia	que	você	está	com...	ele	sabia	que	você	está	com	câncer?
Fico	quieta.	Eu	podia	 recuar,	dizer	que	me	expressei	mal.	Pedir	desculpas	 e

dizer	que	me	esqueci	de	acrescentar	a	parte	sobre	o	gene.	Mas	não	dá	para	voltar
atrás	depois	de	dizer	que	se	está	com	câncer.
—	Sim	—	digo.
—	Que	escroto.
—	Tudo	bem,	vai	ser	um	período	difícil,	então	acho	que	é	melhor	passar	por

isso	sozinha	do	que	estar	com	alguém	que	na	verdade	não	se	importa.
—	Bem,	eu	me	importo,	ok?	Vou	te	ajudar.
—	Você	 tem	 um	 livro	 para	 escrever,	 senhor	—	 digo,	 tentando	 não	 parecer

desesperada	para	que	ele	me	engravide.
—	 Tenho.	 Mas	 estou	 do	 seu	 lado.	 Na	 verdade,	 eu...	 —	 Ele	 para	 de	 falar,

claramente	inseguro	se	vai	dizer	algo	aceitável.
—	O	quê?	—	pressiono.
—	Você	 pode	 ficar	 na	minha	 casa	 hoje	 à	 noite	 se	 não	 quiser	 ficar	 sozinha.

Tenho	um	quarto	extra	e	juro	que	é	limpinho.	Acredite	ou	não,	mas	eu	tenho	uma
diarista.
Preciso	 tomar	 cuidado	 se	 quiser	 que	 isso	 funcione.	 Não	 posso	 ir	 rápido

demais.
—	 É	melhor	 eu	 ir	 para	 casa,	 mas	 obrigada.	 O	 primeiro	 tratamento	 começa

amanhã	de	manhã,	então	tudo	bem	se	eu	me	atrasar	um	pouco?	Parece	que	vai
ser	 uma	 dose	 leve,	 então	 acho	 que	 posso	 vir	 trabalhar	—	digo,	 impressionada
com	minha	habilidade	de	improvisação.



—	Caramba,	Stella,	pode	tirar	o	dia	de	folga!	—	insiste	Jason,	mas	sei	que	se
ele	ficar	sem	supervisão	vai	dar	um	jeito	de	entrar	na	internet.
—	Não,	é	sério.	O	médico	disse	que	vou	ficar	bem	e	prefiro	trabalhar	do	que

ficar	em	casa	sozinha.	Preciso	que	a	vida	continue	o	mais	normal	possível	pelo
máximo	 de	 tempo	 que	 der.	 Acho	 que	 só	 vou	 me	 atrasar	 uma	 horinha,	 no
máximo.	Minha	 consulta	 é	 às	 oito	 horas	—	digo,	 esperando	dormir	 um	pouco
mais,	porque	quase	não	preguei	o	olho	no	final	de	semana.
—	Quer	que	eu	vá	com	você?	—	pergunta	ele,	porque	ele	é	um	cara	legal	e	é

isso	que	caras	legais	fazem.
—	Não,	 sério.	Estou	bem.	E,	 olha,	 aviso	 quando	precisar	 de	 você,	 ok?	Não

precisamos	 mais	 falar	 sobre	 esse	 assunto	 e	 o	 foco	 tem	 que	 ser	 no	 seu	 livro,
porque	você	precisa	terminar	de	escrever,	combinado?
—	Você	sempre	coloca	os	outros	em	primeiro	lugar,	né?	—	comenta	ele,	me

abraçando	 de	 novo,	 obviamente	 sentindo	 que	 nossa	 relação	 se	 abriu	 e	 que	 é
aceitável	ter	contato	físico	amigável.	—	Obrigado	por	compartilhar	isso	comigo,
e,	 falando	 sério,	 se	 precisar	 de	 alguma	 coisa	 é	 só	 ligar.	 Vou	 deixar	 o	 celular
ligado	a	noite	toda,	caso	precise	de	alguma	coisa.
—	Obrigada,	Jason.	Mas	vamos	aos	negócios,	como	sempre,	ok?	Não	quero

que	você	me	trate	diferente.
Essa	talvez	seja	a	maior	mentira	de	todas.	Quero	que	ele	me	trate	tão	diferente

que	me	deite	na	escrivaninha	dele	e	me	engravide.
Mas	guardo	isso	para	mim,	é	claro.
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Deu	um	beijo	de	despedida	 em	Annie	 e	minha	mãe	e	meu	pai	 a	 levam	para	 a
escola.	 Estou	 nervosa	 e	 eles	 percebem.	 Volto	 para	 meu	 quarto	 e	 me	 deito	 na
cama,	 fecho	os	olhos	 e	 tento	 clarear	os	pensamentos,	mas	 é	 impossível.	Estou
apavorada,	 minhas	 mãos	 estão	 tremendo	 e	 sinto	 que	 todo	 o	 sangue	 está
concentrado	no	meio	do	meu	corpo,	como	se	estivesse	sendo	sugado	para	longe
da	minha	pele.	Mando	um	e-mail	para	Camilla.

Ei,
Acho	 que	 estraguei	 tudo.	 Aceitei	 dar	 uma	 entrevista	 para	 a	 Sky	 News	 e	 eles
devem	chegar	daqui	a	pouco.	Me	vendi.	O	que	foi	que	eu	fiz?

Ela	me	responde	quase	imediatamente.

Tara,	 não	 entre	 em	 pânico.	 Está	 tudo	 bem.	 Dê	 sua	 versão,	 mas	 não	 peça
desculpas.	Você	não	precisa	se	desculpar.	Nenhuma	mulher	precisa	se	desculpar
por	 ser	 sexual.	 Boa	 sorte,	 você	 vai	 conseguir.	 A	 TV	 é	 seu	 mundo,	 seja	 você
mesma	e	vai	ficar	tudo	bem.	Beijos.

Não	peça	desculpas?	Mas	foi	por	isso	que	concordei	em	dar	a	entrevista.	Se
eu	 não	 me	 desculpar,	 o	 que	 mais	 posso	 dizer?	 A	 campainha	 toca.	 Merda.
Chegaram.
Estou	 usando	 uma	 camiseta	 polo	 preta	 e	 calça	 jeans,	 o	 traje	 mais	 neutro	 e

respeitável	 que	 arranjei.	 Quando	 abro	 a	 porta,	 encontro	 nove	 pessoas	 com
maletas,	malas	e	luzes,	e	mesmo	tendo	trabalhado	na	TV	por	dez	anos	e	sabendo
o	que	esperar,	fico	chocada	e	intimidada	enquanto	eles	entram	na	minha	casa	e
transformam	a	pequena	sala	de	estar	num	miniestúdio	de	televisão.
Faço	chá	para	todos	e	tento	ser	uma	boa	anfitriã.	Paguei	para	meus	pais	irem	a

um	museu,	 almoçarem	em	um	 restaurante	 a	 assistirem	a	uma	matinê	 em	West
End.	 Eu	 não	 conseguiria	 lidar	 com	 meu	 pai	 hiperventilando	 e	 minha	 mãe
limpando	a	seção	de	aperitivos	da	Marks	&	Spencer	para	alimentar	a	equipe.	A
equipe,	aliás,	é	muito	boa	em	fingir	que	não	tem	nada	de	mais	acontecendo.	O



truque	de	um	bom	programa	é	ninguém	mencionar	nada	sobre	o	assunto	até	que
as	 câmeras	 estejam	 gravando.	 Assim,	 o	 colaborador,	 que	 pode	 não	 estar
acostumado	com	as	câmeras,	não	vai	dizer	coisas	do	tipo	“como	eu	disse	antes”
ou	pular	pedaços	da	história	com	medo	de	ser	repetitivo.	Outro	 truque	é	que	o
entrevistador	não	tenha	contato	com	o	colaborador	antes	que	as	câmeras	estejam
rodando,	então	não	fico	surpresa	por	Damien	não	ter	chegado	ainda.
É	muito	bizarro	ser	tema	de	um	programa.	Conheço	todos	os	truques.	Sei	que

toda	 vez	 que	 saio	 da	 sala	 eles	 falam	 sobre	mim.	 Sei	 que	 depois	 disso	 aqui	 a
equipe	inteira	vai	dizer	que	sabe	como	eu	sou	“de	verdade”.	Então	tomo	cuidado
para	 não	 parecer	 insegura	 ou	 nervosa.	 A	 proximidade	 com	 estranhos	 é
excruciante,	no	entanto.
Eu	me	sento	numa	cadeira	na	cozinha	enquanto	uma	garota	com	hálito	de	Tic

Tac	pinta	minha	cara	com	uma	variedade	de	produtos.
—	 Adoro	 a	 base	 da	 MAC	—	 digo,	 quebrando	 o	 gelo,	 porque	 obviamente

falaram	para	ela	não	comentar	nada	pessoal	comigo	e	ela	está	quase	morrendo
com	isso.
—	Eu	também	—	diz	ela,	feliz	por	poder	falar	de	maquiagem.	—	É	ótima.	E	a

nova	sombra	néon	deles,	você	viu?
—	 Não,	 não	 sou	 muito	 de	 sombra	 néon	 —	 digo.	 —	 Não	 uso	 muita

maquiagem,	na	verdade,	prefiro	uma	coisa	mais	natural.
—	 Ahã,	 procurei	 você	 no	 Google	 e	 vi	 que...	—	 Ela	 para,	 percebendo	 que

admitir	que	procurou	meu	nome	no	Google	é	o	mesmo	que	admitir	que	viu	meu
vídeo.
Então	 as	mãos	 dela	 começam	 a	 tremer	 e	 estou	 com	medo	 de	 que	 fure	meu

olho	 com	 o	 pincel	 do	 rímel.	 Não	 falamos	 mais	 nada	 até	 a	 maquiagem	 ficar
pronta.
Às	11h,	Damien	chega.
—	Tara	—	 diz	 ele,	 simpático.	 Tem	 cerca	 de	 1,80	 de	 altura,	 é	musculoso	 e

parece	cortar	o	cabelo	com	muita	frequência.	—	Obrigado	por	fazer	isso.	Acho
que	estamos	prontos	para	começar.	Como	você	está?
—	Um	 pouco	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	me	masturbar	 no	metrô	 e	 agora

tivesse	que	aparecer	na	TV	para	comentar	isso	—	digo,	conseguindo	me	fazer	rir
pela	primeira	vez	em	muito	tempo.
Damien	não	ri	de	verdade.	Fecho	a	boca.	Nunca	reajo	ao	humor	de	nenhum

colaborador	 se	 tenho	 a	 intenção	 de	 fazer	 a	 pessoa	 confessar.	 Não	 quero	 que
digam	que	eu	era	duas	caras,	que	fui	simpática	antes	das	câmeras	começarem	a
gravar	 e	 que	 depois	 disparei	 um	 monte	 de	 perguntas	 desconfortáveis	 nos



bastidores.	De	repente,	fico	desconfiada.	Damien	tenta	continuar,	vai	para	a	sala
e	 se	 senta	 na	 poltrona	 do	meu	 pai,	 que	 foi	 puxada	 para	 perto	 da	 poltrona	 da
minha	mãe,	para	ficarem	frente	a	frente.
—	 Posso	 colocar	 o	 microfone?	—	 pergunta	 o	 cara	 do	 som,	 segurando	 um

microfone	de	lapela	na	minha	frente.
Jogo	o	cabo	dentro	da	blusa	e	o	pego	embaixo,	ele	liga	o	plugue	na	bateria	e	a

coloca	atrás	da	minha	calça	jeans.	E,	do	nada,	o	pânico	e	o	arrependimento	são
tão	intensos	que	quero	gritar	FORA	para	todos	e	voltar	para	o	quarto,	onde	posso
me	 esconder,	 procurar	 sobre	 mim	 mesma	 no	 Google	 e	 não	 ter	 que	 suportar
nenhuma	interação	humana.
Pense	no	dinheiro,	digo	a	mim	mesma,	e	sei	preciso	fazer	isso.	É	pela	Annie.
—	 Ok,	 acho	 que	 estamos	 prontos	—	 diz	 Damien,	 sugerindo	 que	 devo	 me

sentar	na	sala.
Ele	está	na	poltrona	do	meu	pai,	então	me	sento	na	poltrona	da	minha	mãe.

Parece	simbólico,	mas	a	equipe	não	tinha	como	saber	qual	poltrona	era	de	quem
quando	 organizou.	 Enquanto	 o	 operador	 de	 câmera	 faz	 alguns	 ajustes	 e	 a
maquiadora	 passa	 o	 pincel	 com	 pó	 no	 meu	 nariz,	 Damien	 mexe	 em	 suas
anotações.	Ele	tem	cerca	de	dez	páginas	no	colo.	Sinto	que	meu	futuro	depende
do	que	está	escrito	ali.
A	sala	fica	em	silêncio.	O	operador	diz:
—	Ação!
Damien	fala	para	a	câmera:
—	Olá.	Eu	sou	Darien	Weymouth.	Sejam	bem-vindos	à	entrevista	especial.	A

menos	que	more	embaixo	de	uma	pedra,	você	certamente	já	ouviu	falar	sobre	a
minha	convidada	de	hoje.	Doze	dias	atrás,	Tara	Thomas	levava	uma	vida	normal,
trabalhando	na	televisão	e	cuidando	da	filha	Annie.
Estremeço	quando	 ele	 o	 nome	da	minha	 filha.	Há	 algo	 sombrio	 em	ouvir	 o

nome	dela	na	TV.
—	Mas,	agora,	a	vida	dessa	mãe	solteira	é	tudo	menos	normal.	Rotulada	como

“a	mulher	escarlate”	pelo	Mirror,	uma	“traidora	do	feminismo”	pelo	Guardian	e
um	“exemplo	vergonhoso	de	mãe”	pelo	Daily	Mail,	Tara	Thomas	não	é	só	uma
figura	odiada	em	todo	o	país,	mas	uma	piada	nacional.	Sendo	um	dos	assuntos
mais	 comentados	 no	 Twitter	 pelo	 recorde	 de	 dez	 dias,	 em	 uma	 semana	 ela
perdeu	o	emprego,	voltou	para	a	casa	dos	pais	e	acabou	hospitalizada	depois	de
um	 grave	 ataque	 de	 pânico	 em	 um	 supermercado	 local.	 Hoje,	 se	 sentindo
humilhada,	vilificada	e	com	a	impressão	de	que	a	vida	nunca	mais	será	a	mesma,



ela	 está	 aqui	 comigo,	Damien	Weymouth,	 para	 dar	 seu	 lado	 da	 história.	 Tara,
como	você	está	se	sentindo?
O	olhar	 dele	 é	 como	 um	 raio	 laser.	A	 introdução	 foi	 horrenda.	Me	 fez	 soar

patética,	e	mesmo	me	sentindo	patética,	não	me	sinto	tão	patética	assim.	Abro	a
boca,	 mas	 o	 que	 sai	 é	 um	 grasnado	 estranho	 que	 Damien	 interrompe
rapidamente.
—	Sei	que	é	difícil	 achar	palavras.	Então	vou	 te	 fazer	 algumas	perguntas,	 e

tenho	 que	 dizer	—	 ele	 levanta	 a	mão	 para	 a	 câmera	—	 em	 off,	 se	 em	 algum
momento	 você	 se	 sentir	 muito	 desconfortável,	 é	 só	 dizer	 que	 paramos.	 Se	 eu
fizer	uma	pergunta	que	você	não	gostar,	me	avise	e	seguimos	em	frente,	ok?
Concordo.	Mas	 sei	 que	 ele	 está	 mentindo.	 Já	 vi	 isso	 milhares	 de	 vezes	 no

trabalho.	É	assim	que	o	entrevistador	ou	o	produtor	faz	o	colaborador	pensar	que
estão	 do	 lado	 dele.	 Mas	 não	 estão	 nada.	 Se	 eu	 disser	 que	 não	 gostei	 de
determinada	pergunta,	ele	vai	perceber	que	estou	ficando	emotiva	e	vai	explorar
o	 assunto	 o	 máximo	 que	 puder,	 torcendo	 para	 que	 eu	 chore.	 É	 uma	 tática
clássica.	Não	sou	idiota	e	não	vou	cair	nessa.	Ele	abaixa	a	mão	e	continua:
—	Tara,	me	fale	sobre	aquela	noite.	A	noite	no	metrô.	Onde	você	estava	antes

disso?
—	Tinha	saído	com	um	cara	e	estava	voltando	para	casa	—	digo,	percebendo

que	pelo	menos	essa	parte	parece	normal.
—	O	encontro	foi	ruim?	Quer	dizer,	sem	querer	fazer	nenhuma	suposição,	mas

você	voltou	para	casa	sozinha.	Estava	chateada?
—	Não.	Na	verdade,	me	diverti	muito.
—	 Ok,	 então	 você	 estava	 no	 metrô	 depois	 de	 uma	 noite	 ótima.	 E	 o	 que

aconteceu?
—	Todo	mundo	sabe	o	que	aconteceu.	É	por	isso	que	estou	aqui,	não?
—	Conte	com	suas	próprias	palavras.	Para	todo	mundo	que	está	assistindo	e

não	viu	o	vídeo.
—	Ok,	eu...	eu	me	masturbei	no	metrô.
A	equipe	inteira	respira	fundo.	É	difícil	saber	se	estão	chocados	ou	segurando

o	riso.
—	Isso	mesmo	—	continua	Damien.	—	E	por	que	você	fez	isso?
—	Simplesmente	fiz,	não	sei	exatamente	por	quê.
—	E	você	diria	que	é	assim	que	você	vive,	sucumbindo	aos	desejos,	fazendo

tudo	do	seu	jeito,	quando	e	como	quer?	Essa	é	uma	característica	sua?
—	Não,	 eu	 não	 diria	 isso.	Acho	 que	 geralmente	 levo	 as	 outras	 pessoas	 em

consideração	antes	de	agir.	Isso	faz	parte	de	ser	mãe,	não?	—	digo,	achando	que



parece	justo.
—	 Hum.	 Temos	 o	 trecho	 de	 uma	 entrevista	 rápida	 que	 fizemos	 na	 noite

passada	 com	 seu	 antigo	 chefe,	 Adam	 Pattinson,	 da	 Great	 Big	 Produtions.	 Eu
diria	que	ele	não	concorda	completamente	com	você.
—	Espera	aí.	O	quê?
Damien	diz	para	um	cara	baixinho	de	boné	passar	o	vídeo	e	 eles	me	dizem

para	olhar	para	uma	telinha	à	direita.	A	cara	do	Adam	aparece.
—	 Tara	 era	 muito	 boa	 no	 trabalho,	 disso	 não	 há	 dúvidas.	 Mas	 parte	 da

habilidade	para	o	tipo	de	programa	que	ela	fazia	é	manter	certa	distância	da	dor
dos	 outros.	 Ela	 fazia	 isso	 muito	 bem.	 Mas	 também	 atacava	 às	 vezes,	 fazia
comentários	incrivelmente	cruéis	e	injustos,	acusava	as	pessoas	de	ser	coisas	que
não	eram.	E	fazia	isso	do	nada,	geralmente	por	e-mail,	o	que	eu	achava	covardia.
Ela	 é	 como	 uma	 cobra,	 desliza	 silenciosamente	 até	 que	 PÁ,	 dispara	 a	 língua	 e
pica.	Ela	era	muito	maldosa	às	vezes.
Fico	boquiaberta.
—	 Que	 fi...	 —	 Paro,	 pensando	 duas	 vezes	 sobre	 entrar	 nesse	 papinho	 de

merda	sobre	mim.
—	Então,	seria	justo	dizer	que	você	levava	uma	vida	baseada	no	que	era	certo

para	 você	 e	mais	 ninguém?	—	 continua	 Damien.	—	Como	 ter	 um	 filho	 com
alguém	e	nunca	contar	para	ele,	por	exemplo?
—	Não	estamos	aqui	para	falar	sobre	isso,	certo?	Estou	aqui	para	falar	sobre	o

que	 aconteceu	 no	metrô	 e	 sobre	 como	minha	 vida	 virou	 de	 cabeça	 para	 baixo
depois	disso	—	digo,	 inclinando	a	cabeça	para	 longe	da	câmera,	 como	se	 isso
fosse	impedi-los	de	filmar	essa	parte.	Por	mais	que	eu	saiba	que	não.
—	 Claro,	 vamos	 chegar	 a	 isso.	 Mas	 primeiro	 acho	 importante	 definir	 sua

personalidade	e	o	que	te	 levou	a	esse	momento	de	indecência	pública.	E	quero
começar	pela	maneira	como	você	teve	sua	filha,	porque	os	espectadores	querem
saber	como	você	acha	que	isso	é	aceitável.
—	Quero	falar	só	da	parte	da	masturbação,	por	favor.	Esse	era	o	combinado.
—	Claro,	mas,	 primeiro,	 você	 transou	 deliberadamente	 com	 aquele	 homem

com	a	intenção	de	engravidar?
—	Não,	não	foi	isso.	Agora,	por	favor,	podemos	falar	sobre	o	metrô?
—	E	 quando	 você	 descobriu	 que	 estava	 grávida,	 considerou,	 ao	menos	 por

algum	momento,	os	sentimentos	dele?
—	Por	favor	—	insisto.	—	Não	estou	aqui	para	falar	sobre	a	minha	filha,	ou

como	a	tive.	Isso	é	problema	meu.



—	Bom,	não	 sei	 se	 isso	é	 totalmente	verdade,	 é?	O	pai	dela	 está	 em	algum
lugar	e	o	coitado	não	faz	ideia.
—	O	“coitado”?	Ele	não	é	nenhum	coitado.	Ele	tinha	uma	bela	casa	e	se	deu

bem	naquela	noite.	Agora,	por	favor,	podemos	voltar	para	o	que	combinamos	de
falar?
Ele	ergue	a	mão	de	novo,	como	se	estivesse	falando	em	off.
—	Só	estou	perguntando	o	que	o	público	quer	saber,	Tara.	Se	não	colocarmos

todos	os	pingos	no	is,	isso	não	vai	acabar.
Por	mais	irritante	que	seja,	sei	que	ele	tem	razão.
—	 Mas,	 ok,	 vamos	 seguir	 em	 frente	 por	 um	 minuto	 enquanto	 você	 se

recompõe.	—	Ele	se	endireita	na	poltrona,	e	volta	ao	modo	babaca.	—	Como	é
ser	julgada	pelo	público	dessa	maneira?	—	pergunta.
—	É	horrível,	de	verdade.	Nunca	chorei	tanto	na	vida	e	fiquei	doente	porque

mal	 consigo	 comer.	 Todo	 mundo	 parece	 ter	 uma	 percepção	 de	 mim	 que
simplesmente	não	é	verdade.	Sou	uma	pessoa	boa	e	também	uma	boa	mãe.	Ser
odiada	por	todos	é	muito	perturbador	e	confuso.
Fico	feliz	por	ter	dito	isso.	Não	pareço	desesperada.	Sou	articulada,	precisa	e

sincera.
—	 Você	 deve	 se	 arrepender	 profundamente	 do	 que	 fez,	 não?	 —	 pergunta

Damien.
Fico	paralisada.	As	palavras	de	Cam	voltam	à	minha	cabeça.	Não	se	desculpe.

As	mulheres	não	precisam	se	desculpar	por	serem	sexuais.	Percebo	que	ela	tem
razão.	 Tem	 muitas	 coisas	 que	 provavelmente	 eu	 deveria	 dizer,	 mas	 pedir
desculpas	não	é	uma	delas.	Posso	dar	a	volta	por	cima.
—	Eu	queria	 ter	esperado	até	chegar	em	casa	—	digo,	dando	um	sorrisinho,

que	Damien	não	retribui.
—	E	você	deve	se	sentir	muito,	muito	mal	por	isso,	não?
—	Na	verdade,	não.	Quero	que	as	pessoas	saibam	que	não	sou	louca,	mas	não

vou	me	desculpar	por	me	tocar	quando	achei	que	estava	sozinha.
Damien	parece	nervoso	e	se	remexe	na	cadeira,	tentando	pensar	num	jeito	de

me	manipular	para	implorar	por	perdão.	Mas	não,	não	vou	fazer	isso.	Por	mais
que	eu	me	sinta	perseguida,	meu	futuro	depende	das	decisões	que	eu	tomar	daqui
para	 a	 frente.	Não	posso	mudar	o	 fato	de	que	meu	pai	viu	o	vídeo,	não	posso
acabar	com	a	internet,	mas	posso	controlar	como	lido	publicamente	com	isso,	e,
até	 onde	 eu	 sei,	 tenho	 duas	 escolhas.	 Imploro	 por	 perdão	 e	 deixo	 o	 público
vencer,	basicamente	me	oferecendo	como	fonte	de	piadas	pelo	resto	da	vida,	ou
assumo	o	controle	da	minha	própria	vida	e	não	me	diminuo	ao	pedir	desculpas.



Por	 que,	 qual	 o	 sentido	 disso?	 Com	 quem	 eu	 deveria	 me	 desculpar?	 Estou
sentada	na	frente	de	Damien,	um	babaca	famosinho	na	TV	que	se	julga	superior
a	 mim	 por	 acreditar	 que	 a	 aceitação	 de	 estranhos	 é	 mais	 importante	 do	 que
aceitar	a	mim	mesma.	Mas	ele	não	é	superior	e	por	isso	não	vou	fazer	o	que	ele
quer.
—	Tara	—	insiste	ele	—,	tem	algo	que	você	gostaria	de	dizer?
Fico	parada	e	olho	para	meus	joelhos,	como	se	estivesse	me	preparando	para

desmoronar	como	ele	espera	que	eu	faça,	depois	ergo	a	cabeça	e	digo:
—	Sim.	Que	é	uma	vergonha	que	eu	tenha	que	passar	por	tudo	isso,	porque	foi

um	orgasmo	maravilhoso.	Acabamos?
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Cam	 acorda	 lentamente.	 Sente-se	 péssima.	 O	 clima	 está	 pesado	 no	 quarto
enquanto	ela	sai	da	cama	e	abre	a	cortina	e	as	janelas.	Uma	brisa	de	verão	entra,
a	 luz	do	 sol	 vai	 se	 infiltrando	pelo	horizonte	de	Londres,	 enchendo	o	 cômodo
com	seus	 raios	 luminosos,	mas	a	 felicidade	que	ela	geralmente	 sente	com	 isso
não	acontece	hoje.	O	brilho	da	manhã	a	deixa	pior.	Ela	volta	para	a	cama	e	se
encolhe	em	posição	fetal.
—	Errrr	—	diz	ela,	com	a	voz	grogue.
—	Ainda	está	se	sentido	mal,	gata?	—	pergunta	Mark,	acordando	ao	lado	dela.
Ele	tinha	aparecido	noite	passada	com	batatas	chips	e	Coca-Cola	diet,	porque

Cam	achou	que	essas	duas	coisas	poderiam	com	os	enjoos.	Mas	não	ajudaram.
Ele	estende	o	braço	para	acariciar	gentilmente	os	peitos	dela	e	a	reação	de	Cam	é
dar	um	tapa	na	mão	dele.
—	 Ei,	 o	 que	 foi	 isso?	 —	 pergunta,	 compreensivelmente	 assustado	 com	 a

violência.
—	 Desculpa	 —	 murmura	 ela,	 colocando	 a	 mão	 nos	 seios	 para	 conferir	 o

inchaço	e	a	dor	repentina.	—	TPM.
Ela	se	levanta,	soltando	o	ar	pelos	lábios	fechados.	Está	enjoada	de	novo.	Ela

vomita	no	instante	em	que	chega	ao	banheiro.
—	Tudo	bem,	gata?	—	pergunta	Mark	do	quarto.
—	Tudo	 bem	 agora	—	 responde	 ela,	 casualmente,	 enquanto	 vai	 escovar	 os

dentes.
Mas	um	pensamento	não	sai	da	cabeça	dela.	O	implante	anticoncepcional	dura

cerca	de	três	anos.	Há	quanto	tempo	ela	fez	a	cirurgia?	Dois?	Três...?	Quatro?
Ela	deixa	a	escova	de	dente	cair	no	chão	e	bate	a	cabeça	na	pia	ao	tentar	pegá-

la.
—	 PORRA	 —	 grita	 Cam,	 usando	 a	 situação	 como	 desculpa	 para	 ser

sentimental.
—	O	 que	 foi,	 gata?	—	 pergunta	Mark,	 aparecendo	 de	 repente	 na	 porta	 do

banheiro.



Ela	se	vira	para	olhar	para	ele,	sem	saber	qual	é	a	coisa	certa	a	fazer.	Quando
abre	a	boca,	não	sabe	o	que	vai	sair.
—	Acho	que	estou	grávida	—	diz	ela.
—	O	quê?	—	responde	Mark.
Cam	o	encara,	como	se	ele	fosse	dizer	que	é	impossível.
—	O	que	a	gente	faz	agora?	—	pergunta	ele	logo	de	cara.
—	Não	sei.	Nunca	passei	por	isso.	Compramos	um	teste?	—	sugere.
—	Ok,	vamos	agora?
—	Ok.
Eles	se	vestem	sem	dizer	uma	palavra,	ambos	com	olhos	vidrados	de	zumbi,

ambos	sentindo	que	o	outro	é	um	desconhecido,	apesar	de	meses	de	intimidade
física.
Quando	 termina	 de	 se	 vestir,	 Cam	 se	 senta	 na	 beirada	 da	 cama	 e	 apoia	 a

cabeça	nas	mãos.
—	Não	se	preocupe,	gata,	se	tiver	acontecido,	vamos	fazer	a	coisa	certa	—	diz

Mark,	se	comportando	como	um	cara	legal.
Cam	se	levanta	e	se	afasta	dele.	Ela	tem	a	impressão	de	que	sua	ideia	sobre	o

que	é	“a	coisa	certa”	é	bem	diferente	da	dele.
—	Você	não	precisa	ir	junto,	Mark.	Eu	vou	ficar	bem.	Vou	fazer	o	teste	e	se

der	 positivo	 te	 mando	 mensagem,	 ok?	 —	 diz	 ela,	 sentindo	 que	 precisa	 ficar
sozinha	e	se	arrependendo	de	dizer	isso	a	ele.
—	De	jeito	nenhum.	Eu	vou	junto.	Estamos	juntos	nessa.
—	 Não,	 Mark,	 por	 favor.	 Quero	 ficar	 sozinha,	 ok?	 Te	 mando	 mensagem

depois.
—	Gata,	é	preciso	duas	pessoas	pra	dançar	o	t...
—	Mark,	por	favor,	não	diga	“tango”.	Você	ia	dizer	“tango”?
—	Ia.
Cam	solta	o	ar	demoradamente	pela	boca.	Ela	está	enjoada	de	novo,	ou	talvez

só	precise	de	ar.
—	Mark,	preciso	mesmo	ficar	sozinha,	ok?	Estou	muito	enjoada	e	com	certeza

é	um	alarme	 falso.	Vou	 fazer	o	 teste,	 tomar	Pepto-Bismol,	minha	menstruação
vai	vir	e	vai	ficar	tudo	bem.	Certo?	Por	favor,	vai	pra	academia.	Falo	com	você
mais	tarde.
Mark	pensa	 em	discutir,	mas	 conhece	Cam	bem	o	 suficiente	para	 saber	que

quando	ela	diz	que	precisa	ficar	sozinha,	não	tem	negociação.
—	Ok,	mas	me	liga,	tá?	Não	manda	mensagem.	—	Ele	coloca	a	jaqueta	jeans

e	abre	a	porta.	—	Isso	não	me	assusta,	sabe.



—	Eu	sei	—	diz	Cam	enquanto	ele	vai	embora.
É	disso	que	tenho	medo.
Na	 farmácia,	 Cam	 pega	 um	 de	 cada	 teste	 de	 gravidez	 disponível	 e	 joga	 na

cestinha.	São	cinco	no	total.	Ela	também	pega	um	pacote	grande	de	absorventes
para	 jogar	 em	qualquer	 pessoa	que	possa	 estar	 espionando.	No	 caixa,	 ela	 olha
para	baixo	e	tenta	mostrar	que	está	com	pressa.	A	moça	do	caixa	olha	em	volta
para	conferir	se	seu	superior	não	está	por	perto.
—	 Você	 deve	 estar	 empolgada	 para	 querer	 saber	 cinco	 vezes,	 hein?	 —

comenta	ela,	sorrindo	com	simpatia.
—	Ah,	é,	muito	empolgada.	Também	estou	com	pressa,	você	pode...
—	Entendo.	Fiquei	 assim	 também,	desesperada	pra	 saber.	E	pensar	que	 tem

esse	movimento	de	mulheres	decidindo	não	ter	filhos.	É	tão	triste...
—	Que	movimento?
—	Ah,	li	uma	matéria	horrível	sobre	uma	mulher	que	diz	que	nunca	quer	ter

filhos.	Tentando	fazer	outras	seguirem	os	passos	dela.	Não	é	certo.	Tenho	dois
filhos	e	não	mudaria	isso	por	nada.
—	Sim,	bem,	cada	um	pensa	de	um	jeito.
—	Bem,	estou	cruzando	os	dedos	por	você.	—	Enquanto	ela	passa	o	código	de

barras,	 seu	 rabo	 de	 cavalo	 balança	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 deixando	 Cam
enjoada.
—	Na	verdade,	não	quero	estar	grávida	—	confessa	ela.	—	Se	estiver,	não	vou

continuar.
—	Mas...
—	 Desculpe	 se	 você	 acha	 isso	 triste,	 mas	 tenho	 o	 direito	 de	 tomar	 essa

decisão.
—	Eu	só...
—	Pare	de	me	julgar!
—	Não	estou,	só	que...
Cam	arranca	o	cartão	da	máquina,	agarra	sua	sacola	com	testes	de	gravidez	e

absorventes	e	sai	correndo	da	farmácia.	Parada	na	rua	com	a	sacola	na	mão,	ela
não	consegue	conter	o	choro	e	não	faz	ideia	por	quê.
—	Malditos	hormônios	—	diz	ela	a	si	mesma,	enxugando	as	lágrimas.
De	volta	ao	seu	apartamento	vazio,	Cam	pega	uma	xícara	de	café	na	cozinha	e

faz	 xixi	 dentro.	 Sentada	 na	 privada,	 com	 a	 xícara	 no	 chão	 entre	 os	 pés,	 ela
desembrulha	cada	teste	e	coloca	todos	de	uma	vez	no	xixi.	Depois	de	longos	três
minutos	olhando	para	o	teto,	ela	tira	o	primeiro	teste.	Depois	o	próximo	e	todos
os	outros.



—	MERDAAAA	—	grita,	apertando	a	cabeça	com	as	mãos.
O	Rosto	da	Mulheres	Sem	Filhos	está	grávida.
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Stella

O	 círculo	 branco	 que	 indica	 SEM	 HORMÔNIOS	 aparece	 no	 teste	 de	 ovulação	 e
descubro	que	não	 estou	ovulando	hoje	 de	novo.	Tudo	bem,	posso	 esperar.	Vai
acontecer	 e	 vai	 ser	 perfeito.	Embrulho	o	 teste	 no	 papel	 higiênico	 e	 o	 enfio	 na
bolsa.	Voltando	ao	estúdio,	me	sento	à	mesa	e	tomo	um	grande	gole	de	xarope
para	 tosse	 direto	 da	 garrafinha.	 Enquanto	 o	 líquido	 desce	 pela	 garganta,	 eu	 o
imagino	afinando	meu	muco	vaginal.	Também	comprei	uma	tortinha	de	vegetais
altamente	alcalina	para	o	almoço.	Estou	 fazendo	o	possível	para	 ter	certeza	de
que	 vou	 conceber	 um	menino.	 Sei	 que	 é	meio	 obsessivo,	mas	 vou	 fazer	meu
melhor.
Jason	está	ocupado	escrevendo.	Penso	nele	no	escritório,	digitando,	seu	pênis

descansando	casualmente	entre	as	coxas,	sem	saber	dos	meus	planos	para	atacá-
lo.	Estou	sendo	cruel?	Acho	que	não.	Os	homens	desperdiçam	esperma	o	tempo
inteiro,	 jogam	porra	fora	como	se	fosse	resto	de	café	frio	na	pia.	Eles	não	 têm
sentimentos	 pelo	 esperma,	 então	 por	 que	 deveriam	 se	 importar	 que	 um	 pouco
seja	usado	para	o	devido	propósito?
Estou	lidando	com	tudo	isso	com	uma	atitude	completamente	livre	de	culpa.

Sim,	Jason	quer	ter	um	filho,	mas	não	comigo,	e	só	preciso	da	participação	dele
na	parte	óbvia.	Minha	mãe	nunca	pintou	um	retrato	glamoroso	sobre	o	 fato	de
ser	 mãe	 solteira,	 mas	 certamente	 dava	 a	 entender	 que	 a	 alternativa	 era	 pior.
Posso	fazer	isso	sozinha.	Quero	fazer	isso	sozinha.	Obrigar	Jason	a	ter	um	filho
com	alguém	que	não	ama	é	que	não	está	certo.	Mas	é	justo	decidir	ter	um	filho
depois	de	uma	noite	casual	com	ele.
Se	 tem	 alguma	 coisa	 que	 aprendi	 com	meu	 relacionamento	 com	Phil	 é	 que

dois	adultos	que	não	se	amam	provavelmente	não	deveriam	ter	um	filho	juntos.
Ou,	pelo	menos,	não	deveriam	ficar	juntos	só	para	ter	um	filho.
Mas	vou	sentir	fala	dele.	Do	Jason,	quer	dizer.	Gosto	de	vê-lo	 todo	dia.	Seu

rosto	bonito,	seu	charme,	sem	falar	que	é	muito	legal	estar	com	ele.	Existiria	um
jeito	de	ter	tudo?	Posso	dizer	que	o	filho	é	de	outro?	Mas	aí	vai	pensar	que	sou



uma	vadia,	transando	com	ele	e	outro	cara	em	tão	pouco	tempo.	E	como	provar
que	 não	 é	 dele?	E	 se	 ele	 pedisse	 um	 teste	 de	 paternidade?	Não,	 preciso	 pedir
demissão.	Ele	não	pode	saber	sobre	o	bebê.	Talvez	a	gente	possa	manter	contato
por	 e-mail.	 Será	 que	 posso	 escrever	 para	 ele	 depois	 de	 um	 ano	 e	 dizer	 que
engravidei,	mas	mentir	 sobre	 quando?	Ou	 talvez	 eu	 precise	 aceitar	 que	 nunca
mais	vamos	nos	falar.	As	alegrias	da	maternidade	vão	superar	a	tristeza	de	perder
meu	emprego	e	nunca	mais	vê-lo.	É	um	preço	baixo	a	pagar	para	colocar	minha
vida	em	ordem.
Estou	gostando	disso.	Dessa	sensação	de	estar	preocupada.	Pulei	da	cama	hoje

de	 manhã,	 em	 vez	 de	 me	 arrastar	 sonolenta	 como	 sempre	 faço.	 Tenho	 uma
missão,	um	propósito.	Me	sinto	interessante.	O	único	problema	é	que	não	posso
contar	 a	 ninguém	 o	 que	 estou	 fazendo.	 Pela	 primeira	 vez	 estou	 com	 muita
vontade	de	postar	alguma	coisa	no	Facebook,	afinal	 tenho	 tanto	a	dizer...	Mas,
não,	as	pessoas	iam	entender.	Iam	achar	que	enlouqueci,	que	estou	me	iludindo,
sequer	 vão	 tentar	 compreender.	 Mas	 estou	 me	 coçando	 para	 contar	 minha
história	para	alguém.
Acho	que	tem	um	jeito	de	compartilhar	isso...	Abro	meu	e-mail.

Oi,	Camilla,

Você	deve	achar	que	 sou	uma	 louca	cheia	de	ódio	por	 ter	 te	mandado	aquelas
mensagens.	Mas	não	sou,	sério.	Quer	dizer,	passei	por	uma	fase	ruim,	mas	agora
voltei	aos	 trilhos.	E	o	que	é	ser	 louca,	né?	É	 loucura	deixar	a	vida	passar	 sem
conseguir	 o	 que	 a	 gente	 quer?	 Ou	 é	 loucura	 fazer	 o	 que	 for	 preciso	 para
conquistar	 isso?	Loucura	só	é	 loucura	quando	a	gente	prejudica	alguém?	Tipo,
quando	uma	árvore	cai,	ela	só	faz	barulho	se	estiver	alguém	lá	para	ouvir,	não?
Uma	pessoa	só	pode	ser	louca	se	outra	achar	que	ela	é,	certo?	Porque,	para	mim,
o	que	estou	prestes	a	te	contar	é	totalmente	são.
Camilla,	vou	 transar	com	meu	chefe.	Não	por	que	estou	apaixonada	por	ele,

ou	porque	quero	ficar	com	ele,	mas	porque	quero	um	filho.	Vou	fazer	o	que	você
disse	na	sua	coluna	e	conseguir	o	que	quero.	Não	tenho	a	intenção	de	magoá-lo.
Ele	 é	 um	 cara	 legal	 e	 nunca	 vai	 precisar	 saber.	 Mulheres	 ficam	 grávidas	 por
acidente	o	tempo	todo.	Você	não	acha,	no	fundo,	que	em	geral	não	é	acidente?
As	mulheres	 fingem	que	é,	mas	sabem	exatamente	o	que	estão	 fazendo.	Então
não	me	julgue	como	você	faz	com	todo	mundo,	ok?	Você	não	entenderia	como
me	sinto,	afinal	já	disse	mil	vezes	que	não	quer	ter	filhos.	Você	sequer	imagina
como	é	para	alguém	feito	eu.	Alguém	que	quer	desesperadamente	ter	um	filho,



mas	que	pode	nunca	ter	a	chance	simplesmente	por	não	conseguir	encontrar	uma
pessoa	que	me	ame	para	compartilhar	essa	experiência.
Vou	 fazer	 isso	sozinha.	Conseguir	o	que	quero.	Levar	a	vida	que	quero,	por

mim.	Não	é	 isso	que	você	sempre	diz	para	suas	 leitoras?	Desta	vez	você	pode
estar	certa.

Clico	em	enviar.
Passei	anos	sentada	aqui	nessa	mesa,	só	com	o	luto	e	a	agenda	de	Jason	para

ocupar	minha	mente.	Agora	tenho	pensamentos	próprios,	meu	futuro.	As	coisas
ficam	claras	para	mim	e	meu	propósito	vai	tomando	forma.	Meu	legado	está	em
movimento.	Recebo	uma	mensagem.

Oi,	linda,	que	tal	a	gente	passar	na	John	Lewis	amanhã	depois	do	almoço?	Você	acha	que	Jason	deixa	você
tirar	uma	hora	e	meia	para	me	ajudar?	Você	disse	que	as	coisas	estavam	tranquilas,	né?	Jess
Sem	problema.	Te	vejo	às	13h.

Ai,	mal	posso	esperar	para	ver	todos	aqueles	produtos	de	bebê!
Alice	 e	minha	mãe	 surgem	na	minha	 cabeça.	 ambas	 parecem	desapontadas,

dizem	para	eu	não	seguir	em	frente.	Mas	também	estou	fazendo	isso	por	vocês,
quero	gritar.	Estou	fazendo	pelo	nosso	legado.

Tara

Quando	 a	 equipe	 vai	 embora	 e	 a	 casa	 fica	 em	 silêncio,	 sinto	 orgulho	 de	mim
mesma	por	não	ter	me	desculpado	pelo	que	fiz	no	metrô.	O	clima	ficou	horrível
depois	que	as	câmeras	pararam	de	gravar.	Ninguém	olhava	para	mim,	como	se
eu	 tivesse	 feito	 a	 coisa	mais	 imperdoável	 do	mundo.	 O	 que	 acontece	 com	 as
pessoas	nessas	situações?	Por	que	uma	coisa	que	seria	motivo	de	riso	dentro	de
um	pub	se	torna	terrivelmente	séria	quando	as	pessoas	ficam	frente	a	frente	com
quem	fez?	Ninguém	dessa	equipe	já	se	masturbou?	Por	que	essa	superioridade?
Eu	teria	rido	com	eles	se	tentassem.
Já	entrevistei	inúmeros	pervertidos	e	mesmo	quando	sabia	que	eram	péssimas

pessoas,	eu	ainda	assim	conseguia	ver	o	ser	humano	por	 trás.	Mesmo	assim	os
olhava	 nos	 olhos.	 Ainda	 conseguia	 ser	 eu	 mesma	 perto	 deles.	 Nunca	 tratei
ninguém	do	jeito	como	estão	me	tratando	por	causa	dessa	história.
Mas	está	claro	que	o	que	fiz	no	metrô	não	é	mais	história.	Sou	eu,	a	mãe,	a

ladra	de	esperma.	É	com	isso	que	todo	mundo	se	importa	agora.	Me	masturbar	é



só	 um	 jeito	 de	 falar	 sobre	 como	 tive	Annie.	 Por	 esse	motivo	 todo	mundo	me
odeia.	E	não	posso	mudar	isso.
Tenho	tanto	medo	pela	minha	filha...	E	se	as	crianças	na	escola	começarem	a

perguntar	sobre	ela	não	ter	pai?	Os	outros	alunos	vêm	de	famílias	tão	normais.
Pelo	que	sei,	nenhum	dos	pais	da	turma	da	Annie	são	sequer	divorciados.	Ela	vai
ser	 tratada	 de	 maneira	 diferente,	 seus	 amigos	 vão	 se	 voltar	 contra	 ela.	 Toda
criança	só	quer	se	encaixar	e	eu	a	destaquei	por	todas	as	razões	erradas.	Quero
facilitar	 o	 máximo	 as	 coisas	 para	 ela,	 mas	 talvez	 as	 pessoas	 estejam	 certas.
Talvez	a	resposta	seja	ela	conhecer	o	pai.
Hoje	de	manhã,	enquanto	arrumava	Annie	para	a	escola,	ela	contou	que	um

colega	 lhe	 disse	 que	 a	 mãe	 dela	 não	 a	 amava	 tanto	 quanto	 as	 outras,	 porque
nunca	 ia	buscá-la.	Parece	que	a	mãe	do	garoto	falou	que	“algumas	mães	 estão
ocupadas	demais	amando	a	si	mesma	para	amar	os	filhos”.	Parece	que	algumas
mães	são	mais	escrotas	do	que	achei.	E	pensar	que	essas	mulheres	já	queriam	me
deixar	 mal	 na	 festa	 das	 princesas,	 antes	 de	 saberem	 o	 que	 eu	 tinha	 feito	 no
metrô.	Nem	imagino	o	que	pensam	de	mim	agora.
Mas	Annie	não	deveria	sofrer,	então	prometi	que	vou	buscá-la	na	escola	hoje.

Por	isso	agora,	aqui	dentro	do	meu	carro	estacionado	na	calçada	diante	do	portão
da	escola,	de	onde	vejo	 todas	as	mães	esperando	seus	 filhos,	 estou	enjoada	de
medo.	Essa	 é	minha	 primeira	 aparição	 pública	 em	dias.	 Sinto	 como	 se	 tivesse
fugido	da	cadeia	e	houvesse	pessoas	assustadoras	aqui	fora	me	caçando.	Sei	que
tenho	que	 sair	 do	 carro	 e	me	 juntar	 a	 elas,	 porque	 a	 felicidade	da	minha	 filha
depende	disso.	Estou	usando	uma	calça	jeans	e	um	moletom	de	capuz,	as	peças
mais	difíceis	de	criticar	do	meu	guarda-roupa.	Dizem	que	o	pátio	da	escola	é	um
lugar	complicado	para	as	crianças,	mas	o	outro	lado	do	portão	não	é	menos	pior.
Enquanto	 me	 aproximo,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 estou	 nadando	 entre

tubarões.	As	outras	mães	me	veem	e,	em	câmera	lenta,	vão	abrindo	espaço	para
eu	passar.	São	cerca	de	nove	mulheres,	mas	parecem	centenas.
Em	 dez	 minutos	 o	 portão	 deve	 abrir.	 Vou	 conseguir.	 Já	 passei	 por	 coisas

piores.	 Não	 tem	 nada	 que	 essas	mulheres	 podem	 dizer	 que	 já	 não	 tenha	 sido
impresso,	tuitado	ou	dito	na	TV.	Já	ouvi	de	tudo.	Vamos	lá,	Tara,	faça	isso	por
Annie.	Não	posso	voltar	para	o	carro.
Fico	parada	e	encaro	o	portão,	mas	pela	visão	periférica	noto	as	mulheres	se

mexendo.	Estão	olhando	uma	para	outra.	O	julgamento	delas	parece	uma	nuvem
pesada	de	tempestade	que	vai	estourar,	estou	sentindo.
Dito	e	feito.



—	 Olha	 quem	 está	 aqui,	 a	 Rihanna	 de	 Walthamstow	 —	 diz	 Amanda.	 Eu
reconheceria	a	voz	esnobe	dela	em	qualquer	lugar.	—	Inacreditável!	—	exclama.
Escuto	 o	 zumbido	 de	 concordância	 das	 outras	 A	 energia	 delas	 vai	 se

acumulando	e	me	sinto	cercada	por	uma	vida	alienígena	conectada	pela	aura	que
não	consigo	ver.	Elas	se	fortalecem	como	grupo.	Não	consigo	lutar	contra.
—	Minha	filha	viu	o	vídeo	—	diz	outra	pessoa	em	um	tom	de	voz	preocupado.

Tracey?	Não	 tenho	certeza.	Uma	confusão	de	 suspiros	enche	o	ar.	—	O	 irmão
mais	velho	da	amiga	dela	 estava	assistindo	com	amigos	e	mostrou.	—	Sinto	a
mulher	olhando	para	mim	e	minha	cabeça	se	volta	pra	ela,	atraída	pela	força	que
exercem.	—	Minha	 filha	 viu	 uma	mãe,	 que	 ela	 reconhece,	 se	masturbando	 no
metrô.	 Como	 você	 sugere	 que	 eu	 explique	 isso	 para	 ela?	—	 continua,	 mas	 a
pergunta	obviamente	foi	para	mim.
Há	uma	 longa	pausa	enquanto	 todas	elas	me	perfuram	com	os	olhos.	Tenho

mesmo	que	responder?	Me	sinto	como	se	 tivesse	voltado	à	escola	e	de	repente
percebo	 como	 bullying	 on-line	 é	 insignificante	 perto	 de	 um	 episódio	 ao	 vivo.
Aguento	ameaças	de	estupro	pelo	Twitter,	mas	essa	merda	aqui	é	real.	Imploro
para	que	o	portão	abra	e	Annie	saia	logo.	Espero	que	ela	fique	feliz	por	eu	estar
aqui,	para	que	eu	possa	ficar	feliz	em	correr	com	ela	até	o	carro	e	dar	o	fora.
—	Coitadinha	da	menina,	vai	ter	que	passar	o	resto	da	vida	convivendo	com

essa	 vergonha	—	 diz	Amanda	 e	 alguma	 coisa	 dentro	 de	mim	 estala,	 como	 se
todas	as	luzes	se	acendessem.
Coitadinha	da	menina?	Como	é	que	é?
—	E	isso	faz	de	você	a	mãe	do	ano?	—	digo,	falando	na	cara	de	Amanda.
Estou	estreitando	um	pouco	os	olhos	e	parece	que	minha	alma	está	voltando	à

vida.
—	Ah,	não	tente	me	intimidar.	Mulheres	como	você...
—	 “Mulheres	 como	 eu”?	 O	 que	 isso	 quer	 dizer?	 Quer	 dizer	 mulheres	 que

querem	tanto	 ter	um	filho	que	estão	dispostas	a	 fazer	 tudo	sozinhas?	Mulheres
como	 eu	 que	 se	matam	 de	 trabalhar	 para	 que	 a	 filha	 possa	 estudar	 na	melhor
escola,	 ter	 uma	bela	 casa	 e	 tudo	que	precisa?	É	 isso	 que	você	quer	 dizer	 com
“mulheres	como	eu”?
—	“Tudo	que	precisa”?	Uma	criança	precisa	de	um	pai,	é	isso	que	ela	precisa

—	 dispara	 uma	 mãe	 muito	 estressada,	 que	 aparenta	 estar	 passando	 por	 um
divórcio.	NÃO	que	eu	esteja	julgando.
—	Talvez.	 Talvez	 a	 única	 coisa	 que	Annie	 não	 tenha	 é	 uma	 figura	 paterna,

mas	ela	tem	uma	mãe	ensinando	que	ela	pode	viver	como	quiser.	Que	ela	tem	o
poder.	 Posso	 ter	 tido	 minha	 filha	 sob	 circunstâncias	 que	 vocês	 consideram



questionáveis,	 mas	 estou	 criando	 uma	 pessoa	 de	 verdade,	 não	 um	 clone	 das
outras	meninas	da	turma	dela.	Então	vocês...	—	Amanda	me	interrompe.	Se	ela
me	comparar	a	Rihanna	de	novo,	vai	levar	um	soco.
—	Ela	tem	o	poder?	O	poder	de	fazer	o	quê?	De	se	masturbar	em	público,	é

isso	que	você	acha	que	é	poder?	E	pare	de	falar	com	a	gente	como	se	fôssemos
um	bando	de	donas	de	 casa.	Você	 foi	 até	minha	casa,	 viu	que	vivemos	bem	e
logo	achou	que	meu	marido	bancava	tudo.	Como	se	atreve?
—	O	quê?	Não,	eu	não	achei	—	digo,	baixando	um	pouco	a	bola,	sabendo	que

ela	está	certa,	porque	realmente	pensei	isso.
—	Achou,	sim.	Você	nunca	se	deu	conta	de	que	sou	eu	quem	ganha	dinheiro,

né?	Busco	Trudy	na	escola	todo	dia	porque,	quando	engravidei,	abri	meu	próprio
negócio	para	poder	controlar	meu	 tempo.	Meu	marido	não	ganhava	um	tostão.
Por	 isso	 dei	 um	 pé	 na	 bunda	 dele	 na	 semana	 passada	 depois	 da	 festa,	 porque
estava	de	saco	cheio.	Então	pare	de	se	achar	uma	heroína	só	porque	você	tem	um
emprego.	Todo	mundo	aqui	tem	o	que	fazer,	ok?
As	 outras	 mulheres	 podiam	 muito	 bem	 ter	 começado	 a	 gritar	 em

comemoração.	 Amanda	 acabou	 de	 me	 dar	 um	 fora	 e	 não	 consigo	 pensar	 em
nenhuma	resposta.	Então	fico	ali	parada,	olhando	para	o	chão	como	se	fosse	uma
garotinha	e	ela	fosse	a	professora	brava.	Depois	de	alguns	segundos,	volto	para	o
carro.	 Eu	 queria	 continuar	 aqui	 pela	 Annie,	 mas	 não	 aguento,	 não	 consigo.
Assim	 que	 chego	 no	 carro,	 o	 fogo	 dentro	 de	mim	 se	 reacende	 e	 volto	 para	 o
grupo,	fazendo	todas	elas	se	sobressaltarem.
—	Ei,	galera	—	grito	pelas	costas	delas.	Todas	se	viram	para	me	encarar.	—

Eu	não	saí	aquela	noite	para	me	masturbar	no	metrô,	e	com	certeza	não	pedi	para
ser	 filmada	 nem	 pra	 minha	 vida	 virar	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Mas	 foi	 o	 que
aconteceu	e	por	causa	disso	tive	as	duas	piores	semanas	da	minha	vida.	Recebi
ameaças	 de	 estupro,	 a	 polícia	 apareceu	 na	minha	 porta	 e	 desenvolvi	 um	 grau
severo	 de	 agorafobia.	 Sou	 uma	 piada	 mundial	 e	 minha	 família	 está	 tentando
desesperadamente	se	manter	unida.	E	agora	estou	enfrentando	a	ameaça	real	de
morrer	sozinha,	só	com	o	amor	da	minha	filha.	Tenho	tanto	medo	do	futuro	que
choro	todo	dia	até	dormir	e	a	única	coisa	que	me	faz	levantar	de	manhã	é	meu
amor	 pela	 Annie	 e	 o	 amor	 que	 ela	 sente	 por	 mim.	 Então,	 quando	 vocês	 me
julgam	como	mãe,	estão	julgando	a	única	coisa	que	me	restou.	Agora	minha	vida
está	 totalmente	 centrada	 em	deixar	minha	 filha	 bem,	 então,	 por	 favor,	 não	me
digam	 que	 ela	 vai	 sofrer	 porque	 estou	 muito	 focada	 em	 garantir	 que	 ela	 não
sofra.	 Eu	 sou	 uma	 ótima	 mãe.	 Achei	 que	 estava	 sozinha.	 Foi	 muito	 azar	 ter



alguém	lá	me	filmando,	ok?	Nem	eu	nem	Annie	merecemos	ter	a	vida	destruída
por	um	erro	infeliz	meu.
Todas	me	olham	com	pena,	e	acho	um	pouco	melhor	do	que	quando	olhavam

me	julgando.	Nenhuma	delas	sente	necessidade	de	falar.
—	Amanda,	desculpe	se	presumi	coisas	sobre	você,	ok?
Ela	 continua	 me	 encarando.	 Algumas	 das	 outras	 mães	 concordam	 com	 a

cabeça.	O	silêncio	parece	durar	uma	eternidade.
—	Você	 devia	 fazer	 um	maldito	 programa	 de	 TV	 sobre	 isso	—	 diz	 Vicky

Thomson,	que	não	notei	que	estava	atrás	de	mim.
Fico	 grata	 em	 ouvir	 a	 voz	 dela.	Me	 viro	 e	 ela	 sorri	 para	mim	 como	 se	 eu

tivesse	me	saído	muito	bem.
O	portão	se	abre	de	repente	e	as	crianças	saem,	arrastando	a	tensão	com	elas.

Annie	 corre	 na	minha	 direção	 e	 abraça	minhas	 pernas,	 como	 se	 soubesse	 que
precisava	mostrar	para	todo	mundo	o	quanto	me	ama.
—	Mãe,	você	veio	—	diz	ela,	feliz	com	a	minha	presença.
Ela	sorri	o	caminho	todo	até	em	casa.

Mais	tarde	naquela	noite,	me	deito	na	cama	com	o	pijama	azul-claro	que	minha
mãe	comprou	pra	mim.	Ela	e	meu	pai	estão	na	sala	lá	embaixo,	com	a	TV	ligada
tão	alto	que	fico	impressionada	como	Annie	consegue	dormir.	Repasso	a	cena	no
portão	 da	 escola	 na	minha	 cabeça.	Amanda	 tinha	 razão:	 eu	 julguei	 todas	 elas.
Presumi	 que	 era	melhor	 do	 que	 elas,	 talvez	mais	 descolada	 porque	 trabalhava
com	 mídia.	 E	 que	 minha	 vida	 difícil	 me	 tornava	 diferente	 e	 de	 certa	 forma
melhor	por	ser	capaz	de	lidar	com	tudo	sozinha	e	fazer	dar	certo.	Como	é	que	só
agora	percebi	que	isso	foi	muito	babaca	da	minha	parte?	Sempre	adorei	a	ideia
de	solidariedade	feminina,	mas	nunca	vivenciei	muito	isso	por	causa	das	amigas
que	escolhi	e	dos	lugares	em	que	trabalhei.	A	única	mensagem	idiota	de	Sophie
que	recebi	desde	que	ela	saiu	de	férias	foi:

Oi,	amiga.	Que	lugar	incrível	aqui,	todo	mundo	é	muito	bronzeado.	Espero	que	esteja	tudo	bem...	Seu	pai	já
viu	o	vídeo?

Não	respondi.	Sei	que	ela	vai	ficar	sabendo	de	tudo	pela	imprensa,	porque	ela
chama	 o	 MailOn-line	 de	 “Bíblia”	 e	 sabe	 todos	 os	 detalhes	 da	 vida	 das
celebridades.	Certamente	 está	 conferindo	 o	 que	 estão	 publicando.	Que	 tipo	 de
amiga	é	essa?	Que	bela	 irmã	postiça	eu	arrumei.	Achei	que	ela	estaria	do	meu
lado	 durante	 o	 pior	momento	 da	minha	 vida	 em	 vez	 de	 se	 bronzear	 em	Bora
Bora.



Mas	tenho	Camilla.	A	única	que	ficou	do	meu	lado	publicamente,	a	única	que
me	 escreveu	 inúmeras	 mensagens	 de	 apoio.	 A	 única	 que	 parece	 a	 amiga	 de
confiança	 que	 nunca	 tive,	 e	 que	 nunca	 encontrei	 pessoalmente.	 Somos	 como
antigas	 amigas	 de	 escola,	 compartilhando	 detalhes	 íntimos	 da	 nossa	 vida	 por
carta,	ou	e-mails,	que	é	mais	moderno.	Vivo	pensando	se	essa	amizade	seria	a
mesma	 off-line.	 Cam	 sempre	 escreve	 sobre	 o	 medo	 que	 sente	 de	 encontros
sociais,	 que	 evita	 a	 todo	 custo	 encontros	 cara	 a	 cara.	 Mas,	 falando	 sério,	 a
ansiedade	dela	não	pode	ser	tão	ruim,	porque,	afinal,	a	vida	dela	é	pública.	No
entanto,	 sendo	 sincera,	 prefiro	 beijar	 uma	 colmeia	 de	 vespas	 a	 encontrar	 com
alguém	 agora,	 então	 provavelmente	 Cam	 é	 um	 maldita	 socialite	 quando
comparada	comigo.	Quero	me	encontrar	com	ela.

Oi,	 Cam.	 Olha,	 sei	 que	 você	 não	 gosta	 de	 situações	 sociais	 constrangedoras.
Entendo	isso	mais	que	nunca	agora.	Mas	adoraria	se	pudéssemos	nos	encontrar.
Se	você	quiser.	Não	 sei	de	onde	 isso	veio,	mas	 sinto	que	preciso	de	 alguém	e
acho	que	essa	pessoa	é	você.
Soou	estranho,	né?	Podemos	usar	máscaras	de	gás	e	nos	comunicar	por	dança

interpretativa.	Será	que	facilita?	Qualquer	coisa	é	só	dizer.
T

Camilla	responde	imediatamente.

Tara,	nada	estranho,	e	sim,	por	favor.	Acho	que	também	preciso	de	você.	Quarta
à	noite?	Eu	levo	as	máscaras	de	gás.
Bjs,
C

Enquanto	estou	pensando	em	sugestões	de	hora	e	 local,	minha	porta	se	abre
bem	devagar.
—	Mamãe,	porque	as	pessoas	velhas	escutam	TV	tão	alta?	—	pergunta	Annie,

esfregando	um	pequeno	elefante	macio	de	pelúcia	na	bochecha.
—	Vem	aqui.	Fica	comigo	—	digo,	 levantando	as	cobertas	para	ela	subir	na

cama.
Annie	sobe	e	se	aconchega	comigo.
—	Quer	dormir	aqui	comigo	hoje?	—	pergunto.
Mas	ela	não	responde,	porque	já	se	ajeitou	na	cama	e	está	fechando	os	olhos.

Fico	deitada	ali,	acordada,	por	mais	de	uma	hora,	até	a	chamada	do	News	at	Ten



tocar	na	sala,	lembrando	que	minha	entrevista	para	a	Sky	News	vai	passar	logo
mais.	Acho	que	vou	ficar	acordada	a	noite	inteira	com	medo	da	edição.	Sinto	o
perfume	no	 cabelo	 da	minha	 filha	 e	me	 aninho	nela	 o	mais	 próximo	possível.
Posso	estar	triste	por	ser	rejeitada,	posso	estar	puta	com	Sophie	por	ela	não	me
ajudar	 nesse	 momento,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 enquanto	 eu	 tiver	 Annie,	 nunca
estarei	 sozinha,	 por	 isso	 sou	 grata.	 Eu	 a	 abraço	 com	 força	 demais	 e	 ela	 se
contorce	 para	 se	 afastar	 de	mim.	Eu	me	 deito	 de	 costas	 e	 dou	 uma	 olhada	 no
celular,	clico	na	conversa	com	Jason	e	apago	antes	de	ler	de	novo.	Entendi	tudo
errado	 e	 está	 na	 hora	 de	 aceitar.	Ele	 simplesmente	 não	 estava	 a	 fim	 de	 você,
como	 dizem.	 Vejo	 de	 novo	 o	 e-mail	 da	 Cam.	 “Acho	 que	 preciso	 de	 você
também.”
Acho	que,	no	fim	das	contas,	estou	conquistando	a	tal	solidariedade	feminina.

Stella

—	 Com	 licença,	 onde	 ficam	 os	 cobertores	 de	 pele	 de	 carneiro?	 —	 pergunta
Jessica	a	um	“associado”	da	John	Lewis.
Ela	 está	 com	 a	 lista	mais	 longa	 de	 coisas	 essenciais	 de	 bebê	 que	 já	 vi.	 Na

verdade,	é	a	primeira	lista	de	coisas	essenciais	de	bebê	que	vejo.	Ela	precisa	de
tudo	isso	mesmo?	Banheira,	moisés,	bicos	de	mamadeira...	creme	para	mamilos?
Não	 faço	 a	menor	 ideia	 de	 para	 que	 tudo	 isso	 serve.	 É	 um	mundo	 totalmente
novo.	O	“associado”	aponta	para	uma	parede	e	vamos	até	lá.	Eles	não	têm	mais	a
marca	que	ela	queria,	e	parece	que	ela	vai	mesmo	surtar	por	causa	disso.
—	Você	não	consegue	comprar	na	internet?	—	pergunto,	tentando	acalmá-la.
—	Talvez.	É	tanta	coisa	para	pensar,	meu	Deus.	Quando	você	engravidar	pode

ficar	com	todas	as	minhas	coisas,	Stella.	Vai	economizar	horrores.
Ela	se	vira	para	dar	uma	olhada	nas	bolsas	de	fralda	e	começa	a	vasculhar	os

bolsos	internos	de	uma	bolsa	grande	cinza.	É	estranho	ter	os	meus	planos	e	agir
como	 se	 nada	 estivesse	 acontecendo.	 Estou	 morrendo	 de	 vontade	 de	 dizer
alguma	coisa.	Pela	primeira	vez	na	vida,	tenho	uma	novidade	pra	contar.
—	Essa	aqui	parece	boa	—	diz	ela,	escolhendo	uma	mochila	feia	com	várias

alças	em	volta.	—	Tem	um	tapetinho	para	trocar	fraldas	que	dá	para	limpar	com
lenço	umedecido	e	um	bolso	especial	para	fraldas	sujas.
—	Aham,	mas	é	tão	feia...	—	digo,	imaginando	se	ela	está	mesmo	disposta	a

abandonar	tão	rápido	todo	senso	de	estilo	no	processo	de	virar	mãe.
—	Não	é	tão	ruim...	Essas	alças	até	são	bonitinhas,	não?



Prefiro	não	responder.	Ela	está	com	aquele	olhar	meio	louco	típico	de	grávidas
e	noivas.	Melhor	deixar	que	continue.	Jess	coloca	a	mochila	pavorosa	nas	costas
e	segue	para	a	seção	de	mamadeiras.	Vou	atrás	dela	devagar.
—	 E	 como	 vão	 as	 coisas?	 —	 pergunta	 ela,	 conferindo	 a	 lista,	 lendo	 em

seguida	as	embalagens	dos	bicos	das	mamadeiras.
—	Que	coisas?
—	Você	 e	 Phil?	Deu	 pra	 perceber	 a	 tensão	 entre	 vocês	 na	 outra	 noite.	 Está

tudo	bem?
Acho	 que	 isso	 diz	 muito	 sobre	 como	 não	 estou	 pensando	 nele,	 porque	 me

esqueci	totalmente	de	contar	pra	Jess	que	terminamos.
—	Ah,	não.	As	coisas	estavam	péssimas.	Na	verdade,	terminamos.
—	Ah,	Stella,	querida!	Sinto	muito	—	diz	ela,	empurrando	de	volta	os	bicos

de	mamadeira	no	gancho	e	me	abraçando.
Tento	retribuir	o	abraço,	mas	a	mochila	pavorosa	me	impede.	Mas,	tudo	bem,

não	sou	muito	chegada	em	abraços.
—	 Ah,	 estou	 bem.	 Era	 uma	 tragédia	 anunciada	 faz	 tempo.	 As	 coisas	 não

estavam	bem	entre	a	gente.	Estou	legal.	Até	mais	feliz,	na	verdade.
—	Não	 acredito	 nisso.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 vocês	 iam	 ficar	 juntos	 para

sempre	 —	 comenta	 ela,	 com	 os	 olhos	 marejando.	 O	 que	 é	 completamente
ridículo	e	não	me	deixa	nada	confortável.	—	Desculpe,	fiquei	emotiva	agora	—
diz	ela,	enxugando	os	olhos.
—	Jess,	sério,	estou	bem.	Foi	melhor	assim.	As	coisas	estão	melhores	agora.
—	Mas	melhores	como?	Você	está	sozinha.	E	quanto	a	engravidar?	Achei	que

vocês	queriam	ter	um	bebê...
Ela	 coloca	 a	 mão	 no	 topo	 da	 barriga,	 talvez	 para	 me	 mostrar	 o	 que	 estou

perdendo.
Jessica	 me	 olha	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 caso	 trágico,	 algo	 tão	 triste	 que	 ela

sequer	tem	palavras	para	descrever.	Sei	o	que	ela	está	pensando.	Acha	que	vou
morrer	sozinha,	que	agora	perdi	tudo	e	todos.	Ela	tem	um	marido	que	a	ama,	um
bebê	a	caminho	e	uma	vida	perfeita	e	não	vai	saber	mais	como	conversar	comigo
porque	 ela	 acha	 que	 a	minha	 vida	 está	 horrível.	Mas	 não	 quero	 que	 ela	 sinta
pena.	 Não	 quero	 ninguém	 pensando	 que	 sou	 uma	 solitária	 desesperada,	 então
digo	a	única	coisa	que	sei	que	vai	afastar	seu	olhar	de	compaixão,	e	fazer	com
que	ela	pare	de	agir	como	se	minha	vida	tivesse	acabado.
—	Também	estou	grávida	—	digo,	sorrindo	e	colocando	a	mão	na	barriga.	—

Não	fique	triste,	Jess.	Eu	também	vou	ter	um	bebê.
Opa.



—	Ai,	meu	Deus	—	diz	ela,	me	dando	outro	abraço	que	não	consigo	retribuir
por	causa	da	mochila	e	 também	por	não	querer.	Ela	está	claramente	chocada	e
tentando	 lembrar	 o	 que	 fazer	 quando	 recebe	 uma	 notícia	 como	 essa,	mas	 não
demora	 muito	 para	 ficar	 preocupada	 e	 confusa.	 —	 Espera	 aí,	 então	 você
engravidou	e	depois	terminou	com	Phil?	Ele	não	quer	ter	filhos?	Sempre	achei
que	quisesse.
—	Ele	quer	ter	filhos,	mas	não	comigo.	E	eu	também	não	quero	ter	filhos	com

ele.	O	bebê	não	é	do	Phil	—	digo,	orgulhosa.
—	O	quê?	Você	estava	tendo	um	caso?	De	quem	é	o	bebê?
Eu	a	encaro	e	ergo	a	sobrancelha.	Quero	que	Jessica	adivinhe.	Ela	consegue,

sei	que	consegue.
—	Espera	 aí!	Não,	 não	 pode	 ser	—	diz	 ela,	 se	 dando	 conta.	Assinto	 com	a

cabeça,	com	um	olhar	safado.	—	Do	Jason?
—	É!	—	digo,	 com	 orgulho.	—	Vou	 ter	 um	 filho	 do	 Jason.	A	 gente	 estava

ficando	há	um	tempo	e	simplesmente	aconteceu.
—	 Não	 entendo.	 Eu	 devia	 ficar	 brava	 por	 você	 trair	 Phil,	 mas	 dava	 para

perceber	 que	 vocês	 não	 estavam	 felizes,	 então	 foi	 a	 coisa	 certa,	 obviamente.
Você	 vai	 ter	 um	 bebê.	 Meu	 Deus,	 olha	 aqui,	 a	 lista	 de	 coisas	 que	 você	 vai
precisar.	Vamos	comprar	tudo	juntas	hoje?
Ela	 lança	aquele	olhar	de	novo:	 insano,	vidrado,	o	olhar	de	noivas	e	 futuras

mães	que	não	conseguem	pensar	em	nada	além	de	casamento	e	bebês.	É	meio
assustador.	Não	vou	ser	assim.
—	Ah,	não.	Hoje	é	seu	dia.	Só	estou	com	algumas	semanas.	Na	verdade,	nem

devia	 ter	 te	 contado	—	digo	para	me	dar	 cobertura.	Se	 eu	não	engravidar	 este
mês,	posso	justificar	que	perdi.
—	Ah,	claro.	Claro.	O	que	Jason	disse	quando	você	contou?
Penso	 no	 que	 dizer.	 Jess	 não	 entenderia	 a	 ideia	 de	 fazer	 tudo	 sozinha.	 Ela

precisa	de	 romance	para	 se	envolver	com	as	coisas.	Sei	que	ela	está	aceitando
bem	a	notícia	porque	acha	Jason	maravilhoso,	e	não	quero	desfazer	essa	ilusão
dela.	Depois	explico	que	ele	não	vai	se	envolver.
—	Ah,	ele	ficou	muito	animado,	claro.	Chocado,	nós	dois	ficamos,	mas	muito

felizes.
—	Meu	Deus,	eu	amo	esse	cara.	Que	homem!	Não	vou	negar	que	estou	com

um	pouquinho	de	inveja,	porque	ele	é	muito	gato.	Stella,	uau,	você	mandou	bem
nessa.
—	Obrigada,	também	acho.
—	Mas	coitado	do	Phil,	ele...



—	Não,	Jess.	Nada	de	“coitado	do	Phil”,	ok?	A	gente	não	estava	bem	há	muito
tempo,	 ele	quis	 terminar,	 então	 terminamos	 e	 todo	mundo	 saiu	ganhando,	 está
bem?
—	Ok	—	diz	ela,	balançando	a	cabeça	para	mostrar	que	entendeu	e	não	vai

mais	falar	sobre	Phil.	—	Mas	temos	que	comprar	um	presentinho	hoje,	né?	Olha,
o	que	você	acha	desse?
Ela	mostra	um	babador	com	estampa	de	macaquinhos.
—	Claro,	ok	—	digo,	sorrindo.	—	Pode	ser.
—	Ótimo,	sou	oficialmente	a	primeira	pessoa	a	comprar	um	presente	para	o

seu	bebê.	Pronto!	—	Ela	joga	o	babador	na	cesta	e	volta	para	sua	lista.	—	Ok,
absorvente	 de	 seio...	 —	 Dando	 o	 braço	 para	 mim,	 ela	 ri.	 —	 Cadê	 esses
absorventes	sensuais?
E,	pela	primeira	vez	desde	que	Alice	morreu,	não	me	sinto	deslocada.

Cam

Quando	 está	 com	 a	 mãe,	 Cam	 se	 sente	 totalmente	 impotente.	 Tudo	 que	 ela
defende	para	o	resto	do	mundo	não	tem	significado,	porque	a	mãe	dela	não	liga
para	nada	disso.	Ou	pelo	menos	é	o	que	ela	quer	que	Cam	acredite.
—	Esse	tapete	não	é	prático	—	diz	ela,	apontando	para	o	novo	tapete	peludo

da	filha.	—	Vai	estragar	muito	rápido,	com	as	pessoas	passando.
—	Mas	ninguém	fica	passando	em	cima	dele,	só	eu	moro	aqui.	Gosto	de	me

deitar	nele.
—	Um	tapete	só	pra	deitar.	Isso	é	só	pra	exibir	para	os	outros?	Que	besteira.

Mas	 acho	 que	 deve	 ser	 gostoso	 se	 deitar	 nele	 depois	 de	 subir	 todos	 esses
degraus.
—	Sim,	mãe,	 é	 um	 tapete	 só	 para	 exibir	 para	 os	 outros.	 E	 eu	 adoro	—	diz

Cam,	colocando	a	chaleira	no	fogão.
Ela	 sabia	 que	 a	 primeira	 visita	 da	 mãe	 ao	 seu	 novo	 apartamento	 não	 seria

fácil.	É	preciso	deixá-la	 fazer	 todas	as	críticas	antes	que	surja	qualquer	elogio.
Isso	 geralmente	 demora	 duas	 visitas,	 mas	 considerando	 todo	 o	 esplendor	 do
apartamento	novo,	Cam	acha	que	pode	levar	umas	três.
—	Como	você	está	se	sentindo,	filha?	—	pergunta	o	pai	de	Cam,	seguindo-a

até	a	cozinha.
—	Não	muito	bem,	na	verdade.	Enjoada,	com	cólica.



—	O	que	você	 tem?	—	questiona	a	mãe,	 tomando	o	controle	do	preparo	do
chá.
Cam	 observa	 a	mãe	 servir	 a	 água	 fervendo	 nas	 xícaras	 e	 depois	 colocar	 os

saquinhos	de	chá.	A	mãe	sempre	fez	o	chá	assim,	mas	Cam	acha	que	não	fica	tão
bom.	Mas	ela	nunca	disse	isso	para	a	mãe	porque	provavelmente	não	conseguiria
lidar	com	a	reação	defensiva	da	mãe	ao	revelar	que	ela	não	é	perfeita.
—	 Estou	 grávida	—	 afirma	 de	 repente,	 em	 um	 dos	 maiores	 momentos	 de

“foda-se”	da	sua	vida.
—	Meu	Deus	—	diz	o	pai,	sentando-se	e	esfregando	o	rosto	com	as	mãos.
A	mãe	não	se	move,	apenas	continua	olhando	para	as	xícaras.
—	Ah	—	diz,	por	fim.
Cam	 fica	 surpresa	 com	 a	 reação	 pouco	 entusiasmada	 dela.	Achou	 que	 pelo

menos	 essa	 parte	 da	 história	 deixaria	 a	 mãe	 feliz.	 Ela	 não	 vê	 motivo	 para
esconder	o	que	vem	depois	disso.
—	Não	quero	mentir	para	vocês	dois,	mas	vocês	já	sabem	o	que	penso	sobre

ter	filhos.	Então	marquei	o	aborto	para	quinta.
Isso	não	é	totalmente	verdade.	Cam	não	se	importa	de	mentir	para	a	mãe,	mas

acha	que	se	ela	souber	sobre	o	aborto,	vai	realmente	entender	que	Cam	não	quer
ter	 filhos.	 Além	 disso,	 ela	 planeja	 escrever	 sobre	 a	 experiência,	 então	 acha
melhor	contar	antes	para	a	mãe.
—	É	daquele	rapaz	de	28	anos?	—	pergunta	a	mãe,	ainda	olhando	para	o	nada.
—	É.
—	Você	contou	pra	ele?
—	Contei.
—	E	vocês	está	fazendo	isso	porque	ele	é	jovem	e	irresponsável	demais	para

lidar	com	os	próprios	erros?
—	Não,	mãe,	foi	decisão	minha.
A	mãe	pega	uma	das	xícaras	e	a	quebra	na	pia.	Seu	pai	começa	a	recolher	os

cacos	imediatamente.
—	O	que	aconteceu	para	você	agir	assim?	—	indaga	a	mãe,	se	aproximando

de	Cam.
—	Nada,	mãe.	Nada	aconteceu.	Eu	sou	assim.
—	Jeremy,	vamos.	Vamos	embora	—	diz	ela,	pegando	a	bolsa.	—	Vou	pedir

para	uma	das	suas	irmãs	passar	aqui,	porque	talvez	elas	consigam	colocar	algum
juízo	na	sua	cabeça.
—	Não,	mãe.	Já	me	decidi.	Já	marquei	o	procedimento.



—	Por	quê?	Por	que	você	não	vai	nem	ao	menos	considerar	ficar	com	o	bebê?
Podemos	te	ajudar,	você	pode	morar	com	a	gente.	Você	pode	trazer	seu	tapete.	É
disso	que	você	precisa?
—	Pelo	amor	de	Deus,	Patricia!	—	exclama	o	pai	de	Cam.	—	Deixe	ela	em

paz.	A	vida	é	mais	do	que	ser	mãe,	ela	não	é	esse	tipo	de	mulher.
—	“Esse	tipo	de	mulher”?	Uma	mulher	como	eu,	você	quer	dizer?
—	Sim!	—	dizem	Cam	e	o	pai	alto	demais.
—	Entendi.
—	Não,	mãe,	eu	não	quis	dizer	isso,	eu...
—	Ah,	eu	sei	exatamente	o	que	você	quis	dizer.	Acha	que	só	porque	dediquei

a	vida	à	minha	família	eu	de	algum	modo	fracassei,	não	é?	Você	acha	que	aquilo
não	era	um	trabalho	de	verdade?
—	Não,	mãe,	eu	não...
—	Como	você	acha	que	me	sinto,	Camilla?	Ao	ler	sobre	um	estilo	de	vida	tão

diferente	do	meu	diariamente	no	seu	blog?	Você	desdenha	de	mulheres	como	eu,
como	se	carreira	fosse	tudo,	como	se	escolher	a	família	em	vez	de	dinheiro	fosse
uma	 alternativa	 ruim	 à	 felicidade	 verdadeira.	 Como	 se	 mulheres	 como	 eu
tivessem	 sofrido	 lavagem	 cerebral.	 Como	 se	 fôssemos	 tristes,	 inclusive.	 O
feminismo	 acha	 que	 somos	 desperdício	 de	 espaço,	 como	 se	 nossas	 escolhas
enfraquecessem	todas	nós,	como	se	nós	criássemos	o	problema.	Seu	blog	é	um
ataque	diário	a	tudo	que	acredito.	Você	acha	que	não	percebi	isso?
—	Não,	mãe.	Não	é	isso,	o	blog	não	é	contra	você,	ou	contra	quem	você	é.	É

sobre	mim,	sobre	quem	eu	sou.
—	Mas	 você	 é	minha	 filha,	 Camilla.	 É	 um	 pedaço	 de	mim,	 não	 importa	 o

quanto	tente	negar.	Sei	que	você	me	odeia,	mas	essa	humilhação	pública	 já	foi
longe	demais.	Até	o	texto	no	qual	você	fala	sobre	a	foto,	em	que	você	disse	que
eu	fui	maravilhosa,	ou	seja	lá	como	você	escreveu,	mesmo	esse	texto	tinha	esse
tom.	O	tom	de	“vocês	nunca	me	verão	sendo	como	ela”,	o	mesmo	tom	que	você
tem	desde	criança.	O	que	eu	fiz	de	tão	errado	pra	você?
Cam	tenta	dizer	alguma	coisa,	mas	não	sai	nada.
Sua	mãe	acha	que	ela	a	odeia.	Isso	é	pior	que	levar	um	soco	na	cara.
—	 Parabéns	 pelo	 seu	 sucesso,	 estou	muito	 orgulhosa	 de	 você.	 Pronto,	 está

dito.	Agora	você	pode	parar	com	essa	cruzada.	Você	tem	me	magoado	muito	há
anos.	Então,	pronto,	missão	cumprida.	Jeremy,	vamos.
Ela	bate	a	porta	ao	sair,	deixando	Camilla	e	o	pai	sem	saber	o	que	fazer.
—	 Nossa,	 isso	 foi	 horrível	 —	 diz	 Camilla	 depois	 de	 um	 instante.	 —

Simplesmente	horrível.



—	Foi	mesmo	—	confirma	o	pai.
Cam	anda	lentamente	até	a	chaise	longue	e	se	senta.
—	Talvez	ela	tenha	razão	—	diz	Cam,	olhando	para	o	pai.	—	Talvez	eu	seja

apenas	 uma	 grande	 reação	 a	 ela.	 Acho	 que	 era	 algo	 que	 estava	 enterrado	 tão
fundo	em	mim	que	nunca	percebi.
—	Você	sempre	a	desafiou	ao	ser	diferente.	Desde	pequena.	Ela	achou	que	já

sabia	 tudo	 sobre	 ser	mãe	 e	 aí	 você	 veio	 e	 bagunçou	 tudo.	Você	 não	 usava	 as
roupas	herdadas	de	suas	irmãs,	não	era	grudada	nela	como	as	outras	filhas.	Você
tinha	esse	espírito	independente	e	sua	mãe	não	sabia	lidar	com	pessoas	assim.
—	Pessoas	como	você,	pai.	Não	é	assim	que	você	é?
—	 É,	 talvez.	 Mas	 me	 transformei	 no	 que	 precisava	 para	 essa	 família

funcionar.	Mudei	para	ser	feliz.	Foi	um	pequeno	sacrifício	para	ter	a	família	que
eu	queria.	Parece	patético,	eu	sei.
—	Não,	pai.	Nada	disso	é	patético.	Nada	em	ser	mãe	ou	pai	é	patético.	Vocês

acham	mesmo	que	é	nisso	que	acredito?
Ele	dá	de	ombros	ligeiramente	e	Cam	se	sente	ainda	pior.
—	Pai,	você	me	dá	cinco	minutos?	—	pergunta,	calçando	os	chinelos	e	saindo

de	casa.
O	pai,	claro,	fica	esperando.

Ao	chegar	perto	do	carro	dos	pais,	Cam	encontra	a	mãe	chorando	no	banco	do
carona.	Apesar	da	tensão	que	sempre	fez	parte	do	relacionamento	das	duas,	um
confronto	desse	nível	é	novidade.
—	 Mãe	 —	 chama	 Cam,	 batendo	 de	 leve	 no	 vidro.	 —	 Mãe,	 podemos

conversar?
Sua	mãe	abre	 lentamente	a	 janela.	Cam	sabe	que	não	vai	 ser	 fácil,	mas	elas

precisam	 ter	 essa	 conversa.	O	 sol	 está	 brilhando,	 o	 clima	 está	 quente,	 perfeito
para	uma	tempestade.
—	Olha,	eu	te	considero	uma	mãe	incrível.	—	A	mãe	funga	e	se	vira	para	o

outro	lado.	—	Mãe,	por	favor,	saia	do	carro.
Cam	dá	um	passo	para	trás	e	espera,	deixando	bem	claro	que	não	vai	embora

enquanto	a	mãe	não	sair.	Ela	acaba	fazendo	o	que	a	filha	pediu	e	ficam	em	pé
uma	do	lado	da	outra,	imaginando	como	tudo	vai	se	desenrolar.
—	Mãe,	por	 favor,	 acredite	quando	digo	que	meu	 trabalho	não	é	um	ataque

direto	a	você.	Mas,	talvez,	de	alguma	maneira	subliminar,	eu	estivesse	tentando
fazer	você	me	entender	melhor	ao	escrever	detalhes	intricados	sobre	quem	sou,
como	me	sinto,	na	esperança	de	que	você	lesse	e	aceitasse	meu	jeito	de	ser.



Cam	 fica	 surpresa	 com	a	 facilidade	 com	que	 isso	 saiu,	mas	 fica	 ainda	mais
surpresa	 com	 a	 sinceridade	 do	 que	 falou.	 Nunca	 tinha	 pensado	 de	 forma
consciente	sobre	o	assunto.	A	mãe	parece	perturbada.
—	 Mãe,	 você	 nunca,	 nunca	 mesmo	 me	 aceitou	 do	 jeito	 que	 sou.	 Sempre

tentou	me	tornar	igual	às	outras	meninas,	me	moldar	na	forma	que	você	achava
que	 uma	 filha	 devia	 ser.	 Você	me	 fez	 usar	 as	 roupas	 das	minhas	 irmãs,	 fazer
ginástica	e	tudo	o	que	elas	faziam.	Eu	dizia	que	queria	ficar	sozinha,	mas	você
me	 obrigava	 a	 brincar	 com	 elas.	 Quanto	 mais	 velha	 eu	 ficava,	 mais	 coisas
estavam	 em	 jogo.	 As	 coisas	 que	 eu	 queria	 fazer,	 a	 pessoa	 que	 eu	 queria	 me
tornar,	tudo	ficava	cada	vez	mais	claro	para	mim,	e	mesmo	assim	você	nunca	me
olhou	 e	 pensou:	 “Essa	 é	 a	minha	Cam,	 ela	 é	 diferente,	 é	 única.”	Você	me	via
como	uma	menina	antissocial,	difícil	e	construiu	esse	abismo	entre	nós.	Ao	não
aceitar	as	pequenas	coisas	sobre	mim,	você	nunca	aceitou	as	coisas	maiores,	e
agora	estamos	aqui,	eu	te	dizendo	que	não	quero	ter	filhos,	que	não	vou	ter	esse
bebê	porque	não	é	o	que	quero,	e	você	ainda	acha	que	pode	me	mudar.	Mas	você
não	pode.	Você	não	pode	me	mudar,	mãe,	porque	eu	não	preciso	mudar.
Cam	 se	 mantém	 firme,	 se	 sentindo	 culpada	 por	 fazer	 a	 mãe	 chorar,	 mas

determinada	a	manter	sua	opinião.
—	Eu	só	queria	que	você	fosse	feliz...	—	diz	a	mãe,	de	um	jeito	patético.
—	Queria	mesmo?	Não	acredito	em	você.	Você	nunca	tentou	me	fazer	feliz,

sempre	 tentou	me	moldar	 para	que	 eu	 fosse	do	 jeito	que	você	queria.	É	 a	 sua
felicidade	que	você	quer,	mãe,	não	a	minha.
—	Camilla,	isso	não	é	legal.
—	Bem,	mãe,	nem	sempre	você	foi	legal.	Estou	muito	bem.	Estou	focada,	sou

gentil,	 inteligente	e	estou	feliz	com	minha	vida.	Tudo	bem	se	eu	for	um	pouco
estranha,	ninguém	está	te	julgando	por	isso.	Você	tem	outras	filhas	normais.
—	Criar	vocês	era	o	meu	trabalho.	E	eu	queria	ser	boa.	Desculpe	se	você	acha

que	não	fui.
—	Mãe,	para	com	isso.	Pare	de	considerar	que	o	fracasso	é	seu.	Sério,	pra	que

isso?
—	Acho	que	você	não	quer	ter	filhos	porque	está	com	muita	raiva	de	mim	por

algum	motivo.	Você	foi	inspirada	a	ser	o	oposto	do	que	eu	sou.
—	É,	você	foi	uma	vaca	às	vezes	e,	sim,	você	deveria	ter	me	aceitado	desde	o

início,	mas	 precisa	 entender	 que	 tem	quatro	 filhas	 ótimas.	 Somos	 todas	muito
felizes.	Mel	reclama	das	varizes,	mas	ela	está	bem.	Ama	os	filhos,	é	uma	ótima
mãe.	Tanya	 e	Angela	 também	 são	mães	 incríveis.	Eu?	Sou	 uma	 solitária,	mas
muito	feliz	com	minha	vida.	Como	você	pode	achar	que	não	foi	uma	boa	mãe	ao



olhar	para	as	mulheres	que	criou?	Somos	excelentes,	mãe,	e	por	causa	de	você	e
do	papai.	Ok?
Elas	 ficam	em	silêncio	por	alguns	segundos,	enquanto	absorvem	o	que	Cam

disse.
—	Vocês	 são	mesmo,	 né?	 São	 garotas	 ótimas!	—	 diz	 a	mãe,	 sorrindo	 com

discrição.
—	Sim,	mãe,	todas	nós.
—	Obrigada,	Camilla.	Acho	que	eu	precisava	ouvir	isso.	Você	se	esforça	tanto

para	 ser	 uma	 boa	 mãe	 e	 ninguém	 nunca	 diz	 que	 você	 está	 fazendo	 um	 bom
trabalho.	Sempre	achei	que	sua	vida	era	uma	reação	exagerada	aos	meus	erros.
—	Não,	a	minha	vida	é	uma	reação	a	quem	eu	sou.	Ok?
—	Ok.
Elas	se	aproximam	e	se	abraçam.	Anos	de	tensão	evaporam	assim,	pronto.	Se

eu	tivesse	encontrado	coragem	para	dizer	tudo	isso	anos	atrás,	pensa	Cam.	Mas,
talvez,	se	tivesse,	ela	não	teria	a	mesma	carreira	de	hoje.
—	Você	tem	certeza	sobre	o	bebê?	—	pergunta	a	mãe,	se	afastando.
—	Nunca	tive	mais	certeza	de	uma	coisa,	mãe.	Preciso	que	você	entenda	isso.
—	Entendo.	Ok,	entendo.	Será	que	posso	ir	com	você?	Você	nunca	gostou	de

ir	ao	médico.
Cam	sente	vontade	de	chorar	com	esse	gesto,	mas	consegue	se	conter.
—	Seria	ótimo,	mãe.
—	Quero	estar	lá,	do	seu	lado.	É	meu	trabalho.
Ela	sorri,	orgulhosa.

—	Bem,	minhas	duas	mulheres	favoritas	resolveram	as	coisas?	—	pergunta	o	pai
de	 Cam,	 se	 aproximando	 delas.	 Ele	 provavelmente	 estava	 ouvindo	 tudo	 há
algum	tempo.
—	É,	acho	que	sim	—	responde	Cam.
—	Resolvemos,	sim	—	confirma	a	mãe.
—	Ótimo,	então	te	vemos	na	quinta,	Camilla.	Que	horas	é	a	consulta?
—	Às	duas.
—	Passamos	para	te	buscar	às	13h.	Tente	dormir	um	pouco.	Quando	você	se

der	conta,	já	vai	ter	acabado.
—	Obrigada,	pai,	te	amo.
Cam	 fica	 observando	 os	 pais	 irem	 embora.	 Não	 consegue	 acreditar	 no	 que

aconteceu	 hoje.	 Depois	 de	 escrever	 tanto	 para	 suas	 leitoras,	 ela	 mostrou	 a	 si
mesma	que	estava	certa.	Falar	o	que	você	sente	pode	mudar	as	coisas.



Tara

Tudo	 que	 faço	 agora	 é	 jogar	 meu	 nome	 no	 Google.	 Antes	 eu	 vasculhava	 a
internet	 atrás	de	podres	 sobre	os	meus	colaboradores,	hoje	em	dia	 só	encontro
podres	 sobre	mim.	Sentada	na	cozinha	da	casa	dos	meus	pais,	 estou	na	quarta
xícara	de	chá	do	dia	e	são	só	dez	da	manhã.	Acabei	de	achar	um	site	chamado
PaisQueQueremSeusFilhosDeVolta.com,	 onde	 encontrei	 fotos	 de	 Annie	 que
estavam	no	meu	Facebook.	Eles	 retiraram	as	 feições	que	parecem	herdadas	de
mim	 (nem	 tantas,	 por	 mais	 constrangedor	 que	 seja,	 porque	 ela	 não	 se	 parece
nada	comigo)	e,	com	o	que	sobrou,	criaram	vários	perfis	de	rostos	que	poderiam
ser	do	pai.	Tudo	na	 esperança	de	que	 ele	 se	 reconheça	 e	queira	 fazer	parte	da
vida	 dela.	 Parece	 que	 um	 ex-policial	 que	 perdeu	 a	 guarda	 do	 filho	 com	 o
divórcio	 criou	o	 site,	 e	 tornou	 sua	missão	 reunir	 pais	 e	 filhos.	Na	maioria	dos
casos,	isso	é	válido,	mas	no	meu,	que	PORRA	é	essa?
Esse	é	o	 tipo	de	coisa	que	a	gente	veria	num	filme	e	pensaria	para,	nenhum

ser	humano	seria	tão	ridículo	a	esse	ponto.	Mas	aqui	estou,	olhando	para	várias
imagens	que	não	têm	nada	a	ver	com	Nick,	e	lendo:	“Se	este	é	você,	saiba	que
tem	o	direito	de	conhecer	sua	filha.”
VAI.	SE.	FODER.
Quando	 estou	 prestes	 a	 fechar	 violentamente	 o	 notebook	 em	 um	 acesso	 de

raiva,	 surge	 uma	 ligação	 no	 Skype.	 Sophie.	 Eu	 recuso	 a	 chamada.	Não	 quero
falar	com	ela.	Ela	me	abandonou	no	momento	que	eu	mais	precisava,	e	seja	lá	o
que	quer	tenha	a	dizer,	isso	pode	esperar	até	que	eu	esteja	a	fim	de	ouvir.	Mas	ela
liga	de	novo.	E	de	novo.	E	a	verdade	é	que	estou	entediada	pra	cacete	e	talvez
seja	legal	conversar	com	alguém	que	não	seja	minha	mãe	ou	minha	filha.	Então
atendo.
—	Alô	—	digo	com	uma	voz	mal-humorada	enquanto	as	imagens	da	webcam

carregam.
Vejo	uma	água	azul-turquesa	atrás	dela	e	um	céu	ainda	mais	azul.	Ela	está	à

direita	da	tela,	com	grandes	óculos	escuros	parecendo	olhos	de	mosca	cobrindo	o
rosto,	o	cabelo	loiro	está	molhado	e	embaraçado	por	causa	da	água	do	mar	e	da
areia	da	praia.	O	bronzeado	está	fantástico,	e	me	sinto	nojenta	e	pálida,	sentada	à
mesa	da	cozinha,	ainda	de	pijama.
—	Oiiiiiiii!	—	diz	ela,	e	me	arrependo	de	ter	atendido.	—	Tudo	bem?
—	Ah,	então	agora	você	quer	saber?	—	retruco,	tentando	esconder	o	máximo

possível	meu	rosto	com	a	xícara	de	chá.	Vejo	minha	imagem	na	câmera	e	estou
mesmo	horrível.



—	Claro	que	quero	—	diz	ela,	se	fingindo	de	ofendida.	—	O	problema	é	que	a
conexão	aqui	é	muito	ruim,	ok?
—	Onde	você	está?
—	No	Four	Seasons	Bora	Bora.	Menina,	é	 inacreditável.	A	água	é	 tipo	uma

piscina,	estou	nadando	todo	dia,	comendo	muito	bem	e	transando	muito,	o	que	é
um	bônus.
—	Legal.	Com	o	Carl?	—	pergunto,	na	cara	de	pau.
—	Claro,	com	o	Carl.	Meu	Deus,	você	ainda	está	brava	comigo?
Penso	em	testar	os	limites	dela,	mas	não	consigo.	Além	do	mais,	seria	inútil.

Não	 importa	 o	 que	 eu	 diga,	 quando	 eu	 desligar	 ainda	 estarei	 de	 pijama	 na
cozinha	da	casa	dos	meus	pais,	e	Sophie	estará	em	Bora	Bora.	Ela	já	ganhou,	não
tem	jeito.
—	Esta	semana	foi	uma	merda.
—	 Eu	 sei,	 Tara.	 Li	 todas	 as	 matérias.	 Caramba,	 parece	 que	 você	 é	 uma

celebridade	ou	alguém	assim.	Eles	não	se	cansam,	né?
Prefiro	 não	 perguntar	 como	 ela	 está	 tão	 atualizada	 se	 tem	 uma	 conexão	 de

internet	tão	ruim	em	Bora	Bora.	Sei	que	ela	está	mentindo.
—	Tem	sido	horrível,	e	tudo	que	eles	sabem	sobre	como	tive	Annie	realmente

me	magoa.	Parece	que	estão	revirando	meu	lixo,	porque	sabem	tudo	sobre	mim.
Não	entendo	como.
—	Estão	 te	espionando,	né?	Não	acreditei	quando	recebi	uma	mensagem	do

Mail	no	Facebook.	E	o	jeito	como	eles	escreveram:	“Queremos	contar	a	verdade
sobre	Tara”,	blá-blá-blá.	Que	filhos	da	puta!
—	Espera	aí.	Que	mensagem	no	Facebook?
—	Você	não	viu?	Achei	que	tivesse	visto,	eles	mandaram	para	todo	mundo.
—	Todo	mundo	quem?	Quem	mandou	essa	mensagem	pra	todo	mundo?
—	Para	todos	os	seus	amigos	do	Facebook.	Assim	que	descobriram	seu	nome,

uma	 jornalista	 escreveu	 para	 todos	 os	 seus	 amigos	 no	 Facebook	 pedindo
histórias	sobre	você,	oferecendo	dinheiro	e	 tudo	o	mais.	Mas	não	aceitei	nada,
juro!
—	Meu	Deus,	não	entro	no	Facebook	desde	que	 isso	aconteceu.	Que	merda

eles	entrarem	em	contato	com	todo	mundo,	que	bizarro.	Espera	aí...	como	assim
você	não	aceitou	nada?	Nada	pelo	quê?
—	Foi	 o	 jeito	 como	 eles	 escreveram,	 amiga.	No	 começo	 eu	 não	 sabia	 com

quem	estava	falando,	achei	mesmo	que	eles	estavam	tentando	ajudar.	Só	quando
ela	me	ligou	que	percebi	que	queria	usar	tudo	contra	você,	porque	disse	“Então
ela	nunca	contou	pro	cara?”	e	eu	pensei	“opa”...



—	Como	assim?	Você	contou	pro	Daily	Mail	como	eu	tive	Annie?	Foi	você?
—	É,	quer	dizer,	eles	teriam	descoberto	de	qualquer	maneira,	mas	não	percebi

que	iam	usar	isso	do	jeito	que	fizeram.	Achei	que	teriam	piedade	de	você,	juro,
porque,	né,	sendo	mãe	solteira	e	tal.
Quero	enfiar	a	mão	na	tela,	agarrar	Sophie	pelo	pescoço,	arrastá-la	até	aqui	e

bater	a	cabeça	dela	na	bancada.	Que	amiga	faz	uma	coisa	dessas?	Vejo	Carl	ao
fundo.	Ele	está	usando	uma	sunga	que	parece	cara,	seu	bronzeado	brilhando	sob
uma	cascata	de	água	do	mar	escorrendo	pelo	seu	corpo	conservado	de	51	anos.
Ele	precisa	saber	a	verdade	sobre	a	mulher	com	quem	se	casou.
—	Ei,	Carl	—	grito,	parecendo	uma	bêbada	maluca	tentando	chamar	a	atenção

de	um	ex.	—	Carl,	quer	saber	algumas	coisas	sobre	sua	esposa?
Vejo	ele	se	aproximando	do	computador,	tentando	entender	o	que	eu	disse.
—	Tara,	o	que	é	isso?	—	pergunta	Sophie,	nervosa.
Mas	 agora	 não	 vou	 parar.	 Há	 certa	 comoção	 enquanto	 ele	 se	 aproxima	 do

microfone.	Ergo	mais	um	pouco	o	tom	de	voz.
—	Ei,	Carl,	escuta	essa...	Sua	esposa	pegou	gonorreia	aos	23	anos	depois	de

transar	com	um	barman.
—	Tara,	por	 favor,	não!	—	implora	ela,	mas	me	sinto	um	cachorro	com	um

osso,	com	tudo	surgindo	na	minha	cabeça.
—	Quer	 saber	 da	maior?	Uma	 vez	 encontrei	 ela	 dormindo	 ao	 lado	 de	 uma

montanha	 de	 cocaína	 e	 de	 dois	 caras	 pelados,	 e	 ela	 não	 lembrava	 com	 quem
tinha	transado...	ou	se	tinha	transado	com	os	dois!	Quanta	classe,	não?
—	Ela	 fez	o	quê?	—	Escuto	ele	dizer,	antes	de	Sophie	conseguir	derrubar	a

conexão.
Ela	deve	ter	fechado	o	notebook	porque	a	imagem	sumiu	de	repente.	Espero

que	ele	tenha	escutado	cada	palavra,	e	que	ela	tenha	que	ser	honesta	e	lidar	com
as	consequências	de	ser	quem	realmente	é.	Fiquei	do	 lado	de	Sophie	por	 tanto
tempo	e	ela	retribui	contando	toda	a	minha	história	para	a	PORRA	do	Daily	Mail?
Cacete!	 Chega!	 Essa	 amizade	 acaba	 aqui.	 Mal	 posso	 esperar	 para	 conhecer
Camilla	 Stacey.	 Estou	 com	 uma	 vaga	 de	 amiga	 decente	 a	 ser	 preenchida	 com
urgência.

Stella

Sozinha	 à	minha	mesa,	 não	 consigo	 parar	 de	 rir.	A	 cara	 de	 Jessica	 quando	 eu
disse	 que	 estava	 grávida	 foi	 sensacional.	As	 pessoas	 não	 vão	 acreditar.	Afinal



quem	esperaria	uma	notícia	tão	boa	vinda	de	mim?	Ninguém.	Mal	posso	esperar
para	contar,	vou	até	postar	no	Facebook	quando	acontecer.	Como	eu	escreveria?

Estou	muito	feliz	em	anunciar	que	vou	ter	um	filho.	Antes	que	alguém	pergunte,	decidi	fazer	isso	sozinha.	E
eu	não	poderia	estar	mais	feliz.	Sei	que	isso	pode	surpreender	alguns	de	vocês,	porque	sempre	fui	a	irmã
mais	quieta.	Mas	agora	podem	ficar	felizes	por	mim	e	pelo	pacotinho	de	alegria	que	está	pra	chegar...

Sei	 que	 algumas	 pessoas	 vão	 me	 julgar,	 mas	 vão	 superar	 quando	 o	 bebê
nascer.	Vou	dizer	que	foi	um	caso	de	uma	noite,	que	falei	com	o	cara,	mas	que
ele	não	quis	ser	parte	disso,	que	me	sinto	forte	o	bastante	para	ter	esse	filho	sem
ele.	Não	sou	amiga	do	Jason	no	Facebook,	então	ele	nunca	vai	ver,	e	se	alguém
fizer	muitas	 perguntas,	 basta	 dizer	 que	 não	 quero	 tocar	 no	 assunto.	Vou	 pedir
para	Jessica	guardar	segredo	e	sei	que	ela	vai	cumprir,	porque	é	uma	amiga	leal.
Vou	 amar	 ser	 mãe,	 eu	 sei	 disso.	 Vou	 dizer	 ao	meu	 filho	 o	 que	minha	mãe

sempre	me	dizia,	que	o	pai	não	queria	se	envolver	e	que	é	melhor	estar	sozinha
do	que	cercada	de	gente	que	não	te	ama.
Será	que	estou	ovulando?	Fico	nervosa	ao	pensar	que	estou,	porque	preciso

agir	rápido.	Eu	e	Jason	temos	nos	dado	muito	bem.	Estou	me	vestindo	de	forma
um	pouco	mais	sexy,	passando	mais	maquiagem,	usando	blusas	mais	coladas	e
tenho	certeza	de	que	 ele	notou.	Está	mais	 tátil	 do	que	 costumava	 ser.	Hoje	de
manhã	ele	me	abraçou	quando	chegou,	coisa	que	nunca	tinha	feito.	Retribuí	com
um	abraço	 bem	 forte	 e	 dei	 um	beijo	 de	 leve	 na	 bochecha	 dele.	 Se	 tivéssemos
feito	isso	na	semana	passada	teria	sido	estranho,	mas	pelo	visto	o	câncer	derruba
barreiras	físicas	e	emocionais	entre	colegas.	Quem	diria.
Olho	por	cima	do	ombro	para	conferir	se	ele	está	ocupado	à	mesa	e	escondo

meu	 teste	de	ovulação	na	manga.	No	banheiro,	 faço	xixi	no	 teste,	o	enrolo	em
papel	higiênico	e	coloco	na	manga	de	novo.	Não	quero	passar	horas	no	banheiro
esperando	o	resultado,	porque	Jason	pode	achar	que	estou	fazendo	cocô	e	quero
que	ele	sinta	atração	por	mim.	Quando	saio,	levo	um	tremendo	susto	e	derrubo	o
teste	no	chão.	Jessica	está	parada	bem	na	minha	frente.
—	Jessica,	o	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunto,	em	pânico.	—	Como

diabo	você	entrou?
—	Caramba,	que	recepção.
—	 Desculpa,	 você	 me	 pegou	 de	 surpresa.	 Como	 você	 entrou?	 Não	 ouvi	 o

interfone.
Vejo	Jason	se	levantando	da	mesa.	Ele	deve	estar	se	perguntando	quem	é	essa.
—	A	porta	estava	aberta.	Acho	que	o	trinco	está	quebrado.	Enfim,	só	queria	te

dar	isso,	porque	levei	embora	o	presente	da	mini	Stella	—	diz	Jessica,	tirando	o



babador	da	bolsa	e	balançando-o	no	ar	enquanto	Jason	se	aproxima.
Arranco	o	babador	da	mão	dela	e	o	escondo	debaixo	da	blusa.
—	Oi.	Ei,	 o	 que	 é	 isso?	—	pergunta	 ele,	 imaginando	o	 que	diabo	 enfiei	 no

meio	dos	peitos.
—	Ah,	é	um	presente.	Uma	surpresa,	né,	Jessica?
Pisco	para	ela,	induzindo-a	a	seguir	a	deixa.
—	Ah,	sim,	é,	uma	surpresa.	Que	fofo!
Ela	ri.
—	Jessica,	 certo?	Tudo	bom?	Faz	 tempo	que	não	 te	vejo	—	diz	 Jason,	com

todo	o	charme	de	Hugh	Grant	em	Simplesmente	Amor.
Percebo	 que	 ela	 está	 se	 derretendo	 toda	 enquanto	 ele	 dá	 um	 beijo	 na	 sua

bochecha.	 Sei	 que	 Jessica	 está	 repetindo	 na	 cabeça	 Sou	 casada	 e	 vou	 ter	 um
filho,	sou	casada	e	vou	ter	um	filho.
—	É,	pois	é	—	responde,	recobrando	a	compostura	e	ficamos	em	silêncio	por

um	 instante,	 todos	 meio	 desconfortáveis.	 Estou	 torcendo	 para	 ela	 ir	 embora
agora	que	já	me	deu	o	babador.	—	Então,	acho	que	tenho	que	dar	os	parabéns,
né?	—	diz	ela,	de	repente.
Meu	Deus!
—	Parabéns?	—	pergunta	Jason,	confuso.
—	É,	parabéns	pelo...
—	LIVRO	—	interrompo.	—	Parabéns	pelo	livro.	Contei	tudo	para	Jessica	no

almoço.	O	livro,	né,	Jess?
Pisco	 pra	 ela	 de	 novo,	 apesar	 de	 não	 fazer	 ideia	 do	 que	 ela	 acha	 que	 estou

brincado,	mas	peço	sua	cooperação	de	qualquer	 jeito.	Outra	piscadela	dessas	e
ela	vai	perceber	que	não	quero	que	fale	sobre	o	bebê.
—	Ah,	sim,	pelo	livro	—	diz.	—	Parabéns	pelo	livro?
Passo	 para	 trás	 de	 Jason	 e	mexo	 a	 boca,	 dizendo	 “Ele	 está	 de	mau	 humor”

para	 Jessica.	 Ela	 assente	 como	 se	 dissesse	 “afe,	 esses	 homens”.	 Acho	 que	 a
despistei.
—	Ah,	obrigado.	É,	tem	sido	difícil.	Impossível,	na	verdade,	mas	estou	quase

terminando.
—	Bem,	espero	que	o	livro	seja	um	sucesso	de	vendas	e	você	possa	viver	dos

royalties	 na	 sua	 bela	 casa	 com	 sua	 linda	 família	—	diz	 ela,	 sem	 conseguir	 se
conter.
—	Minha	linda	família?	Rá,	por	enquanto	isso	é	um	sonho	distante	—	retruca

Jason.



Isso	vai	soar	muito	escroto	para	Jessica,	porque	ela	acha	que	estou	grávida	do
filho	 dele.	 Ela	me	 lança	 um	 olhar	 como	 se	 dissesse	 “entendi	 o	 que	 você	 quis
dizer	com	mau	humor”	e	eu	reviro	os	olhos.
—	Ok	—	 diz	 ela	—,	 é	 melhor	 eu	 ir.	 Quero	 passar	 no	 mercado	 e	 comprar

aquelas	refeições	congeladas	de	dez	libras	antes	que	acabem.	Aquela	entrevista
com	a	garota	que...	sabe...	fez	aquilo	no	metrô	é	hoje,	e	não	vou	perder	por	nada.
Fico	ainda	mais	em	pânico.
—	Que	entrevista?	—	pergunta	Jason,	curioso.
—	 Você	 não	 ouviu	 falar?	 Todo	 mundo	 está	 comentando.	 É	 aquela	 mulher

que...	—	Jess	faz	uma	pausa,	mas	consegue	reunir	coragem	para	dizer	a	palavra
—	se	masturbou	no	metrô	e	filmaram...
—	Ok,	bizarro	—	interrompo.	—	Não	posso	falar	sobre	isso	no	trabalho.	Não,

não,	não,	eca,	 informação	demais.	Eu,	hein?!	Ok,	Jess,	é	melhor	você	 ir,	estou
muito	 ocupada	 esta	 tarde,	 ok?	 Obrigada	 pelo	 presente	 e	 mais	 tarde	 te	 mando
mensagem.
Eu	 literalmente	 a	 empurro	 até	 a	 porta.	 Meu	 coração	 está	 disparado	 só	 de

pensar	que	 ela	pode	dizer	o	nome	da	Tara.	Eu	 tinha	 esquecido	completamente
que	a	entrevista	dela	era	hoje...	Se	Jason	assistir	meus	planos	já	eram.
Levo	 Jessica	 até	 lá	 embaixo,	 fazendo	 um	 comentário	 qualquer	 sobre	 o	mau

humor	dele	e	prometendo	que	logo	ele	vai	melhorar	e	vamos	sair	 todos	juntos.
Por	fim,	fecho	a	porta,	que	não	tranca.	Jess	tinha	razão,	o	trinco	está	quebrado.
De	volta	ao	escritório,	Jason	está	parado	no	mesmo	lugar	que	o	deixei.
—	Está	tudo	bem,	Stella?	Você	está	meio	estranha.
—	Ah,	 sim.	Estou	ok.	Quer	dizer,	dentro	do	possível	para	 alguém	passando

pela	 situação	 em	 que	 me	 encontro.	 —	 Faço	 uma	 pausa	 para	 despertar	 a
compaixão	 dele.	 —	 Só	 queria	 que	 ela	 fosse	 embora	 logo,	 porque,	 para	 ser
sincera,	ainda	estou	brava	desde	que	ela	revelou	a	gravidez	no	meu	aniversário.
—	Ela	sabe?	Sobre...	o	câncer?
—	 Não.	 Só	 você	 sabe	 —	 digo,	 sabendo	 que	 isso	 vai	 fazer	 ele	 se	 sentir

especial.
Além	do	mais,	Jessica	nem	sabe	que	tenho	o	BRCA.	Eu	não	saberia	lidar	com

o	tanto	de	pena	que	ela	sentiria	de	mim.
—	Fico	muito	feliz	por	você	ter	me	contado.	Se	precisar	de	algo	hoje	à	noite	é

só	dizer.	Vou	deixar	o	celular	ligado	de	novo,	ok?
—	Legal,	obrigada.	E	como	vão	as	coisas?	O	livro	está	saindo?
—	Na	verdade,	sim.	Estou	bem	menos	estressado.	Acho	que	te	ver	lidando	tão

bem	com	o	que	está	acontecendo	me	deu	um	pouco	de	perspectiva.	Sou	um	cara



de	sorte,	tenho	saúde.	Preciso	me	focar	mais	nas	coisas	positivas	e	fazer	um	livro
ótimo.
—	Exatamente.	Esse	livro	é	seu	legado.
—	Acho	que	sim.	E	qual	vai	ser	o	seu?
—	Te	ajudar	com	o	livro	—	digo,	sorrindo.	—	Você	vai	me	dar	crédito,	né?

“Para	Stella	Davies,	a	vaca	mandona	que	me	obrigou	a	escrever	este	livro.”
—	Vou	mesmo,	mas	vou	usar	uma	 linguagem	um	pouco	mais	pesada.	Você

tem	sido	muito	chata	com	a	internet.
—	Tem	que	ser	assim.	Você	está	se	sentindo	melhor	em	relação	ao	lance	com

Tara?	—	pergunto,	para	descobrir	se	ele	ainda	está	desesperado.
—	Sim,	acho	que	percebi	que	é	bem	fácil	me	encontrar	na	internet.	Você	tem

razão.	 Se	 Tara	 tivesse	 gostado	 mesmo	 de	 mim,	 já	 teria	 me	 achado.	 Podia
simplesmente	ter	me	mandado	uma	mensagem,	mas	não	mandou,	então	acho	que
preciso	superar.
Suspiro	aliviada.
—	Bem,	 agora	 vou	 pra	 casa,	me	 deitar	 no	 sofá,	 escrever	 um	 pouco,	 talvez

depois	 assistir	 a	 entrevista	 com	 essa	 garota	 do	 metrô	 porque	 parece	 hilário	 e
estou	mesmo	precisando	rir	um	pouco.
Meu	alívio	vira	medo	instantaneamente.
—	Ah,	 bem,	 acho	 bobagem.	Li	 algumas	 críticas	 e	 parece	 que	 não	 é	 grande

coisa.
—	Para	ser	sincero,	é	tudo	de	que	preciso.	Algo	bem	fútil	e	besta	que	não	me

obrigue	a	pensar	muito.	Uma	mulher	se	masturbando	no	metrô	parece	ideal.	Vejo
você	amanhã.	Você	tranca	tudo	aqui?
Ele	 está	 indo	 embora.	De	novo,	 tenho	que	 pensar	 rápido.	Vejo	 outro	 vaso...

Devo	quebrar	esse	também?	Não,	já	tentei	isso	e	não	funcionou,	só	me	deu	dor
no	 joelho.	Como	 supero	 gritar	 que	 tenho	 câncer?	Nada	 supera	 isso.	 Porra,	 ele
está	saindo.	Vai	assistir	a	Tara	e	vai	estar	tudo	acabado.	Isso	não	pode	acontecer,
vou	ovular	nos	próximos	dias,	preciso	mantê-lo	afastado	dela	só	mais	um	pouco.
Tenho	 que	 impedi-lo.	 Como?	 Pense,	 Stella,	 pense.	 Câncer...	 Tratamento...
CABELO!
Coloco	a	mão	na	cabeça,	cerro	o	punho	e	puxo	o	mais	forte	possível,	gritando

enquanto	faço	isso,	porque	dói	muito.
—	Meu	Deus,	 que	 aconteceu?	—	 pergunta	 Jason,	 correndo	 de	 volta	 para	 o

estúdio.
—	Meu	cabelo	—	digo,	demonstrando	dor	e	horror	genuínos	na	voz,	depois

dessa	agonia	que	acabei	de	causar	em	mim	mesma.



—	Meu	cabelo	está	caindo.

Enquanto	me	sento	no	sofá	do	estúdio	segurando	a	xícara	de	chá	que	Jason	fez
pra	mim,	 tento	não	pensar	na	minha	dor	de	cabeça.	Arrancar	o	próprio	cabelo
exige	determinação	e	força,	e	eu	não	sabia	que	era	capaz	de	causa	tamanha	dor
autoadministrada.
—	Você	 não	 ia	 pra	 casa	 ver	 TV?	—	 pergunto,	 fingindo	 não	 estar	 excitada

porque	a	noite	se	voltou	ao	meu	favor.
—	 Ah,	 eu	 detesto	 televisão.	 Provavelmente	 ia	 ficar	 sentado	 lá	 tentando

relaxar,	na	verdade	ia	acabar	me	irritando	e	depois	ia	dormir	e	me	sentir	culpado
amanhã	por	não	ter	passado	a	noite	escrevendo	—	diz	ele,	acendendo	as	luzes	do
estúdio	e	colocando	um	banco	alto	na	nossa	frente.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto.
—	Montando	a	sessão	de	fotos.	Quero	fotografar	você.
—	 O	 quê?	 Não.	 Jason,	 não	 é	 assim	 que	 quero	 ser	 fotografada	 —	 digo,

surtando	com	a	possibilidade	da	minha	mentira	ser	registrada.
—	 É	 exatamente	 assim	 que	 você	 deve	 ser	 fotografada.	 Depois	 acho	 que

devemos	raspar	sua	cabeça.
Eu	me	levanto	depressa.
—	Não,	Jason.	Não	quero	fazer	isso.	Vou	deixar	cair	naturalmente,	vou	ficar

bem.
Jason	vai	para	trás	da	câmera,	tira	uma	foto	e	o	flash	nos	faz	piscar.
—	Minha	amiga	fez	quimioterapia	—	diz	ele,	se	concentrando.	—	Ela	falava

que	a	única	coisa	de	que	se	arrependia	era	de	não	ter	raspado	a	cabeça,	porque
acabou	 ficando	 parecida	 com	 Danny	 DeVito.	 Você	 pode	 tomar	 o	 controle	 da
situação,	Stella.	Ou	isso	pode	te	controlar.	Venha,	se	sente	no	banco.
Já	vi	Jason	trabalhar	assim	várias	vezes.	Ele	fica	tão	determinado	que	ignora

as	 inseguranças	do	modelo.	Pode	parecer	 um	pouco	grosseiro	 e	 insensível	 e	 o
modelo	geralmente	fica	bufando	enquanto	obedece.	Mas	aí	a	pessoa	vê	a	foto,	o
chama	de	gênio	e	quer	continuar	posando	para	ele.	Jason	é	famoso	por	fotografar
quem	 não	 quer	 ser	 fotografado.	 E	 mesmo	 tendo	 testemunhado	 a	 mágica
acontecer	quando	ele	está	atrás	da	câmera,	não	quero	me	sentar	naquele	banco	e
virar	tema	de	um	trabalho	dele.
—	Jason,	não	posso.	Não	fico	confortável	diante	da	câmera.
—	 Stella,	 ninguém	 que	 já	 fotografei	 fica	 confortável	 diante	 da	 câmera	 e	 é

exatamente	 isso	 que	 procuro.	 Você	 é	 intrigante	 pra	mim.	 Ficou	 sentada	 nessa
mesa	por	um	ano	comandando	a	minha	vida,	 relaxada,	calma,	 se	comportando



como	 se	 estivesse	 tudo	 bem.	 Sempre	 foi	 cheia	 de	 confiança,	 forte.	 A	 gente
convive	 cinco	 dias	 por	 semana	 há	 um	 ano	 e	 nunca	 imaginei	 que	 você	 estava
passando	por	tudo	isso.	Você	é	incrível,	Stella.	Realmente	incrível.
Ele	 não	 fazia	 ideia	 de	 como	 minha	 vida	 realmente	 era?	 Nenhuma	 ideia?

Sempre	achei	que	a	tristeza	vazava	pelos	meus	poros,	que	as	pessoas	percebiam
minha	 dor	 automaticamente	 e	 que	 por	 isso	 geralmente	 não	 gostavam	 de	mim.
Não	 entendo	 como	 uma	 pessoa	 pode	 se	 sentir	 do	 mesmo	 jeito	 que	 eu	 e	 não
demonstrar.	 Phil	 percebia,	 ele	 não	 conseguia	 ignorar.	 Eu	 achava	 que	 Jason
ignorava	minha	ansiedade	por	profissionalismo,	mas	talvez	não.	Talvez	ele	goste
de	mim	de	verdade.	Talvez	ele	me	ache	mesmo	incrível.
Faço	o	que	ele	manda	porque	acho	que	tem	razão.	Se	eu	não	gostar	das	fotos,

podemos	apagar,	né?	Me	sinto	um	pouco	mais	inchada	que	o	normal,	o	xarope
que	ando	 tomando	é	praticamente	açúcar	puro.	Não	perder	peso	era	outra	dica
para	conceber	um	menino.	Encolho	a	barriga	e	tento	me	sentir	bonita.
—	Ok,	sobre	no	banco	—	ordena	ele.	—	Afofa	um	pouco	o	cabelo.	Essa	é	a

foto	do	“antes”.	Precisamos	que	seu	cabelo	fique	com	o	máximo	de	movimento
possível.
Faço	 o	 que	 ele	 manda	 e	 passo	 os	 dedos	 no	 couro	 cabeludo	 para	 dar	 mais

volume.	O	lado	direito	arde	muito	quando	passo	o	dedo	na	parte	careca.
—	Olhe	diretamente	para	a	lente,	ok?
Endireito	a	coluna	e	inflo	o	peito.	Apesar	da	dor,	coço	a	cabeça	com	as	pontas

dos	dedos	para	conseguir	o	máximo	de	volume	possível.	Relaxo	a	expressão	e
olho	 para	 a	 câmera.	 Jason	 tira	 uma	 foto	 atrás	 da	 outra.	Nem	 preciso	 ver	 para
saber	que	quero	deletá-las.
—	 Stella	—	 diz	 ele	 depois	 de	 nos	 perdermos	 num	 borrão	 indescritível	 por

vinte	minutos.	—	Você	é	muito	linda.
—	Você	parece	surpreso	—	digo,	sorrindo.
Um	sorriso	de	verdade,	causado	por	uma	felicidade	genuína	ao	ser	chamada

de	linda	por	alguém	que	realmente	parece	achar	isso.
—	Eu	devia	ter	fotografado	você	anos	atrás	—	diz	ele,	olhando	para	uma	das

imagens	no	visor	da	câmera.
—	Mas	não	tinha	necessidade,	né?
—	Não	tinha	necessidade?	De	tirar	uma	foto?
—	Talvez	não	tivesse	nada	para	fotografar	antes	do	câncer.
Jason	 reajusta	 ligeiramente	 as	 luzes.	 Ficam	 um	 pouco	 mais	 sutis,	 mais

próximas.	 Me	 sinto	 uma	 estátua.	 Um	 belo	 enfeite	 no	 centro	 de	 uma	 sala.	 A



energia	ao	meu	redor	é	como	flores	sendo	atraídas	para	a	luz.	Será	que	o	mundo
me	notou	pela	primeira	vez?
—	Ok,	é	isso	—	diz	ele,	quando	o	cartão	da	câmera	fica	sem	espaço.
Ele	olha	para	baixo,	como	se	estivesse	pensando	em	algo	que	não	deveria.
—	O	que	foi?	—	pergunto,	esperando	que	seja	alguma	coisa	sobre	mim.
—	Seu	cabelo	é	muito	sexy.
—	Jason,	para!	—	digo,	fingindo	estar	horrorizada.
—	Mas	você	vai	continuar	bonita	sem	ele,	isso	não	muda	seu	olhar.
—	Na	verdade,	não	quero	raspar,	vou	esperar.	Meu	cabelo	é	meu	diferencial

—	 digo,	 num	 tom	 mais	 leve,	 sabendo	 que	 ele	 adora	 mulheres	 de	 cabelo
comprido	e	querendo	que	ele	me	ache	sexy.
Jason	se	aproxima	de	mim.
—	Mas	quando	te	vi	pelas	lentes,	foram	seus	olhos	que	me	capturaram.	Confie

em	mim,	Stella,	não	é	seu	cabelo	que	te	torna	sexy.
E	com	isso,	respondo:
—	Ok,	vamos	raspar.

Tara

Eu	 me	 lembro	 muito	 bem	 daquela	 noite.	 E	 para	 mim	 é	 importante	 lembrar.
Conheci	 Nick	 na	 fila	 do	 banheiro	 de	 um	 pub	 no	 aniversário	 de	 uma	 amiga.
Estávamos	 esperando	 há	 muito	 tempo	 porque	 a	 pessoa	 no	 banheiro	 estava
passando	mal,	transando	ou	tinha	dormido.	Estávamos	muito	apertados,	o	que	foi
uma	apresentação	bem	engraçada.
—	Acho	 que	 teria	 sido	mais	 rápido	 ir	 até	 em	 casa	—	disse	 ele.	—	Moro	 a

cinco	minutos	daqui.	Se	estiver	desesperada	também,	pode	vir	comigo.
Concordei,	porque	era	isso	ou	fazer	xixi	no	chão.	Fui	ficando	cada	vez	mais

confortável	 com	 a	 situação	 a	 cada	 segundo	 que	 passava,	 mas	 a	 ideia	 de	 um
banheiro	residencial	parecia	bem	melhor.
Chegando	lá,	ele	me	mostrou	o	banheiro	do	primeiro	andar	e	correu	para	o	do

segundo.	 Fiquei	 muito	 tempo	 fazendo	 xixi,	 como	 se	 eu	 estivesse	 despejando
duas	canecas	de	cerveja.	Acabei	bem	na	hora.	Quando	ele	desceu,	eu	disse	que
estava	 pensando	 em	 ir	 pra	 casa,	 e	 perguntei	 se	 ele	 se	 importava	 de	 esperar
enquanto	chamava	um	táxi.	Quando	me	dei	conta,	a	gente	estava	tomando	uísque
e	em	seguida	minha	calcinha	estava	no	chão	da	cozinha	e	estávamos	transando
no	balcão.	Vinte	minutos	depois,	 eu	estava	entrando	em	um	 táxi	 e	observando



enquanto	 ele	 voltava	 para	 o	 pub.	Não	 trocamos	 números	 de	 telefone.	 Falando
assim	parece	que	foi	horrível,	mas	não	foi.	Não	foi	vulgar,	desconfortável	nem
pervertido,	 foi	 só	 uma	 transa.	 Um	 momento	 legal	 entre	 dois	 estranhos	 que
sentiram	 atração	 um	 pelo	 outro.	 Na	 verdade,	 foi	 um	 dos	 meus	 melhores
encontros	 sexuais.	Me	 senti	muito,	muito	 bem.	Lembro	 que,	 no	 caminho	 para
casa,	fiquei	pensando	como	tinha	sido	legal,	que	podia	existir	sexo	assim	entre
dois	adultos	responsáveis.	Sem	pressão,	sem	laços.	Ele	ficou	de	boa,	eu	fiquei	de
boa.	Mas	fiquei	pensando	que	devia	ter	usado	camisinha,	então	fui	fazer	um	teste
de	DST	uma	semana	depois.	Deu	negativo,	então	considerei	a	experiência	como
algo	 divertido	 e	 um	 pouco	 louco	 que	 fiz,	 e	 segui	 com	 a	 vida.	 A	 gente	 não
conhecia	 ninguém	 em	 comum.	Nunca	mais	 precisaríamos	 nos	 ver.	 Tinha	 algo
muito	libertador	nisso.
Isso	 até	 três	 semanas	 depois,	 quando	 percebi	 que	 minha	 menstruação	 não

vinha.	Fiz	o	teste,	deu	positivo	e	tomei	todas	as	atitudes	que	achei	que	deveria.
Marquei	 uma	consulta	 para	 fazer	 um	aborto	uma	 semana	depois,	mas,	 quando
chegou	 o	 dia,	 não	 consegui.	 Eu	 tinha	 36	 anos	 e	 nenhuma	 perspectiva	 de	 um
relacionamento.	Queria	ter	filhos	e	era	pragmática	o	suficiente	para	ser	honesta
comigo	mesma	e	admitir	que	isso	poderia	não	acontecer	do	jeito	clássico.	Então
cancelei	a	consulta,	contei	para	os	meus	pais	o	que	ia	fazer	e	fiquei	com	o	bebê.
Meu	pai	ficou	dois	meses	sem	falar	comigo,	mas,	quando	cheguei	em	casa	com
uma	 imagem	 do	 ultrassom	 e	 revelei	 que	 era	 uma	menina,	 ele	 chorou	 e	 desde
então	tem	me	dado	apoio.
Uma	 vez	 tomada	 a	 decisão,	 eu	 nunca	 me	 permiti	 questioná-la.	 Era	 minha

escolha,	meu	corpo,	meu	bebê.	Eu	não	queria	entrar	na	maternidade	achando	que
Annie	 era	 um	 erro.	 Claro	 que	 a	 concepção	 não	 foi	 intencional,	 mas	 minha
decisão	de	continuar	com	a	gravidez	foi.	Foi	uma	decisão	pensada	e	calculada.
Eu	sabia	que	seria	controverso	não	contar	isso	ao	Nick,	mas	não	achei	que	era

errado.	Pessoas	casadas	têm	casos,	pais	abandonam	os	filhos,	as	pessoas	roubam,
estupram	 e	 magoam	 as	 outras	 o	 tempo	 inteiro.	 O	 que	 fiz	 foi	 não	 dar	 um
problemão	 a	 um	 cara	 inocente.	Não	 teríamos	 nos	 apaixonado	 só	 por	 causa	 do
bebê	 porque	 a	 vida	 real	 não	 é	 um	 filme	 da	 Jennifer	 Aniston.	 Se	 eu	 tivesse
contado,	 ele	 teria	 a	 obrigação	 de	 se	 envolver	 e,	 se	 não	 quisesse	 fazer	 isso,	 se
sentiria	um	babaca.	Então	nunca	contei.	E	agora,	pela	primeira	vez	em	seis	anos,
estou	questionando	se	foi	muito	escroto	agir	assim.	Parece	que	essa	é	a	parte	da
minha	exposição	que	mais	irritou	as	pessoas.	E	me	fez	repensar	uma	decisão	que
há	muitos	anos	me	parecia	tão	simples,	tão	certa.	Era	meu	corpo,	meu	bebê.	Mas
foi	certo?	Será	que	eu	deveria	simplesmente	contar	a	ele?



O	pub	era	o	The	Sun	na	Clapham	High	Street.	Para	chegar	à	casa	dele	viramos
à	direita,	depois	à	esquerda	e	a	casa	era	a	quarta	à	esquerda.	Estava	escuro,	mas
tenho	certeza	de	que	a	porta	era	verde.	Vou	encontrá-la.	Certamente	a	casa	era
dele	mesmo,	porque	era	chique	demais	para	ser	alugada.	Se	ele	ainda	morar	lá,
vou	 contar.	 Nick	 deve	 ter	 visto	 o	 vídeo.	 Ele	 pode	 ter	 me	 reconhecido,	 me
procurado	na	 internet,	 lido	 a	 respeito	de	Annie	 e	 feito	 as	 contas.	Talvez	 esteja
tentando	me	encontrar.	Ou	talvez	nunca	mais	queira	me	ver.	Acho	que	em	breve
vou	descobrir.

Usando	uma	touca	e	um	cachecol,	pego	o	metrô	até	o	outro	lado	da	cidade,	para
Clapham	Common.	Fico	olhando	para	todo	mundo	no	vagão.	Essa	gente	toda	é
imaculada?	Claro	que	não.	Se	uma	câmera	seguisse	cada	uma	delas,	eu	aposto
que	 várias	 cometeriam	 algum	 ato	 sexual	 polêmico	 e	 seriam	 hostilizadas	 pela
sociedade	inteira	assim	como	estou	sendo.	Tem	putaria	em	todo	lugar.	Basta	ter
azar	para	ser	pego.
Pareço	suspeita	com	a	touca	enfiada	fundo	na	cabeça	e	o	cachecol	tapando	o

rosto	em	uma	tarde	quente.	As	pessoas	estão	me	olhando	como	se	eu	estivesse
escondendo	uma	bomba	embaixo	da	roupa,	mas	prefiro	que	pensem	isso	do	que
vejam	meu	rosto	e	me	reconheçam.	Ainda	não	me	sinto	confortável	em	público.
Não	sei	se	algum	dia	vou	voltar	a	me	sentir,	ainda	mais	depois	que	a	entrevista
for	ao	ar	hoje.	Meu	Deus,	estremeço	toda	vez	que	penso	nisso.
Da	estação	Clapham	Common,	ando	até	o	pub	The	Sun.	Pego	à	direita,	depois

à	esquerda.	Essa	é	a	rua.	Quatro	portas	à	direita.	Tenho	certeza	de	que	essa	é	a
casa.	 Número	 oito.	 Não	 parece	 muito	 diferente	 com	 exceção	 de	 algumas
floreiras	na	janela	que	podiam	ou	não	estar	aqui	na	noite	em	que	transamos.	Já
me	imagino	indo	embora,	entrando	no	táxi	e	observando	ele	voltar	para	o	pub,
sem	imaginar	que	dentro	de	mim	Annie	estava	se	formando.
Estar	aqui	é	muito	estranho.	Sempre	achei	que	não	tinha	uma	ligação	com	este

lugar	ou	com	Nick,	mas	estou	de	volta.	Como	sei	que	aqui	foi	onde	minha	filha
foi	 concebida,	 tenho	 uma	 estranha	 sensação	 de	 nostalgia,	 como	 se	 essa	 casa
tivesse	sido	nossa.	A	alma	de	Annie	está	presente,	não	posso	fingir	que	este	lugar
não	é	importante.
Mas	por	que	estou	aqui?	Estou	aqui	porque	talvez	toda	a	internet	tenha	razão,

talvez	eu	tenha	feito	algo	horrível.	Imagino	como	teria	sido	voltar	três	semanas
depois	 e	 contar	 a	 ele	 que	 eu	 estava	 grávida.	Teria	 sido	 horrível	 para	 nós	 dois,
estranho,	 constrangedor.	E	depois?	O	que	 eu	 esperaria	 dele?	Dinheiro,	 tempo?
Nenhum	dos	dois.	Eu	só	contaria	que	ia	ficar	com	o	bebê	e	que	não	queria	que



ele	se	envolvesse.	Era	minha	decisão	continuar	com	a	gravidez,	era	a	coisa	certa
para	mim.	Contar	para	ele	teria	sido	egoísta,	sempre	acreditei	 totalmente	nisso.
Até	então.	Até	ler	várias	matérias	e	tuítes	me	chamando	de	megera	por	não	ter
contado	que	ele	seria	pai.	Então	aqui	estou,	seis	anos	depois.	Para	dizer	que	ele
tem	uma	filha.
Bato	 na	 porta.	 Escuto	 passos	 e	 de	 repente	 Nick	 está	 na	 minha	 frente.	 Não

achei	que	fosse	acontecer	tão	rápido,	mas	esta	é	a	casa	dele,	lógico.	Eu	não	tinha
certeza	se	ia	reconhecê-lo	a	partir	da	lembrança	daquela	única	noite,	mas	ele	está
igualzinho.
—	 Oi	 —	 digo,	 sabendo	 que	 ele	 vai	 ficar	 chocado	 em	 me	 ver,	 mas	 me

convenço	de	que	preciso	fazer	isso.
Vejo	a	cozinha	no	final	do	corredor.	Foi	lá	que	transamos.
—	Oi?	—	responde	ele,	muito	menos	constrangido	do	que	imaginei.
Ele	não	faz	ideia	de	quem	eu	sou.	Talvez	eu	devesse	ter	planejado	o	que	dizer,

porque	estou	meio	sem	palavras.
—	Lembra	de	mim?	—	pergunto,	com	um	grande	sorriso	bobo,	como	se	eu

fosse	sua	prima	perdida	que	ele	adorava	na	infância.
—	Hum,	não,	desculpe.	Deveria?
Deveria?	Não	sei.
—	Sou	Tara,	do	pub.
Ao	falar	isso,	não	consigo	lembrar	se	disse	meu	nome	naquela	noite.
—	Tara	do	pub?	Ah,	eu	esqueci	meu	cartão	lá?
—	Não,	não	do	pub	de	agora.	Do	pub	seis	de	anos	atrás.	Nos	conhecemos	no

pub	seis	anos	atrás.	Vim	aqui	com	você,	nós...	preciso	te	contar	uma	coisa.
—	O	que	está	acontecendo?
Ele	olha	para	a	rua,	como	se	desconfiasse	de	que	está	sendo	filmado	ou	algo

assim.	É	difícil	dizer	qualquer	coisa	porque	ele	se	parece	muito	com	Annie	e	isso
está	 acabando	 comigo.	 Os	 olhos	 dela,	 o	 nariz,	 minha	 filha	 é	 uma	 versão	 em
miniatura	dele.	Isso	é	muito	surreal.	Ela	tem	o	sangue	dele.
—	Acho	que	você	bateu	na	porta	errada	—	diz	Nick,	começando	a	 fechar	a

porta,	mas	coloco	a	mão	para	impedi-lo.
—	Não.	Você	é	o	Nick,	eu	sou	a	Tara,	e	mesmo	não	tendo	certeza	se	te	disse

meu	nome,	nós	transamos	na	sua	cozinha	antes	de	eu	pegar	um	táxi	para	minha
casa,	seis	anos	atrás,	lembra?
—	Ok,	 isso	 é	uma	pegadinha,	 certo?	Você	 está	 aparecendo	 seis	 anos	depois

por	causa	disso?



—	Não.	 Estou	 aqui	 porque	 tenho	 uma	 filha	 de	 seis	 anos	 e	 achei	 que	 você
deveria	saber.
Acho	 que	 nunca	 vi	 ninguém	 tão	 assustado.	 No	 rosto	 dele	 surgem	 veias	 e

manchas	 de	 suor	 que	 parecem	 balas	 de	 paintball.	 Me	 sinto	 horrível	 por	 ele,
porque	essa	situação	toda	é	muito	cruel.
Então	vejo	uma	mulher	linda	e	grávida	aparecer	na	escada	atrás	dele.
—	Rá,	brincadeira	—	grito.	—	Bati	na	casa	errada.
—	Quem	é,	amor?	—	pergunta	a	esposa	grávida.
Vejo	uma	aliança	brilhar	na	mão	dela.
—	Ninguém	—	digo.	—	Casa	errada.	Me	desculpem.
Nick	continua	olhando	pra	mim.	O	horror	nos	olhos	dele	vira	medo,	depois

ódio,	e	volta	a	ser	horror.	Ele	não	merece	isso.	Eu	nunca	devia	ter	vindo.
—	Desculpe	o	incômodo	—	digo,	toda	simpática	e	estranha	para	proteger	esse

coitado	de	 ter	que	 lidar	com	o	que	pode	estragar	esse	momento	mágico	da	sua
vida.
Ele	lança	um	olhar	derradeiro	de	desprezo,	deixando	claro	que	não	quer	saber

sobre	Annie.	E	não	sinto	um	pingo	de	 raiva,	porque	eu	não	poderia	concordar
mais	 com	 ele.	 Enquanto	 vou	 embora	 desse	 momento	 que	 poderia	 ter	 sido
horrível	e	desmoralizante,	 sinto	um	empoderamento	estranho.	Fiz	a	coisa	certa
naquela	época,	e	ninguém	tem	o	direito	de	me	dizer	o	contrário.	Sou	uma	mãe
excelente	 e	 minha	 filha	 vai	 crescer	 sabendo	 que	 suas	 escolhas	 são	 as	 certas
independentemente	 do	 que	 todo	mundo	 diga.	 Essa	 é	 a	 maior	 lição	 que	 posso
ensinar	a	ela.
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Tara

Eu	já	me	sentei	neste	sofá	um	milhão	de	vezes	para	assistir	à	TV	com	meus	pais.
Ficamos	 constrangidos	 com	 cena	 de	 sexo	 e	 falamos	 mais	 alto	 que	 os
personagens	 xingando,	mas	 o	 clima	 nunca	 esteve	 tão	 tenso	 quanto	 agora.	 São
21h55,	minha	entrevista	na	Sky	começa	às	22h.	Eu	me	atrevi	a	olhar	no	Twitter
para	saber	se	alguém	estava	realmente	prestando	atenção.	#MulherSiriricaNaTV
ficou	nos	Trending	Topics	a	tarde	inteira.
Estou	nervosa	com	a	maneira	como	vou	aparecer.	Dificilmente	vão	ser	gentis

porque	 não	 fiz	 o	 que	 eles	 queriam,	mas	 torço	 para	 que	 o	 fato	 de	 não	 ter	 me
desculpado	 tenha	mostrado	que	não	 sou	 fraca	 e	 que	mereço	 sem	bem	editada.
Talvez	as	pessoas	se	sintam	inspiradas	por	mim.
Talvez	não.
Meu	pai	está	sentado	na	poltrona	dele	com	a	cabeça	apoiada	na	mão	direita.

Ele	está	usando	um	suéter	de	tricô	que	minha	mãe	comprou	em	um	brechó.	Ela
cortou	a	 etiqueta	 e	me	pediu	para	dizer	que	 eu	 tinha	 feito	de	presente	pra	 ele.
Obedeci	a	ela	e	me	senti	ridícula.	Ele	não	está	falando	comigo,	mas	sei	que	está
superando,	porque	não	tira	o	suéter	há	dias.	Ele	varia	entre	observar	as	cortinas	e
olhar	para	a	TV.	Minha	mãe	disse	que	ele	precisa	assistir	a	entrevista.	Ele	disse
que	não	queria,	mas	 sei	 que	 está	 tão	 intrigado	quanto	 eu	para	 saber	 o	 que	vai
acontecer.	Minha	mãe	fez	pipoca	para	 todo	mundo	e	não	para	de	 falar	sobre	o
assunto.	É	muito	surreal,	parece	que	a	gente	está	prestes	a	ver	um	filme	do	007.
—	Você	 acha	 que	 está	muito	 salgada?	Nunca	 sei	 quanto	 sal	 colocar	—	 diz

minha	mãe.
Meu	pai	e	eu	a	ignoramos.	O	programa	começa	e	meu	rosto	surge	na	tela.	O

apresentador	fala:
—	Esta	noite	temos	uma	entrevista	exclusiva	com	a	mulher	que	se	tornou	uma

sensação	mundial	por	ser	filmada	se	dando	prazer	em	público.
Meu	 pai	 rosna	 alto	 e	 olha	 de	 novo	 para	 as	 cortinas.	 Estou	 enjoada.	 A

humilhação	vem	e	vai	em	ondas,	quente	e	suada,	doentia	e	gelada.



—	Acho	que	está	salgada	demais	—	opina	minha	mãe.
—	Pelo	amor	de	Deus,	pare	de	falar	sobre	essa	pipoca	—	dizemos	eu	e	meu

pai,	 no	 nosso	 primeiro	 momento	 de	 solidariedade	 desde	 que	 esse	 festival	 de
merda	começou.
—	Agora,	em	sua	primeira	entrevista	desde	que	seu	vídeo	viralizou	nas	redes

sociais,	Damien	Weymouth	conversa	com	Tara	Thomas	sobre	sua	vida	depois	da
humilhação	pública.
—	Ai,	Tara	—	diz	minha	mãe,	deixando	a	pipoca	de	lado.	—	Isso	não	parece

bom.
A	 edição	 corta	 para	Damien,	 sentado	 na	 poltrona	 do	meu	 pai	 nesta	mesma

sala.	Ele	começa	a	introdução:
—	 Olá	 e	 bem-vindos	 à	 entrevista	 especial	 comigo,	 Damien	 Weymouth.	 A

menos	que	more	embaixo	de	uma	pedra,	você	certamente	já	ouviu	falar	sobre	a
minha	convidada	de	hoje.	Doze	dias	atrás,	Tara	Thomas	levava	uma	vida	normal,
trabalhando	na	televisão	e	cuidando	da	filha	Annie...
—	 Não	 consigo.	 Desculpe,	 não	 consigo	 suportar	 isso	 —	 diz	 meu	 pai,	 se

levantando	de	repente.	—	Não	posso	ver	minha	filha	falando	sobre	esse	assunto
com	um	homem,	na	minha	poltrona,	na	nossa	TV.	Simplesmente	não	consigo.
Ele	sai	da	sala	e	 sobe	depressa	a	escada,	de	 forma	que	eu	e	minha	mãe	não

conseguimos	convencê-lo	a	ficar.	Por	um	lado,	estou	puta	por	ele	não	ser	homem
o	 suficiente	 para	 lidar	 com	 isso,	 por	 outro	 estou	 muito	 feliz	 por	 ele	 ter	 ido
embora.
—	Ele	acha	muito	difícil	—	confirma	minha	mãe.
Faço	“shiu”	e	voltamos	a	atenção	para	a	TV.
—	Tara,	me	 conte	 sobre	 aquela	 noite.	 A	 noite	 no	metrô.	 Onde	 você	 estava

antes?
—	Tive	um	encontro	e	estava	voltando	para	casa	—	respondo	para	ele.
—	Você	está	linda	na	TV,	querida,	eu	sempre	disse	que	você	deveria	estar	na

frente	das	câmeras,	não	atrás.
—	Obrigada,	mãe,	agora	para	de	falar,	por	favor	—	peço.
—	 Você	 transou	 deliberadamente	 com	 aquele	 homem	 com	 a	 intenção	 de

engravidar?	—	pergunta	Damien.
—	Meu	Deus	—	diz	minha	mãe.
—	Não,	não	foi	isso.	Agora,	por	favor,	podemos	falar	sobre	o	metrô?
Caralho,	eles	deixaram	essa	parte?	Que	 filhos	da	puta,	achei	que	 iam	cortar.

Achei	que	se	continuasse	dizendo	isso,	eles	teriam	que	tirar.	Mas	não.



—	Só	quero	falar	sobre	a	parte	da	masturbação,	por	favor	—	digo	ao	Damien,
de	novo.
—	Como	é	ser	julgada	pelo	público	dessa	maneira?	—	continua	ele.
—	Por	favor,	podemos	falar	sobre	o	metrô	—	insisto,	ainda	mais	irritada.
—	Mãe,	não,	eu	não	disse	só	isso.	Tem	mais	sobre	Nick	e	como	não	contei	a

ele.	Perdi	a	cabeça	e	disse	que	não	sentia	pena	dele.	Eles	não	podem	tirar	essa
parte?
Minha	mãe	me	oferece	mais	pipoca,	mas	eu	empurro	o	balde	pra	longe.
—	 Você	 deve	 se	 arrepender	 profundamente	 do	 que	 fez,	 não?	 —	 pergunta

Damien.
Talvez	essa	seja	a	pior	parte:	eles	não	mostram	minha	 resposta,	 só	o	sorriso

estranho	que	dei	depois	de	dizer	“Eu	queria	ter	esperado	até	chegar	em	casa”.	E
tenho	certeza	de	que	disse	isso,	porque	achei	bem	engraçado.
Eles	 cortam	 para	 o	 trecho	 do	 Adam,	 e	 sua	 cara	 gordinha	 e	 idiota	 me	 dá

vontade	de	chutar	a	TV.	Ele	me	faz	parecer	má,	nojenta	e	cruel.	Tudo	porque	o
provoquei	 por	 não	 assumir	 sua	 sexualidade.	 Ele	 realmente	 precisa	 sair	 do
armário.
—	 Ah,	 esse	 é	 o	 Adam?	 —	 pergunta	 minha	 mãe.	 —	 Ele	 não	 é	 como	 eu

imaginava.	É	bem	bonito,	hein?
—	Mãe,	para!
—	Tara	—	diz	Damien	—,	tem	alguma	coisa	que	você	gostaria	de	dizer?
Lá	 vem	minha	 parte	 engraçada	 sobre	 o	 orgasmo.	 Pelo	menos,	 vou	 terminar

por	cima.
—	Eu	realmente	gostaria	de	falar	só	sobre	a	parte	da	masturbação,	por	favor

—	digo.
Nãããããão!!!
Me	levanto	e	grito	com	a	TV,	jogando	um	punhado	de	pipoca	no	aparelho.
—	Puta	merda	—	digo,	esquecendo	com	quem	estou.
—	Tara,	olha	a	boca,	por	favor.
—	Ah,	mãe,	 isso	 importa?	A	gente	diz	pras	crianças	não	xingarem	para	que

ninguém	ache	que	elas	são	escrotas,	mas	todo	mundo	já	me	acha	escrota,	então
por	que	não	xingar	mesmo?
Ela	não	sabe	o	que	responder.
Não	acredito	que	isso	aconteceu.	Por	que	concordei	em	aparecer	na	TV?	Não

transei	 com	David	 Beckham	 nem	 com	 o	 futuro	 rei	 da	 Inglaterra,	 só	 bati	 uma
siririca	 no	maldito	metrô,	 e	 nunca	 deveria	 ter	 alcançado	 essa	 repercussão.	 Por
que	 achei	 que	 se	 vendesse	 minha	 alma	 para	 a	 televisão	 alguém	melhoraria	 a



opinião	sobre	mim?	Eu	já	devia	saber!	Eu	não	disse	nada	de	valor,	fui	arrastada
na	 lama	pelo	meu	ex-chefe,	 fiquei	parecendo	uma	mulher	 irritada,	 ressentida	e
meio	 louca,	 e	 agora	 a	 situação	 só	 vai	 piorar.	 É	 só	 questão	 de	 tempo	 até	 eles
começarem	 a	 vender	 camisetas	 escrito	 “Por	 favor,	 podemos	 falar	 sobre	 a
masturbação”.	Por	que	diabo	fiz	isso?	Me	jogo	no	sofá	e	como	agressivamente	a
pipoca.
—	Estou	 arruinada.	É	 isso.	É	melhor	me	mudar	 para	 a	Espanha	 e	 trabalhar

num	bar.	Pelo	menos,	não	vou	saber	que	estão	 falando	de	mim	porque	não	sei
espanhol.	Sinto	saudade	da	minha	vida.
—	Saudade	da	sua	vida,	sério?	—	questiona	minha	mãe,	com	raiva,	batendo	o

balde	de	pipoca	na	mesa	de	centro.	—	A	vida	da	qual	você	vivia	reclamando?	Do
chefe	que	você	odiava?	Da	misoginia	no	escritório?	Da	maldita	Sophie,	de	quem
você	 insistiu	em	ser	 amiga	a	vida	 inteira,	por	mais	que	ela	 fosse	péssima	com
você?	Sente	saudade	do	pouco	tempo	que	ficava	com	Annie?	Da	sua	vida	social
que	se	resumia	ao	seu	pai	e	eu?	Do	que	você	realmente	sente	falta,	Tara?	Me	diz!
—	Mãe,	não	grita	comigo,	eu...
—	Posso	não	ser	a	mãe	mais	direta	de	 todas,	mas	não	 te	criei	para	deixar	o

mundo	 te	derrubar.	Você	encara	o	 julgamento	das	pessoas	desde	o	dia	 em	que
teve	 Annie	 e	 fiquei	 do	 seu	 lado	 sem	 nunca	 deixarmos	 alguém	 dizer	 que
estávamos	errados.	Agora	você	vai	deixar	as	pessoas	fazerem	suposições	sobre
você	e	sair	correndo	com	o	rabo	entre	as	pernas	porque	não	quer	 lutar?	É	 isso
que	você	quer	que	Annie	aprenda	com	essa	história	toda?	Jura?	Se	recomponha	e
encontre	um	jeito	de	colocar	sua	vida	de	volta	aos	trilhos	de	uma	forma	que	não
envolva	malditos	tabloides	televisivos	ou	os	jornalistas	escrotos	de	cabelo	feio.
Ela	anda	com	raiva	até	a	cozinha.
Eu	não	estava	esperando	isso.	Depois	de	alguns	instantes,	vou	atrás	dela.
—	 Mãe?	 —	 chamo,	 envolvendo-a	 com	 os	 braços.	 —	 Sua	 pipoca	 estava

perfeita.
—	Obrigada	—	diz	ela,	e	eu	a	abraço.
Depois	 de	 alguns	minutos,	meu	 pai	 aparece	 e	 se	 junta	 a	 nós.	 Enquanto	 nos

abraçamos	 na	 cozinha,	 fico	 me	 perguntando	 se	 posso	 ter	 alguma	 esperança.
Minha	mãe	está	certa,	minha	vida	não	era	perfeita.	E,	para	 ser	 sincera	comigo
mesma,	não	sinto	falta.

Cam



Cam	se	sente	horrível.	Faltam	só	dois	dias	até	que	ela	possa	fazer	o	aborto	e	ela
espera	 que	 o	 alívio	 seja	 instantâneo.	 Seu	 corpo	 está	 fisicamente	 rejeitando	 a
gravidez.	Ela	ouviu	falar	em	enjoo	matinal,	mas	o	que	sente	dura	24	horas	por
dia.	Seus	seios	estão	enormes	e	duros	como	pedra,	e	ela	precisa	mijar	depois	de
beber	 qualquer	 gota	 d’água.	 A	 situação	 toda	 é	 horrível,	 mas	 ela	 sente	 mais
solidariedade	com	seu	corpo	do	que	nunca.	Ele	a	apoia,	confirmando	o	que	ela	já
sabia:	não	se	sente	mental	ou	fisicamente	confortável	com	a	possibilidade	de	ser
mãe.	Depois	disso,	qualquer	dúvida	que	tinha	já	era.
A	única	coisa	que	ela	consegue	comer	é	um	salgadinho	sabor	carne,	então	uma

hora	atrás	 teve	que	se	arrastar	até	um	mercado	próximo	para	comprar	uns	sete
pacotes.	Está	grudada	no	sofá,	com	uma	camiseta	branca	larga	escrito	“perto	do
coração”,	 prestes	 a	 terminar	o	quarto	 saco	de	 salgadinho.	Acabou	de	 assistir	 a
entrevista	da	Tara	e	 está	 triste	pela	amiga	porque	não	 foi	nada	bom.	O	celular
vibra.

Cam,	atenda,	por	favor.

É	Mark.	Essa	é	a	vigésima	sétima	mensagem	hoje,	ele	 já	 ligou	várias	vezes.
Está	desesperado	para	falar	com	Cam,	mas	ela	não	consegue	encarar	isso	agora.
Tem	certeza	de	que	 ele	vai	 querer	que	 ela	 leve	 a	gravidez	 adiante	 e	vai	 tentar
deixá-la	 mal	 por	 não	 querer	 isso.	 Ela	 não	 devia	 ter	 lhe	 contado.	 Ele	 não
precisava	saber.	Ela	não	entende	por	que	isso	importa	tanto	para	ele.	Por	que	um
óvulo	 e	 um	esperma	 se	 unindo	deixa	 as	 pessoas	 tão	 emotivas?	Elas	 esquecem
que,	 um	 minuto	 antes	 de	 saberem	 sobre	 a	 concepção,	 não	 tinham	 qualquer
intenção	ou	vontade	de	ter	um	filho	com	aquela	pessoa?	Ela	entende	a	parte	do
bebê,	 claro,	mas	 ainda	não	 tem	bebê	nenhum.	É	 só	um	aglomerado	de	 células
que	 não	 deveria	 fazer	 as	 pessoas	 perderem	 de	 vista	 a	 realidade	 que	 surge	 ao
deixar	 essa	melequinha	 se	 transformar	num	humano.	Mesmo	assim,	Mark	está
disposto	a	mudar	toda	sua	vida	por	causa	disso?	Não	faz	sentido.	Se	ele	quer	ter
filhos,	não	é	melhor	esperar	que	seja	com	alguém	que	ele	ama?	Ele	é	 jovem	o
suficiente	para	fazer	isso.	Mas	então	ele	manda	outra	mensagem.

OK,	beleza,	vou	passar	na	sua	casa.

Cam	 se	 levanta	 rapidamente	 e	 apaga	 todas	 as	 luzes	 e	 a	 TV.	 Ela	 se	 encolhe
embaixo	de	um	cobertor	de	caxemira	e	espera	a	campainha	tocar.	Considerando
os	 vinte	 minutos	 que	 ele	 provavelmente	 vai	 levar	 andando	 até	 a	 casa	 dela,
escreve	um	e-mail	para	Tara.



Ei,	vi	sua	entrevista.	Você	não	deve	estar	nada	bem.	Mas	nem	tudo	está	perdido,
acho	que	posso	te	ajudar.	Meu	site	pode	ser	útil	em	alguma	coisa?	Vai	ficar	tudo
bem,	prometo.	Discutimos	isso	amanhã.	Com	sorte,	não	vou	vomitar	em	você...
Te	explico	amanhã.	Mal	posso	esperar.
Bjs,	C

Passando	pelos	outros	e-mails,	ela	encontra	outros	da	Stella	Davies.

Camilla,	 o	 grande	 dia	 se	 aproxima.	 Tenho	 tudo	 planejado.	 Você	 sabia	 que
podemos	fazer	coisas	para	influenciar	no	sexo	do	bebê?	Quero	um	menino.	Sabe
por	 quê?	 Porque	 ele	 nunca	 vai	 precisar	 lidar	 com	 as	 mesmas	 merdas	 que	 eu
tenho.
Meu	 plano	 é	 bem	 simples.	 No	 final	 desta	 semana	 vou	 seduzir	 meu	 chefe,

engravidar	dele,	e	conseguir	o	que	quero.	Do	jeitinho	que	você	disse.	Você	usa
aquele	carinha	de	28	anos	para	sexo,	então	vou	usar	meu	chefe	para	arranjar	o
esperma	que	preciso.	Qual	a	diferença?
Bem	grande,	na	verdade.
Mas	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 é	 pior,	 então	 não	 me	 julgue.	 Não	 estou

desperdiçando	o	tempo	de	ninguém,	não	quero	influenciar	ninguém.	Meu	plano
é	uma	transação	simples.	Você	é	uma	vaca	egoísta	e	sem	coração.	Se	suas	outras
leitoras	também	percebessem	isso...
Espero	que	meu	filho	não	se	torne	nada	parecido	com	você.

Cam	geralmente	 tenta	 não	 se	 importar	 com	e-mails	 desse	 tipo,	mas	 algo	no
tom	 dessa	 garota	 a	 deixa	 desconfortável.	 Não	 consegue	 definir	 se	 ela	 é	 uma
ameaça	ou	não.	Parece	uma	garota	inteligente,	diferente	dos	outros	haters	inúteis
que	 acabam	 deixando	 claro	 que	 são	 idiotas	 pelo	 jeito	 como	 escrevem.	Mas	 a
linguagem	da	Stella	é	muito	malvada,	calculada.	E	o	que	ela	está	fazendo	com	o
chefe	é	totalmente	errado.
Ou	não?
Será	que	Cam	é	 louca	por	 ter	contado	para	Mark	sobre	a	gravidez?	A	tal	de

Stella	 está	mesmo	 prejudicando	 o	 chefe	 se	 transar	 com	 ele	 e	 desaparecer	 sem
deixar	vestígio?	Como	pode	ser	cruel	se	ele	nunca	vai	saber?	Se	ela	não	contar,
ele	não	sai	prejudicado,	certo?	Foi	o	que	Tara	fez	acidentalmente.	E,	sim,	não	foi
planejado,	mas	meio	que	dá	na	mesma,	não?
O	que	você	está	fazendo	é	pior,	então	não	me	julgue.	Não	estou	desperdiçando

o	tempo	de	ninguém,	não	quero	influenciar	ninguém.	Por	que	essa	parte	fica	se



repetindo	na	sua	cabeça?
Cam	sabe	que	Mark	vai	ter	dificuldade	de	entender	a	decisão	dela.	Ele	vai	ter

que	 lidar	pelo	 resto	da	vida	com	esse	aborto,	porque	quer	 ter	 filhos	e	quem	se
sente	assim	tem	dificuldade	em	aceitar	abortos.	Se	ela	nunca	 tivesse	contado	e
apenas	 feito	 o	 que	 sabe	 que	 é	 certo,	 então	 provavelmente	 agora	 ele	 estaria
fazendo	hora	extra	na	academia,	feliz	como	sempre	com	sua	vida	simples	e	fácil.
Por	mais	desagradável	que	Stella	pareça	nos	e-mails,	o	que	ela	está	fazendo	é	tão
louco	assim	se	é	algo	que	quer	tanto?	Claro,	tem	a	parte	preocupante	de	alguém
claramente	 instável	 se	 tornar	 mãe,	 mas	 talvez	 ela	 seja	 boa	 nisso.	 Talvez	 seja
justamente	o	que	ela	precisa.
A	 campainha	 toca.	 Um	 demorado	 “triiiiiim”.	 Cam	 coloca	 o	 celular	 no

silencioso	e	se	deita,	tapando	o	ouvido	com	uma	almofada.	Ela	sabe	que	precisa
lidar	com	Mark	em	algum	momento	e	agir	como	uma	pessoa	decente,	mas	não
quer	fazer	 isso	essa	noite.	Precisa	 tomar	a	própria	decisão,	sem	que	nada	fique
no	caminho.
Uma	hora	e	meia	depois,	ele	acaba	desistindo.

Stella

Vejo	meu	reflexo	no	espelho	do	banheiro	e	não	consigo	parar	de	rir.	Um	riso	alto
e	genuíno	explode	como	uma	rolha	de	champanhe	de	uma	garrafa	que	alguém
acabou	de	chacoalhar.	Raspei	a	cabeça.	Caralho.
No	começo	eu	não	queria	raspar,	pelo	motivo	óbvio	de	que	não	tenho	câncer	e

não	estou	fazendo	quimioterapia.	Mas	aí,	ao	me	dar	conta	de	que	preciso	fazer	o
possível	 para	 sustentar	 minha	 mentira,	 a	 ideia	 não	 parece	 muito	 idiota.	 E	 a
sessão	 de	 fotos	 me	 fez	 sentir	 feito	 uma	 obra	 de	 arte:	 o	 jeito	 como	 Jason	 me
olhou,	como	se	eu	fosse	a	coisa	mais	 linda	do	mundo,	e	minha	necessidade	de
que	alguma	coisa	mudasse	—	algo	dramático,	algo	que	me	distraísse	—	faz	todo
sentido.	 Passo	 a	mão	 pela	 cabeça.	 Parece	 tão	 pequena,	 tão	 fria,	 tão	 estranha...
Não	acredito	que	sou	eu.
Cortei	as	mechas	com	uma	tesoura,	depois	Jason	raspou	o	resto	com	creme	de

barbear	 e	 um	 barbeador	 que	 ele	 deixa	 no	 escritório.	 Foi	 bizarro,	 mas
estranhamente	 erótico.	 Em	 determinado	 momento	 fiquei	 imaginando	 se	 isso
poderia	levar	a	algum	lugar,	se	eu	podia	chegar	ao	ponto	que	quero.	Mas	ainda
não	 estava	 na	 hora.	 Tem	 que	 ser	 quando	 eu	 estiver	 ovulando,	 no	 caso	 de	 só
acontecer	uma	vez.



Alice	e	eu	costumávamos	ficar	na	frente	do	espelho	observando	nossos	rostos,
tentando	encontrar	diferenças	que	mais	ninguém	conseguiria	perceber.	Eu	tinha
uma	 sarda	 extra	 na	 bochecha	 direita,	 o	 maxilar	 de	 Alice	 era	 um	 pouco	 mais
quadrado.	 E	 só.	 Nossa	 personalidade	 era	 o	 que	 nos	 diferenciava.	 Mas	 agora
Alice	e	eu	não	somos	iguais.	Um	estranho	levaria	um	minuto	para	nos	identificar
como	irmãs	gêmeas	idênticas.	Pela	primeira	vez	na	vida,	olho	meu	reflexo	e	me
considero	como	uma	pessoa	única.	Gostei.
Tiro	depressa	 todas	as	 roupas.	Meu	corpo	nu	está	careca	assim	como	minha

cabeça,	com	exceção	do	triângulo	preto	e	denso	dos	meus	pelos	pubianos.	Posso
fazer	 isso,	considerando	que	 já	 fui	 tão	 longe...	Em	uma	gaveta	embaixo	da	pia
pego	uma	tesoura	e	um	barbeador.	Apoiando	um	pé	na	privada	e	outro	no	chão,
começo	a	cortar.	Cada	tufo	de	pelo	parece	uma	parte	da	antiga	Stella	caindo	no
chão.	Estou	abrindo	espaço,	abrindo	a	área	para	Jason	me	penetrar,	sentindo	que
o	 futuro	 está	 bem	 ali.	 Quando	 acabo,	 observo	 minha	 vagina	 nua.	 Parece	 que
ainda	 ontem	 eu	 era	 criança,	 quando	 Alice	 e	 eu	 ríamos	 dos	 primeiros	 pelos
surgindo.	 Éramos	 tão	 inocentes,	 sem	 imaginar	 o	 caos	 emocional	 que	 teríamos
que	enfrentar.
Quero	ver	essa	inocência	em	outra	pessoa.	No	meu	filho.	Quero	proteger	seu

coração.
Vou	ser	uma	ótima	mãe.	Sei	disso.
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Tara

Eu	não	sabia	o	que	vestir	para	sair	com	Camilla.	Não	é	um	encontro	romântico,
claro,	mas	até	que	parece	um	pouco.	Estou	nervosa	de	verdade.	Abro	o	guarda-
roupa	onde	 ficam	as	 roupas	de	 trabalho	e	pego	meu	macacão	 favorito	de	 seda
azul-marinho,	sapatos	de	salto	anabela	nude	e	uma	jaqueta	de	couro	preta.	É	um
look	 legal,	 descontraído,	 mas	 sexy.	 Não	 sei	 por	 que	 quero	 me	 sentir	 sexy
encontrando	 Cam,	mas	 quero	 que	 ela	me	 ache	 atraente	 em	 todos	 os	 sentidos.
Quero	que	ela	fique	impressionada,	que	me	admire.	Se	eu	usar	uma	roupa	legal,
talvez	 isso	 disfarce	 meu	 nervosismo.	 Passo	 batom	 vermelho.	 Meu	 cabelo
castanho	cacheado	estava	muito	diferente	no	vídeo,	então	prendo	para	trás.	Ficou
bom,	acho.	E	me	sinto	bem	em	me	esforçar	um	pouco	para	me	arrumar.
Minha	 experiência	 com	 encontros	 pela	 internet	 é	 que	 as	 pessoas	 podem

apresentar	uma	versão	on-line	que	não	corresponde	pessoalmente.	Já	vi	Cam	na
TV	uma	vez	ou	outra,	 e	 não	vou	mentir,	 ela	 não	 é	 ótima.	É	um	pouco	dura	 e
envergonhada,	mas	 ok,	 ela	 escreve,	 não	 precisa	 ter	 uma	 atitude	 perfeitamente
articulada	e	espontânea	na	TV.	Mas	espero	que	fique	mais	relaxada	comigo	esta
noite,	 ou	 vou	 enlouquecer	 de	 ansiedade.	 Ela	 já	 escreveu	 muito	 sobre	 suas
dificuldades	sociais.	Espero	que	ela	seja	muito	legal,	claro,	só	que	mais	difícil	de
conversar	 pessoalmente.	 Fico	 repetindo	 pra	mim	mesma	 que	 qualquer	 coisa	 é
melhor	 do	 que	 Sophie,	 que	 era	 uma	 falsa.	 Então	me	 faço	 de	 difícil,	 talvez	 eu
possa	confiar	mais	nessa	atitude.
Minha	ansiedade	também	está	tomando	parte	do	controle.	Antes	de	entrar	no

bar,	tenho	que	lembrar	a	mim	mesma	que	o	mundo	tem	coisas	mais	importantes
para	pensar	do	que	em	mim,	que	nem	todo	mundo	viu	o	vídeo	e	que	por	trás	de
cada	 porta	 não	 vai	 surgir	 uma	 horda	 de	 gente	 com	 cartazes	 dizendo	 “MULHER
SIRIRICA	NO	RECINTO”.
Quando	 entro,	 vejo	 Cam	 sentada	 à	 uma	 das	 mesas.	 Ela	 é	 maior	 do	 que

imaginei.	Muito	magra,	mas	seus	ombros	são	largos.	Parece	uma	amazona.	Ela



me	vê	e	se	 levanta,	anda	até	mim	e	me	abraça,	me	apertando	com	seus	braços
excepcionalmente	compridos.	Eu	não	estava	esperando	por	isso.
—	Estou	tão	feliz	em	te	ver!	—	diz	ela,	me	segurando	com	firmeza.
É	 um	 gesto	muito	 amigável	 que	 parece	 completamente	 impulsivo,	 mas	 sua

hesitação	antes	de	me	soltar	sugere	que	ela	não	sabe	bem	como	se	comportar	em
seguida.	Então	eu	a	ajudo.
—	Estranho	pensar	que	essa	é	a	primeira	vez	que	nos	encontramos.
—	Eu	 sei	—	 diz	 ela,	 se	 afastando.	—	Desculpe,	meu	 abraço	 foi	 um	 pouco

intenso	demais.	Estou	nervosa.	Mas	por	quê?
—	 Acho	 que	 porque	 realmente	 queremos	 gostar	 uma	 da	 outra.	 E	 também

porque	estamos	sofrendo	com	transtorno	de	ansiedade.	Sou	só	eu	ou	todo	mundo
aqui	está	encarando	a	gente?
Olho	ao	redor.	Tem	umas	sete	pessoas	ali,	nenhuma	olhando	pra	nós,	mas	isso

não	me	acalma.
—	 Não,	 ninguém	 está	 olhando.	 Vamos,	 vamos	 até	 a	 minha	 mesa,	 é	 mais

seguro	lá.
Ela	pega	minha	mão	e	me	leva.	Suas	mãos	são	grandes,	geladas	e	nodosas.	As

minhas	 parecem	 gordas	 e	 quentes	 em	 comparação.	 Um	 garçom	 aparece	 para
anotar	nosso	pedido.
—	Vou	querer	uma	gengibirra,	por	favor	—	diz	Cam.	—	Que	petisco	salgado

vocês	têm?
—	Nachos?	São	uma	delícia,	com	queijo	derretido,	salsa...
—	Ótimo.	Duas	porções,	por	favor.	Tara?
—	Um	uísque	com	Coca,	por	 favor.	Obrigada.	—	O	garçom	vai	embora.	—

Rá,	 se	 não	 te	 conhecesse	 eu	 diria	 que	 você	 está	 grávida.	—	Rio.	—	Eu	 vivia
tomando	gengibirra	e	comendo	porções	gordurosas	quando	estava	grávida.
Cam	 arregala	 os	 olhos	 e	 inclina	 a	 cabeça.	 Ela	 olha	 para	 mim	 de	 forma

persuasiva.	Está	bem	claro	o	que	quer	dizer.
—	O	quê?	Não!	Sério?
—	É.	O	Rosto	das	Mulheres	Sem	Filhos	está	grávida.	Não	daria	para	inventar

uma	coisa	dessas.
Não	sei	o	que	dizer.	Não	quero	presumir	que	é	uma	má	notícia.
—	Ok,	hum...	Como	você	está	se	sentindo?
—	Péssima.	Nojenta,	odeio	tudo	isso	e	mal	posso	esperar	que	acabe.	Marquei

o	aborto	para	amanhã	e	quero	resolver	logo	isso.
—	Ufa.	Não	 sei	 o	 que	 passou	 pela	minha	 cabeça,	mas	 achei	 que	 seria	 bem

estranho	se	você	seguisse	com	a	gravidez.	Merda,	desculpe,	isso	soou	mal.	Claro



que	se	você	quisesse	ter	esse	filho	seria	muito...
—	Não,	 tudo	 bem,	 seria	 muito	 estranho.	 Sou	 “O	 Rosto	 das	Mulheres	 Sem

Filhos”,	 então	 ter	 um	 filho	 significaria	 que	 estive	 falando	merda	 durante	 todo
esse	tempo,	o	que	não	seria	legal.
Ela	tem	razão.	Seria	decepcionante.
—	Posso	fazer	a	próxima	pergunta	óbvia?	—	digo.
—	De	quem	é?
—	Isso.
—	Do	cara	de	28	anos	sobre	quem	escrevi	no	blog.
—	 Ok.	 E	 você	 vai	 contar	 para	 ele?	 Bem-vinda	 ao	 assunto	 em	 que	 sou

especialista...
—	Já	contei.	Contei	a	ele	logo	de	cara	e	me	arrependo.	Ele	quer	o	filho.
—	Merda.
—	É,	que	merda.	Ele	quer	ser	pai	e	parece	não	se	importar	muito	com	a	forma

como	isso	vai	acontecer.	Eu	não	esperava	essa	reação	dele,	nem	de	longe.
—	O	que	ele	disse?	Que	não	queria	abortar?
—	Não	exatamente.	Tenho	sido	uma	vaca	desde	que	descobri	e	não	falei	com

ele	 ainda...	 Pelo	menos	 essa	 é	 a	 impressão	 que	 tenho.	 Ele	 fica	me	 ligando	 de
cinco	 em	 cinco	minutos,	 pedindo	 “Gata,	 precisamos	 conversar”.	Não	 aguento.
Não	consigo	atender	o	telefone.
Penso	 em	 Nick	 na	 porta	 da	 própria	 casa,	 a	 esposa	 grávida	 atrás,	 seu	 olhar

horrorizado	enquanto	eu	contava	que	ele	tinha	uma	filha	de	seis	anos.	Eu	estava
certa	 desde	o	 início.	Queria	 que	Cam	 tivesse	me	perguntado	o	 que	 fazer.	Mas
toda	situação	é	diferente,	acho	que	não	dá	para	dar	conselhos	sobre	isso.
—	Ele	 vai	 ficar	 bem.	Vai	 ser	 como	 terminar	 um	 relacionamento:	 ele	 vai	 se

sentir	consumido,	mas	depois	vai	parar	de	se	importar.	Ainda	mais	porque	você
não	vai	seguir	com	a	gravidez.
—	Exatamente.	Meu	Deus,	não	faço	ideia	de	qual	é	a	coisa	certa	a	fazer.	Acho

que	você	pode	ter	razão.	Por	que	o	cara	tem	que	saber?
—	Acho	 que	 tem	mais	 a	 ver	 com	 a	 criança	 do	 que	 com	o	 pai.	Vou	 ter	 que

explicar	muita	coisa	um	dia.	Penso	muito	nisso.	Além	do	mais,	quem	quer	filhos
tem	uma	opinião	restrita.	Cada	embrião	parece	a	última	chance.	As	pessoas	têm
medo	 de	 não	 terem	 outra	 oportunidade.	 Por	 isso	 fiquei	 com	Annie.	Acho	 que
esse	pensamento	aterroriza	as	pessoas...	elas	ficam	um	pouco	enlouquecidas.
—	É,	pode	ser.	Me	sinto	mal	por	ele,	mas	não	consigo	fazer	isso,	sabe?
Concordo	sem	dizer	nada	e	nosso	primeiro	silêncio	constrangedor	nos	lembra

como	 essa	 situação	 é	 bizarra,	 porque	 não	 nos	 conhecemos	 de	 verdade	 e



queremos	gostar	uma	da	outra.
—	Aliás,	falando	em	loucura	—	diz	Cam,	mudando	de	assunto.	—	Tem	uma

garota	 que	me	mandou	 uns	 e-mails	muito	 estranhos.	 Ela	 é	 horrível,	 realmente
agressiva	 e	 má.	 Mas	 também	 me	 confidencia	 algumas	 coisas,	 o	 que	 é	 muito
bizarro.	Vou	encaminhar	pra	você,	 a	 leitura	 é	 fascinante.	Ela	planeja	 seduzir	o
chefe	para	engravidar,	mas	não	vai	contar	para	o	cara.	Pretende	largar	o	emprego
e	 sumir	 da	 vida	 dele.	 Eu	 estava	 considerando	 isso	 tudo	muito	 cruel	 até	 ver	 a
reação	do	Mark	e	agora	estou	na	dúvida	se	ela	é	mesmo	louca...	ou	será	que	tem
a	cabeça	no	lugar?
—	 Sei	 lá,	 isso	 parece	 muito	 calculado	 e	 psicótico.	 Acho	 que	 engravidar

acidentalmente	é	uma	coisa,	mas	engravidar	de	propósito	do	chefe?	É	meio	foda.
—	É,	acho	que	sim.	Meu	Deus,	meu	radar	de	loucura	deve	estar	descalibrado.

Fiquei	 em	 cima	 do	 muro	 nessa	 história.	 Bom.	 E	 você?	 —	 pergunta	 Cam
enquanto	o	garçom	traz	as	bebidas.	Ela	toma	de	uma	vez	pelo	canudinho	e	pede
outra.	—	Posso	vomitar	a	qualquer	momento	—	acrescenta,	arrotando	na	mão.
—	E	 não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 em	 donuts.	 Tipo,	 quero	 invadir	 uma	 loja	 e
comer	tudo.	Mas	não	vou	fazer	isso,	não	vou	ceder.	Enfim,	desculpa.	Como	você
está	lidando	com	tudo	o	que	está	acontecendo?
—	Estou	bem.	Mais	ou	menos.	Não	muito.	A	entrevista	foi	um	desastre.	Estou

puta	porque	lidei	muito	bem	com	as	perguntas.	Não	pedi	desculpas,	me	mantive
firme,	mas	 a	 edição	me	deixou	parecendo	maluca.	Eu	queria	nunca	 ter	 topado
falar.
—	Bem,	TV	é	assim.	Você	não	tem	controle,	eles	podem	fazer	o	que	quiserem.
—	Eu	devia	saber.	Esse	é	meu	mundo	e	sinto	que	meti	os	pés	pelas	mãos.
Cam	olha	 para	 as	 próprias	mãos	 por	 um	 segundo,	 obviamente	 pensando	 no

que	vai	 dizer.	O	nervosismo	dela	 fica	 evidente	 em	determinados	momentos.	É
menos	 óbvio	 do	 que	 achei,	 mas	 está	 presente,	 com	 certeza.	 Na	 internet	 ela	 é
muito	 sincera	 e	 aberta,	 o	 que	 lhe	 permite	 dizer	 coisas	 pesadas	 sem	 parecer
grosseira.	Na	vida	real	é	mais	difícil.	Ainda	assim	é	gentil,	mas	a	aspereza	fica
mais	distinta.	Tenho	a	impressão	de	que	ela	precisa	pensar	mais	no	que	fala	do
que	no	que	escreve.
—	Acho	 que	 podemos	 virar	 o	 jogo.	 Tenho	 uma	 ideia	—	 declara,	 hesitante,

obviamente	não	querendo	presumir	que	vou	aceitar	qualquer	coisa	sugestão	dela.
—	Prossiga.
—	Meus	patrocinadores	querem	que	eu	convide	algumas	blogueiras	para	uma

participação.	Mães,	especificamente.	Eles	estão	preocupados	que	meu	desejo	de
não	ter	filhos	possa	afastar	as	leitoras	que	desejam	atingir	e	sugeriram	diversos



tipos	 de	 blogueiras	 e	 vlogueiras	 que	 sejam	 mães,	 mas	 todas	 são	 asquerosas,
então	eu	queria	saber	se	você	gostaria	de	escrever.
—	Ah,	uau.	Não	tenho	certeza.	Quer	dizer,	não	sei	escrever	direito,	eu	acho...
—	Sabe,	 sim.	Claro	 que	 sabe.	Escrever	 é	 só	 tirar	 o	 que	 está	 na	 sua	 cabeça.

Você	passou	por	muita	coisa	e,	como	mãe,	acho	que	minhas	leitoras	vão	reagir
muito	bem	a	isso.
—	Sério?	Não	sou	exatamente	um	exemplo	de	maternidade	inspiradora.
—	 Depende	 de	 como	 você	 enxerga	 a	 situação.	 O	HowItIs.com	 sempre	 foi

sobre	alternativas.	Minhas	leitoras	querem	se	libertar	das	amarras	da	sociedade	e
fazer	 as	 coisas	 do	 jeito	 delas.	Meu	 trabalho	 é	 encorajar	 exatamente	 isso.	Você
pode	 ser	 polêmica	 para	 algumas,	mas	 para	 outras	 é	 uma	 inspiração.	 Criar	 um
filho	 sozinha	 porque	 era	 o	 que	 você	 queria?	Adoro	 essa	 história.	Caramba,	 às
vezes	 ser	 mulher	 faz	 a	 gente	 se	 sentir	 num	 açougue.	 A	 gente	 precisa	 se
apaixonar,	casar,	ter	filhos.	Cada	vez	mais	e	mais	mulheres	estão	indo	na	direção
contrária.	Escolhendo	não	ter	filhos,	ou	arranjando	um	jeito	de	tê-los	por	conta
própria.	E	acho	importante	promover	essas	alternativas	de	um	jeito	positivo.	As
mulheres	 podem	 fazer	 e	 ser	 o	 que	 quiserem,	 e	 mulheres	 como	 eu	 e	 você
podemos	ajudá-las	nisso.	Não	seja	uma	maria	vai	com	as	outras,	sabe?	Viva	do
seu	jeito.
Sorrio	para	ela.	Esse	discurso	pareceu	a	voz	que	ouço	lendo	o	trabalho	dela.

Essa	é	a	Cam	que	venho	acompanhando	durante	todos	esses	anos.
—	 Acho	 que	 posso	 tentar.	 Talvez	 você	 possa	 editar	 um	 pouco	 para	 mim,

garantir	que	eu	não	diga	nada	idiota,	ou	então	escreva	meu	nome	errado	ou	algo
assim...
—	Claro,	vamos	deixar	tudo	perfeito.	O	que	você	acha?
—	Acho	que	sim,	ok.	Por	que	não?
—	Ótimo!	Não	seja	uma	maria	vai	com	as	outras	—	diz	Cam,	aproximando

seu	copo	meu	cheio	do	meu	para	um	brinde.
—	Não	seja	uma	maria	vai	com	as	outras	—	repito,	brindando.
—	Você	vai	ficar	bem	amanhã?	Alguém	vai	te	buscar?	Posso	ir,	se	você	quiser

—	digo,	sabendo	que	ela	quer	mesmo	fazer	esse	aborto,	mas	torcendo	para	que
tenha	alguém	para	cuidar	dela.
—	 Sim,	 meus	 pais	 vão	 comigo.	 O	 que	 é	 muito	 legal	 da	 parte	 deles,	 mas

também	muito	estranho.	Mas	obrigada.	—	Ela	termina	os	nachos	pegando	muito
queijo	com	guacamole	num	único	chip.	—	Mas	você	podia	passar	lá	em	casa	na
noite	 seguinte,	 se	quiser.	Podemos	discutir	o	que	você	vai	 escrever,	pedir	uma
pizza.	Sei	lá,	só	conversar.



—	Eu	adoraria.	Claro!	—	digo,	colocando	a	jaqueta	de	couro	e	desejando	que
os	 próximos	 dois	 dias	 passem	 rápido	 para	 que	 eu	 possa	 ver	 minha	 amiga	 de
novo.
Enquanto	esperamos	os	táxis,	trocamos	números	de	telefone	e	ela	me	manda

seu	endereço	por	mensagem.	Nos	abraçamos	ao	nos	despedir,	dessa	vez	muito
mais	relaxadas.	Enquanto	meu	carro	se	afasta,	sinto	um	grande	vazio	na	minha
vida	ser	preenchido.

Cam

No	 táxi	para	casa,	Cam	apoia	a	cabeça	no	vidro	numa	 tentativa	de	melhorar	o
enjoo.	Quando	se	sente	melhor,	abre	um	pouco	a	janela	e	pega	o	celular	na	bolsa.
Dando	uma	olhada	nos	e-mails,	encontra	o	último	de	Stella,	em	que	ela	detalha	o
plano	de	engravidar	do	chefe,	e	manda	para	Tara	com	um	recado.

Adorei	esta	noite.	Me	fez	perceber	como	eu	precisava	de	alguém	como	você	na
minha	 vida.	 Acho	 que	 talvez	 eu	 seja	 um	 pouco	 solitária,	 por	mais	 que	 nunca
admita	em	voz	alta.	Desculpa	se	ficou	meio	brega,	mas	é	verdade.	Durma	bem,
escreva	alguma	coisa	para	mim	amanhã	e	vamos	fazer	isso	acontecer.	Não	seja
uma	maria	vai	com	as	outras...	Adorei!
Bjs,
Cam

P.S.:	 Estou	 te	 mandando	 o	 e-mail	 daquela	 garota	 que	 está	 me	 mandando	 as
mensagens	de	ódio.	Acho	que	você	tem	razão,	ela	é	louca!

Quando	o	táxi	estaciona,	ela	corre	até	a	porta	da	frente.	Mal	pode	esperar	para
se	deitar	na	cama.	Mais	uma	noite	de	sono	até	tudo	isso	acabar.
Enquanto	enfia	a	chave	na	porta,	escuta	passos	correndo	atrás	dela.	Antes	de

conseguir	abrir	a	porta,	a	pessoa	está	tão	perto	que	ela	ouve	sua	respiração.
—	 SAI	 DE	 PERTO	 DE	 MIM!	 —	 grita	 ela,	 se	 virando	 e	 usando	 a	 chave	 para

apunhalar	a	pessoa	no	rosto,	um	truque	que	seu	pai	lhe	ensinou	e	ela	achou	que
nunca	usaria.
O	homem	se	curva,	pressionando	a	mão	na	bochecha.
—	Porra.	Caralho.	 Por	 que	 você	 fez	 isso?	—	diz	 ele,	 e	Cam	percebe	 que	 é

Mark.



—	Meu	Deus,	Mark.	É	você.	Por	que	veio	correndo	desse	jeito?	—	retruca	ela,
se	apressando	para	ajudá-lo,	mas	ele	afasta	sua	mão.
—	 Porque	 você	 está	 me	 ignorando	 há	 dias.	 Não	 atende	 a	 campainha,	 não

responde	as	minhas	mensagens.	Eu	só	queria	falar	com	você,	ok?	—	Ele	mexe	o
maxilar	de	um	lado	para	outro	e	pressiona	a	bochecha	com	a	mão.	Claramente	se
machucou.	—	Estou	esperando	aqui	faz	tempo...	Onde	você	estava?	Você	nunca
sai.
—	Eu	estava	com	uma	amiga.
—	Com	uma	amiga?	—	questiona	Mark,	presumindo	alguma	coisa	que	irrita

Cam.
—	 É,	 com	 uma	 amiga	 —	 confirma	 ela,	 sendo	 grosseira,	 mas	 depois	 se

recompondo.	Ela	desconsidera	o	ciúme	dele,	porque	o	machucou	de	verdade.	—
Desculpe,	achei	que	estava	sendo	assaltada	ou	algo	assim.
Mark	 olha	 para	 a	 mão:	 está	 sangrando	 um	 pouco,	 mas	 não	 é	 nada	 grave.

Poderia	ter	sido	bem	pior.	Os	dois	relaxam	um	pouco.
—	Ah,	é?	Desculpe	pelo	quê?	Por	partir	meu	coração	ou	quebrar	minha	cara?
—	Sua	cara,	Mark.	Caramba!	Não	fala	assim.
—	Falar	como?	Com	emoção?
—	Não	 parti	 seu	 coração.	 Fala	 sério	—	diz	Cam,	 na	 defensiva.	—	Sei	 que

você	quer	ter	filhos,	mas	não	precisa	tornar	as	coisas	ainda	mais	dramáticas.
—	“Mais	dramáticas”?	O	que	você	acha	que	é	 isso	aqui,	Cam?	—	pergunta

ele,	parecendo	um	adulto,	 e	não	o	garoto	como	ela	 sempre	o	 tratou.	—	O	que
você	 acha	 que	 acontece	 quando	 duas	 pessoas	 têm	 um	 relacionamento	 assim?
Onde	você	acha	que	isso	vai	parar?
—	Não	sei	onde	isso	vai	parar.	Não	sei	sobre	o	futuro.	Isso	aqui	é	sobre	duas

pessoas	conseguindo	o	que	querem	uma	da	outra.	—	Ela	percebe	que	isso	soou
um	pouco	pesado.	—	De	um	jeito	bom,	claro.
—	 Meu	 Deus,	 como	 você	 pode	 ser	 tão	 fria?	 Se	 você	 não	 quer	 o	 bebê,	 a

escolha	é	sua,	não	vou	te	obrigar	a	nada.	Mas	que	tipo	de	cara	você	acha	que	eu
sou?
—	Uau,	acho	que	só...	não	achei	que	era	sobre	nós,	achei	que	era	sobre	o	bebê

—	 diz	 ela,	 sendo	 golpeada	 pela	 culpa	 com	 mais	 força	 do	 que	 faria	 qualquer
agressor	na	porta	da	casa	dela.	Ele	não	vai	tentar	me	convencer	a	ter	o	bebê?
—	Claro	que	é	sobre	nós.	Por	que	você	acha	que	apareço	aqui	num	piscar	de

olhos	quando	você	me	chama?	Você	nunca	entrou	na	minha	vida,	nem	mesmo
esse	interessou	nela,	mas	lidei	com	isso	porque	enxergo	quem	você	é	de	verdade.
Sei	que	precisa	do	seu	espaço,	da	sua	própria	vida	e	respeito	isso.	Mas	aí	você



engravida	e	não	me	pergunta	nada,	só	me	diz	o	que	quer,	o	que	é	certo	para	você
e	nem	me	dá	a	chance	de	dizer	que	estou	disposto	a	fazer	qualquer	coisa	que	te
deixe	feliz.	Você	pode	ter	ou	tirar	o	filho.	Por	que	te	amo.
—	Mark,	você	não	me	ama.	Para.	Não	podemos	falar	sobre	isso	sem	sermos

bobos?
—	Não.	Eu	te	amo.	Nunca	conheci	ninguém	como	você.	Você	vive	a	vida	do

jeito	que	quer	e	por	mais	que	eu	queira	participar	mais	dela,	acho	a	coisa	mais
sexy	do	mundo.	Não	quero	que	você	mude	ou	seja	algo	que	não	é.	Só	quero	que
você	seja	minha,	seja	lá	o	que	isso	signifique	em	relação	ao	bebê.	Só	quero	que
você	seja	minha.
Cam	 fica	 sem	 fôlego,	 culpada	 e	 bem	 desconfortável.	 Ela	 não	 costuma	 lidar

com	 emoções	 à	 flor	 da	 pele.	Não	 lida	 bem	 com	pessoas	 que	 a	 colocam	nessa
posição,	porque	precisa	pensar	em	respostas	para	declarações	como	essa.	Mark	a
ama?	De	onde	isso	veio?
Em	 vez	 de	 se	 dar	 um	 minuto	 para	 pensar,	 ela	 diz	 as	 coisas	 que	 está	 pré-

programada	para	dizer.
—	Mark,	olha,	me	desculpe,	mas	eu	não	me	sinto	assim.	Não	percebi	que	você

se	sentia	desse	jeito	e	se	tivesse	percebido	talvez	tivesse	sido	mais	sensível.	Mas
não...	não	estou	procurando	um	relacionamento.	Desculpe.
Mark	fica	devastado.	Ele	está	perdendo	a	força	para	continuar	implorando.
—	Vou	subir	agora,	estou	cansada	e	tenho	um	procedimento	amanhã	que	está

me	deixando	nervosa.	Vai	pra	casa,	Mark.	Durma	um	pouco.	Amanhã	te	conto
como	foram	as	coisas.
—	Promete?
—	Sim,	Mark.	Prometo,	ok?
Ela	se	afasta	 lentamente.	Ele	não	se	mexe.	Cam	enfia	a	chave	na	fechadura,

abre	a	porta	e	entra.	Ela	para	diante	da	escada,	o	mais	imóvel	possível	por	uns
trinta	segundos,	até	ouvir	os	passos	dele	se	afastarem	pela	rua.
Ele	me	ama?,	diz	a	si	mesma,	subindo	lentamente	a	escada.	Ele	a	chamou	de

fria,	mas	tem	um	calor	queimando	dentro	dela.	O	que	é	isso?
Enquanto	sobe	até	a	porta	do	seu	apartamento,	ela	não	consegue	mais	ignorar

esse	calor.
—	 Espera,	 Mark!	 —	 grita,	 uma	 mudança	 de	 ideia	 que	 a	 faz	 girar	 rápido

demais	na	escada	estreita.
Então	perde	o	equilíbrio	e	tenta	alcançar	o	corrimão,	mas	sua	mão	escorrega.

Paralisada	com	o	choque	de	saber	que	vai	cair,	seu	corpo	bate	em	cada	degrau.



Seu	pescoço	estala	quando	ela	aterrissa	pesadamente	 lá	embaixo,	esmagada	na
porta	da	frente.
Cam	morre	no	mesmo	instante.



15

Tara

Deitada	 na	 cama,	mal	 consigo	 respirar	 enquanto	 releio	 sem	 parar	 o	 e-mail	 de
Cam.
Mas	não	é	o	que	Stella	Davies	disse	que	está	me	fazendo	perder	o	controle,	é	a

assinatura	no	final	do	e-mail.

Assistente	Pessoal	de	Jason	Scott	@Jason	Scott	Photography

A	 louca	 está	 usando	 o	 e-mail	 do	 trabalho	 para	 mandar	 as	 mensagens	 para
Camilla.	O	que	faço	agora?	Não	estou	acreditando	nisso.	É	como	se	os	planetas
tivessem	se	alinhado	para	me	jogar	em	um	buraco	negro.
Ao	me	 lembrar	 do	meu	 encontro	 com	 Jason,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 uma

pessoa	diferente	 entrou	naquele	bar,	 que	 isso	 aconteceu	 em	uma	vida	passada.
Que	força	cósmica	bizarra	está	me	atraindo	de	volta	para	o	mundo	dele?
Quero	contar	 a	 ele	 sobre	o	e-mail,	mas	como?	Ele	me	disse	claramente	que

não	queria	mais	nada	comigo,	então	não	posso	mandar	uma	mensagem	dizendo
“Ei,	sou	eu	de	novo.	Olha,	pode	parecer	estranho,	mas	acho	que	sua	assistente
está	 tentando	 roubar	 seu	esperma”.	Eu	podia	 ligar,	mas	ele	provavelmente	não
atenderia.	Só	que	não	posso	deixar	isso	acontecer.	Quer	dizer,	é	errado.	Sei	que
Jason	quer	 ter	 filhos,	mas	 ser	 pai	 de	uma	criança	que	 ele	 nunca	vai	 saber	 que
existe	seria	devastador.	Não	posso	contar.	Mas	como	posso	ignorar	essa	história?
Será	que	devo	mandar	um	e-mail?	Mas	a	garota	é	a	assistente	pessoal	dele...	e	se
ler	os	e-mails	dele	também?
Preciso	fazer	alguma	coisa.	Mas	o	quê?	Sei	que	isso	não	é	problema	meu,	mas

sinto	que	não	posso	ignorar.	Gosto	desse	cara	e	não	quero	que	isso	aconteça	com
ele.	Mando	uma	mensagem	para	Cam.

Você	não	vai	acreditar	nisso,	mas	conheço	o	chefe	da	Stella	Davies!

Ela	não	responde,	talvez	já	esteja	dormindo.	Não	mando	outra	mensagem,	não
quero	acordá-la	com	meus	dramas	quando	está	prestes	a	passar	por	um	aborto.



Talvez	eu	mande	algo	pra	ela	enquanto	estiver	no	procedimento,	uma	coisa	legal
para	quando	chegar	em	casa.	Tenho	certeza	de	que	ela	disse	que	a	consulta	era	às
duas.	 Vou	 comprar	 uma	 caixa	 de	 donuts,	 porque	 ela	 disse	 que	 não	 conseguia
parar	de	pensar	nisso.	Sei	que	Cam	estava	tentando	resistir,	mas	talvez	o	gesto	a
faça	rir	depois	de	um	dia	ruim.	Sim,	é	isso	que	vou	fazer.	Algo	legal	para	minha
nova	amiga.
Com	isso	em	mente,	apago	a	luz	e	durmo.
Amanhã	decido	o	que	fazer	sobre	Jason.

Stella

Quase	engasgo	com	a	salada	de	vegetais	e	o	arroz	integral	quando	leio	o	jornal.
Pigarreio,	tomando	um	gole	do	xarope.	Camilla	Stacey	morta?	O	quê?
Pego	 meu	 celular,	 quase	 todo	 site	 de	 notícia	 publicou	 informações.	 As

matérias	 começam	demonstrando	compaixão	pela	morte	dela,	mas	quase	 todas
também	a	ridicularizam	por	mentir	sobre	não	querer	filhos.

O	Rosto	das	Mulheres	Sem	Filhos	estava	grávida.	Veja	só	que	coisa...

Camilla	 Stacey	 está	 sendo	 humilhada	 publicamente	 e	morta	 demais	 para	 se
defender.	Não	consigo	parar	de	tremer	e	sinto	que	se	começar	a	chorar,	não	vou
mais	parar.	Mas	por	que	estou	triste?	Eu	nem	conhecia	ela.
Mas	talvez	ela	me	conhecesse.	Será	que	leu	meus	e-mails?	Nunca	vou	saber.

Isso	é	muito	surreal!	Sinto	como	se	uma	amiga	tivesse	morrido,	mas	uma	amiga
de	quem	eu	não	gostava.	Não	quero	escrever	textões	tristes	no	Facebook	como
os	amigos	de	Alice	fizeram,	mas	sinto	que	perdi	alguma	coisa.	Eu	via	Camilla
Stacey	como	uma	confidente,	por	mais	que	não	saiba	se	ela	leu	meus	e-mails	ou
não.	Será	que	fui	escrota	demais?	Ela	morreu	se	sentindo	triste	por	minha	causa?
Estou	 realmente	 me	 estressando	 com	 isso.	 Mas	 não	 posso	 ficar	 estressada,
porque	parece	que	 isso	atrapalha	a	 fertilidade.	Só	que	é	 impossível	não	pensar
nessa	história.
E	ela	estava	grávida?	Com	certeza	Cam,	com	sua	vida	perfeita,	ia	acabar	tendo

o	bebê.	Mas	 então	 a	 vida	 dela	 não	 era	 tão	 perfeita	 assim,	 não	mais.	 Penso	 no
bebê	 que	 também	 morreu.	 Que	 injustiça	 terrível.	 E,	 de	 algum	 jeito	 estranho,
sinto	outra	ligação	estranha	com	Cam,	porque	hoje	no	teste	de	ovulação	surgiu
uma	 carinha	 sorridente	 e	 brilhante,	 o	 que	 significa	 “fertilidade	 alta”.	 O	 que



provavelmente	 quer	 dizer	 que	 amanhã	 terei	 só	 uma	 carinha	 sorridente,	 porque
estou	no	pico	fértil.	Só	mais	um	dia	para	meu	plano	se	concretizar.

Tara

O	cheiro	dos	donuts	enche	o	vagão	do	metrô.	Sinto	o	cheiro	apesar	do	lenço	que
coloquei	na	cabeça.	Obviamente	estou	ganhando	um	pouco	mais	de	confiança,
porque	me	atrevi	a	fazer	isso	com	o	cabelo	solto,	embora	tenha	precisado	cobrir
o	rosto.	Especialmente	porque	o	cheiro	dos	donuts	está	irradiando	do	meu	colo,	e
as	 pessoas	 não	 conseguem	 evitar	 olhar	 para	 a	 caixa,	 obviamente	 tão	 tentadas
pelo	cheiro	quanto	eu.	Penso	em	comer	um,	mas	seria	meio	estranho	deixar	onze
donuts	na	porta	de	Cam,	né?	Todo	mundo	sabe	que	você	compra	seis	ou	doze,	e
ela	pode	me	achar	gulosa.	Ou	talvez	ache	engraçado.
NÃO,	Tara,	você	não	pode	comer	um	dos	donuts	de	“Melhoras”	da	Camilla.
Estou	me	sentindo	muito	bem	com	isso.	São	três	da	tarde,	ela	ainda	deve	estar

na	 clínica	 e	 vou	 deixar	 a	 caixa	 lá	 para	 quando	 ela	 voltar.	 Considerei	 se	 seria
insensível,	porque	ela	estava	tendo	desejos	de	grávida	e	quando	chegar	em	casa
não	estará	mais	esperando	um	filho,	mas	acho	que	Cam	é	mais	durona	que	isso	e
espero	que	ela	coma	pelo	menos	um	depois	dessa	história	toda.
Sigo	 o	 Google	Maps	 até	 a	 rua	 dela,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 derrubar	 a

caixa	 e	 estragar	 a	 surpresa.	 Esse	 vai	 ser	 só	 o	 primeiro	 de	 muitos	 gestos
carinhosos	que	 faremos	uma	para	a	outra,	 tenho	certeza.	É	 isso	que	amigas	de
verdade	fazem.	Elas	não	somem	e	vão	para	Bora	Bora	quando	você	mais	precisa,
elas	deixam	uma	caixa	de	donuts	na	sua	casa	sem	roubar	nenhum.	Enquanto	me
aproximo	do	que	parece	ser	o	prédio	dela,	um	policial	do	outro	lado	de	uma	fita
amarela	 me	 pede	 para	 recuar.	 Tem	 muita	 gente	 aqui.	 Policiais,	 paramédicos,
jornalistas.	O	número	onze,	com	certeza	o	prédio	dela,	está	totalmente	cercado.
Acho	que	peguei	a	rua	errada.	Confiro	o	endereço	com	o	policial.
—	É,	aqui	mesmo	—	confirma	ele.	—	Um	passo	pra	trás,	por	favor.
Tento	 ver	 o	 portão,	 mas	 não	 consigo	 porque	 tem	 muita	 gente.	 Tem	 uma

mulher,	de	uns	setenta	anos,	com	as	mãos	na	boca,	a	alguns	metros	do	portão,
observando,	em	silêncio,	chocada.	Um	homem	que	deve	ter	a	mesma	idade	—	o
marido?	—	está	tentando	reconfortar	a	senhora,	mas	também	não	consegue.	Ele
cai	de	joelhos	e	chora	tão	alto	que	seu	luto	toma	conta	de	todo	o	ambiente.
O	que	tem	do	outro	lado	do	portão?



Um	 paramédico	 aparece	 com	 uma	maca.	 Quando	 ele	 surge,	 vejo	 um	 corpo
totalmente	 coberto	 por	 um	 lençol	 branco.	 Então	 surge	 mais	 um	 paramédico
empurrando	 o	 outro	 lado.	 Os	 dois	 conduzem	 a	 maca	 para	 a	 porta	 traseira	 da
ambulância.
Quem	está	na	maca?
Olho	para	a	porta.	Número	11.	É	onde...
—	CAMILLA!	—	grita	a	senhora	de	repente,	correndo	histericamente	atrás	da

ambulância.
O	homem	se	 levanta	num	pulo	para	 impedi-la	e	os	dois	caem	de	 joelhos	de

novo.	O	sofrimento	deles	é	aterrador.
Derrubo	a	caixa	de	donuts	no	chão.

Sentada	 no	 sofá	 entre	 meu	 pai	 e	 minha	 mãe,	 não	 consigo	 desviar	 os	 olhos
marejados	 da	 TV	 enquanto	 assisto	 às	 notícias	 sobre	 a	 morte	 da	 Cam.	 A
apresentadora,	com	uma	blusa	cor-de-rosa	e	o	cabelo	perfeitamente	alisado,	fala
enquanto	imagens	da	cena	onde	eu	estava	naquela	tarde	passam	em	uma	caixa	ao
lado	da	cabeça	dela.
“Camilla	Stacey,	‘O	Rosto	das	Mulheres	Sem	Filhos’,	é	encontrada	morta	em

casa”,	aparece	na	legenda	na	parte	inferior	da	tela.
Então	a	imagem	toma	a	tela	inteira	e	um	jornalista	fala	para	a	câmera.	Depois

fica	escuro,	mas	a	fita	amarela	ainda	balança	atrás	dele,	o	portão	do	número	onze
continua	aberto	mesmo	quando	a	ambulância	já	se	foi.
—	 Por	 volta	 de	 uma	 da	 tarde,	 a	 blogueira	 e	 renomada	 ativista	 feminista

Camilla	 Stacey	 foi	 encontrada	 morta	 em	 casa.	 A	 causa	 da	 morte	 ainda	 é
desconhecida,	 mas	 a	 polícia	 diz	 que	 não	 há	 sinais	 de	 violência.	 Stacey	 foi
encontrada	morta	por	seus	pais,	que	tinham	ido	buscá-la	para	o	almoço,	segundo
disseram	à	polícia.	Ela	estava	ao	pé	da	escada	que	levava	para	seu	apartamento.
Os	paramédicos	que	chegaram	à	cena	disseram	que	ela	 estava	morta	há	várias
horas	e	que	morreu	no	mesmo	instante	ao	quebrar	o	pescoço,	provavelmente	no
final	da	noite	passada.
—	 Isso	 não	 é	 real	—	digo,	mordendo	 a	 unha	 do	 dedão,	meu	 lábio	 superior

tremendo.
—	Sinto	muito,	querida	—	diz	minha	mãe,	sentada	ao	meu	lado.
—	 Ela	 estava	 bem,	 eu	 estive	 com	 ela	 na	 noite	 passada.	 Como	 isso	 foi

acontecer?
O	jornalista	continua:



—	 Camilla	 Stacey	 tinha	 uma	 enorme	 base	 de	 fãs	 e	 apesar	 de	 muitas
homenagens	 estarem	 surgindo	 em	 seu	 Twitter,	 também	 há	 muita	 confusão.
Stacey	construiu	uma	carreira	lucrativa	com	seu	estilo	de	vida	sem	filhos	e	seus
fãs	ficaram	chocados	ao	descobrir	que	ela	estava	grávida	de	nove	semanas.	Isso
deixou	 seus	 seguidores	 leais	 devastados	 pelo	 que	 alguns	 dizem	 ser	 um	 “golpe
emocionalmente	corrupto”.	O	principal	patrocinador	de	Stacey,	a	L’Oréal,	deu	a
seguinte	declaração.
Um	gráfico	aparece	na	tela.
“Estamos	devastados	com	a	notícia	do	falecimento	de	Camilla	Stacey.	Sempre

apoiamos	 muito	 seu	 trabalho	 no	 HowItIs.com.	 No	 entanto,	 achamos	 que	 é
importante	 dizer	 que	 como	 marca,	 não	 endossamos,	 apoiamos	 ou	 aprovamos
enganar	nossos	clientes.
Ficamos	 chocados	ao	 saber	 sobre	a	gravidez	dela	 e	queremos	garantir	 que

não	 estamos	 envolvidos	 em	 nenhum	 tipo	 de	 golpe.	 Estamos	 retirando	 nossa
marca	do	site	e	nosso	patrocínio	acaba	aqui.
Samantha	Byron,	Gerente	de	Patrocínio,	L’Oréal.”
—	Claro	que	acaba	aqui,	sua	retardada.	Ela	morreu!	—	grito,	com	tanta	raiva

que	meus	dentes	rangem.
—	Tara,	por	 favor,	olha	a	boca,	 essa	palavra	não	é	 legal	—	diz	minha	mãe,

correndo	para	fechar	a	janela	da	sala	para	que	a	Sra.	Bradley	não	me	ouça	usar	a
palavra	com	“r”.
—	Desculpe	—	digo	—,	mas	não	consigo	acreditar.	Isso	não	pode	estar	certo.

Ela	era	 incrível,	mãe.	E,	 sim,	estava	grávida,	mas	 tinha	marcado	o	aborto	para
hoje.	Eu	estava	levando	donuts	para	ela.
Apoio	a	cabeça	nas	mãos	e	choro.	Isso	não	faz	sentido.	Ela	era	minha	amiga.
—	 Nunca	 conheci	 ninguém	 como	 ela.	 Era	 uma	 pessoa	 destemida	 e	 muito

verdadeira	consigo	mesma.	Ela	era	 tudo	o	que	podia	ser	e	mais.	Pessoas	como
Cam	não	morrem	—	digo,	tentando	tirar	algum	sentido	disso.
—	Ela	parece	um	pouco	com	você	—	comenta	meu	pai,	colocando	o	braço	em

volta	de	mim.	—	Não	é	nenhuma	surpresa	que	vocês	tenham	se	dado	bem.	Ela
teve	sorte	de	ter	passado	a	última	noite	da	vida	com	você,	meu	amor	—	diz,	me
abraçando	apertado.
Ele	ainda	está	usando	o	suéter	que	fingi	ter	tricotado.	Sorrio	para	ele,	mas	logo

começo	a	chorar	de	novo.	Meu	pai	se	aproxima	de	mim	e	percebo	quanto	uma
filha	precisa	do	pai	às	vezes.
Minha	mãe,	 do	 outro	 lado,	 desliga	 a	 TV.	Nós	 três	 estamos	 sentados	 um	 do

lado	do	outro	no	sofá,	formando	uma	fileira.	Os	dois	esfregam	minhas	coxas	e



dão	 tapinhas	 nas	 minhas	 costas	 enquanto	 choro	 desesperadamente,	 devastada
pela	morte	da	minha	amiga.	Quando	minha	cabeça	se	esvazia	de	lágrimas	e	fica
doendo	com	a	pressão	do	sofrimento,	digo	a	eles	que	preciso	ir	para	a	cama.
Eles	me	levam	para	o	quarto,	me	colocam	na	cama	e	me	beijam	na	testa,	como

faziam	quando	eu	era	criança.
—	Vamos	 acordar	 com	Annie	 amanhã	 e	 levá-la	 para	 a	 escola	—	diz	minha

mãe.	—	Descanse.
—	Obrigada	—	digo	enquanto	ela	fecha	a	porta.	—	Amo	vocês.
—	Também	te	amamos.	Muito.
Quando	a	porta	se	fecha,	releio	nossas	mensagens	e	nossos	e-mails.	Cam	me

deu	 tanto	 apoio,	 e	 eu	queria	 fazer	 o	mesmo	por	 ela.	Agora	 ela	 foi	 roubada	de
mim.	Que	reviravolta	maligna	do	destino	te	aproxima	de	uma	pessoa	dessas	para
tirá-la	 de	 você	 logo	 depois?	 Lendo	 nossos	 e-mails,	 chego	 ao	 último,	 onde	 o
nome	do	Jason	aparece	no	final	da	mensagem	de	Stella	Davis,	e	fico	na	dúvida
se	o	que	aconteceu	não	foi	de	fato	um	ato	de	maldade.	Fiquei	me	perguntando
que	 força	 cósmica	 tinha	 trazido	 Jason	 de	 volta	 à	 minha	 vida,	 e,	 me	 sentindo
muito	 espiritual	 e	 como	 se	 o	 universo	 não	 entregasse	 um	 sinal	 sem	 motivo,
imagino	se	Cam	não	me	mandou	esse	e-mail	por	uma	razão.	E	Jason	sendo	essa
razão.

Stella

Faço	xixi	no	teste.	Uma	carinha	sorridente	aparece.	Estou	no	pico	da	fertilidade.
Hoje	 é	 o	 dia.	Tomei	 um	xarope	 inteiro	 para	 tosse,	 comi	 só	 frutas	 alcalinas	 no
café	da	manhã	e	não	me	exercito	há	duas	semanas	para	ganhar	alguns	quilos.
Estou	 usando	 uma	 saia	 mais	 curta	 que	 o	 normal	 e	 uma	 blusa	 vermelha

decotada	embaixo	de	um	cardigã	azul	que	deixo	aberto.	Sei	que	engordei,	mas	a
maioria	 do	 peso	 foi	 para	 o	meu	 peito,	 então	 estou	maximizando	 isso	 com	um
sutiã	que	levanta.	Fiquei	relativamente	fora	do	caminho	de	Jason	durante	o	dia
todo,	 porque	 sei	 que	 ele	 está	 quase	 terminando	 o	 livro.	 Preciso	 escolher	 o
momento	com	cuidado.	Ele	é	um	cara	sensível,	então	se	eu	fizer	um	movimento
errado,	vou	assustá-lo.	Paciência	é	tudo.	Não	pode	dar	errado.
Ainda	 me	 sinto	 muito	 estranha	 com	 a	 morte	 da	 Camilla	 Stacey,	 afinal	 ela

conhecia	meu	plano.	Mas	preciso	me	focar.	Tento	não	pensar	mais	nisso.
Respiro	fundo	algumas	vezes,	tento	passar	a	mão	pelo	meu	cabelo	e	sinto	um

arrepio	 quando	 lembro	 que	 estou	 careca.	 Mas	 é	 tão	 mais	 fácil	 manter	 minha



imagem	 de	 agora.	 Eu	 não	 tinha	 percebido	 quanto	 tempo	 eu	 passava	 tentando
arrumar	 o	 cabelo.	 Passo	 um	 pouco	 de	 gloss,	 levanto	 os	 peitos	 no	 sutiã	 e	 bato
gentilmente	na	porta.
—	Como	estão	as	coisas?	—	pergunto,	me	inclinando	um	pouco	para	acentuar

a	curva	do	meu	corpo,	caso	ele	note.
—	Uma	hora,	Stella.	Volte	daqui	uma	hora	e	acho	que	vou	ter	terminado.
—	Boa,	chefe!	—	digo,	fechando	a	porta.
Volto	a	me	sentar	à	mesa.	Como	posso	passar	o	 tempo?	Procuro	notícias	de

Cam	 Stacey	 de	 novo.	 O	Mirror	 a	 chamou	 de	 mentirosa.	 O	Mail	 entrevistou
algumas	fãs.
“É	uma	traição.	Ela	me	fez	sentir	bem	por	não	ter	filhos	e	agora	sinto	que	a

única	 pessoa	 em	 quem	 eu	 me	 inspirava	 não	 conseguia	 ser	 como	 eu.	 Isso	 me
deixa	deprimida.”
“Ela	mentiu	para	todas	nós	por	dinheiro.	Era	uma	pessoa	horrível	e	não	está

mais	aqui	para	se	responsabilizar	por	isso.	Não	é	justo.”
“Eu	 gostava	 muito	 dela,	 mandei	 vários	 e-mails,	 ela	 até	 respondeu	 alguns.

Não	consigo	entender	como	alguém	pode	ser	tão	falsa.	Eu	realmente	acreditava
que	Cam	era	quem	dizia	ser.	Me	sinto	tão	idiota.”
Cam	respondia	aos	e-mails?	Isso	significa	que	ela	devia	ler.	Me	sinto	mal	ao

pensar	que	ela	pode	 ter	morrido	 se	 sentindo	odiada,	 embora	meus	e-mails	não
sejam	nada	comparados	ao	que	estão	dizendo	sobre	ela	no	Twitter.	Mas	será	que
ela	realmente	mentiu	sobre	não	querer	ter	filhos	por	dinheiro?	Estou	anestesiada,
não	sei	o	que	pensar.	É	melhor	me	concentrar	no	que	estou	prestes	a	fazer...

Finalmente	uma	hora	se	passa.	Tiro	uma	garrafa	de	champanhe	do	frigobar	—	a
que	os	pais	de	Phil	me	deram	de	aniversário	—	e	pego	duas	taças.	Bato	na	porta
do	Jason	de	novo.
—	E	aí,	já	podemos	comemorar?	—	pergunto.
—	Espera,	quase...	Lá	vai...	Ok,	FIM...	ACABEI!	Caralho,	acabei,	porra	—	diz

Jason,	caindo	na	gargalhada	e	correndo	até	mim,	me	abraçando	e	me	levantando
do	chão.	—	Graças	a	Deus	acabei	essa	merda!	—	grita,	se	empolgando	demais	e
esquecendo	 que	 está	 lidando	 com	 uma	 pessoa	 muito	 delicada.	 —	 Stella,
desculpa,	te	machuquei?
Ele	me	coloca	no	chão	e	confere	se	fiquei	com	algum	machucado.
—	 Não,	 estou	 bem.	 Muito	 bem!	 Estou	 orgulhosa	 de	 você	 —	 digo,	 me

aproximando	da	mesa	dele,	colocando	a	garrafa	e	as	taças	em	cima	e	abrindo	a
champanhe.	Viro	o	rosto	quando	a	rolha	estoura	e	então	sirvo.



—	Saúde!	—	dizemos,	erguendo	as	taças.
Jason	esvazia	a	dele	imediatamente.
—	Foda-se,	 quero	 encher	 a	 cara	—	 diz	 ele,	me	 estendendo	 a	 taça	 para	 um

refil.
Sirvo	uma	dose	generosa,	tomando	pequenos	golinhos	da	minha.
—	Então,	como	vamos	comemorar?	—	pergunto.
—	Caramba,	não	sei.	Não	planejei	nada.
—	Bom,	ainda	bem	que	eu	 trouxe	a	champanhe,	né?	—	digo.	—	Achei	que

você	ia	precisar	de	uma	bebida.
Eu	me	 aproximo	 de	 novo	 da	mesa	 dele	 e	me	 sento.	 Ele	 dá	 uma	 olhada	 na

minha	 coxa,	 que	 deixe	 deliberadamente	 à	mostra.	 Puxo	 a	 um	 pouco	 saia	 para
baixo	e	ele	tenta	disfarçar	que	reparou.
—	Eu	queria	te	agradecer	por	ter	raspado	minha	cabeça	—	digo.	—	Você	tinha

razão,	é	melhor	do	que	deixar	o	cabelo	cair	sozinho.	E	ainda	por	cima	eu	gostei
do	visual.
—	Eu	 também	gostei,	combina	com	você.	O	formato	da	sua	cabeça	é	muito

bonito.
—	Obrigada	—	digo,	tomando	um	golinho	de	champanhe	de	um	jeito	sedutor.

—	Pois	é,	me	sinto	mais	confortável	do	que	nunca.	—	Passo	a	mão	pela	coxa,
atraindo	 atenção	 dele	 para	 a	 minha	 pele.	 Jason	 se	 mexe	 um	 pouco,
desconfortável,	mas	 não	 tira	 os	 olhos	 da	minha	 perna.	Dou	 um	grande	 bocejo
falso.	 —	 Caramba,	 essa	 champanhe	 está	 me	 deixando	 com	 sono.	 Acho	 que
preciso	de	um	café.	Você	quer?	—	pergunto,	sabendo	que	Jason	nunca	recusa	um
espresso.	Tenho	que	agir	rápido	depois	que	ele	tomar	sua	xícara,	para	que	cause
máximo	 impacto	 no	 esperma.	 Ao	 passar	 por	 ele	 para	 chegar	 à	 máquina	 de
Nespresso,	mexo	o	quadril,	 só	um	pouco	para	ele	notar.	—	Prontinho	—	digo,
voltando	 com	 uma	 dose	 dupla	 de	 café.	 Fico	 observando	 ele	 beber,	 como	 se
estivesse	tentando	envenená-lo	e	quisesse	confirmar	que	ele	tomou	até	o	último
gole.	Sirvo	mais	champanhe	em	nossas	 taças,	me	sento	de	novo	na	mesa	dele,
levantando	um	pouco	mais	a	saia.	O	jogo	começa.
—	 Combina	 mesmo	 com	 você,	 sabe	 —	 comenta	 Jason,	 nervoso.	 —	 Seu

cabelo,	quer	dizer,	sua	cabeça.
Ele	está	nervoso.	Tem	algo	no	ar.	Não	podemos	mais	ignorar.
Lanço	 um	 olhar	 sugestivo	 para	 ele	 enquanto	 descruzo	 as	 pernas	 e	 passo	 as

mãos	nas	coxas.
—	Obrigada	—	digo,	depois	de	um	instante.	—	Por	que	você	não	vem	aqui

um	pouco?



—	Stella,	o	que	você	está	fazendo?
—	Como	assim	“o	que	estou	fazendo”?	Só	quero	te	parabenizar.	Vem	aqui.
Agora	não	há	dúvidas	do	que	está	passando	pela	minha	cabeça.
—	Stella,	não	sei	se	é	uma	boa	ideia.	Você	trabalha	aqui,	e...	e	o	seu...
—	Vai,	pode	dizer.
—	Você	tem	câncer	—	diz	ele,	indo	direto	ao	ponto.
—	E	isso	quer	dizer	que	não	posso	transar?
Ele	balbucia,	 como	se	 já	 soubesse	o	que	estou	 sugerindo,	mas	 torcesse	para

estar	errado.
—	Jason,	ainda	preciso	de	sexo.
—	Desculpe,	Stella.	Você	é	linda,	mas	não	acho	isso	certo.	Vou	embora,	ok?

Não	precisamos	voltar	a	esse	assunto.	Tire	uma	semana	de	 folga,	 também	vou
descansar	agora	que	terminei	o	livro.	Vamos	esquecer	que	isso	aconteceu.
E	se	vira	e	sai.	Mas	não	pode	ir	embora,	não	vou	deixar.
—	Jason,	 não.	Tudo	bem.	Podemos	 fazer	 isso,	 não	 tem	que	 significar	 nada,

não	 tem	 que	 mudar	 nada.	 É	 só	 uma	 diversão	 para	 duas	 pessoas	 que
provavelmente	precisam	de	um	pouco	disso,	né?	—	Estou	muito	perto	do	rosto
dele,	meu	peito	pressionando	o	dele.	—	Só	um	pouco	de	diversão?	—	 insisto,
encostando	os	lábios	nos	dele.
Em	segundos	isso	se	transforma	num	beijo	intenso	e	penetrante	no	qual	enfio

a	língua	dentro	da	boca	dele.	Jason	resiste	no	começo,	mas	não	por	muito	tempo.
Dou	a	mão	a	ele	e	o	levo	de	volta	para	a	mesa.	Levanto	a	blusa	e	abro	o	sutiã.
Como	todo	cara	com	quem	já	transei,	Jason	cede	quando	vê	meus	seios.	Ele	tá
na	minha,	já	sei.
Abaixo	 a	 saia	 até	 o	 chão	 e	 depois	 minha	 calcinha.	 Minha	 vagina	 nua	 o

surpreende.
—	 Caramba,	 Stella.	 Nunca	 achei	 que	 você	 fosse	 o	 tipo	 de	 garota	 que	 se

depilava	—	diz	ele	antes	de	pensar	melhor.	—	Merda.	Desculpa,	é	por	causa	do
tratamento?
Coloco	o	dedo	nos	lábios	dele,	para	que	ele	fique	quieto.
—	Então	você	já	imaginou	minha	boceta?	—	pergunto,	sorrindo.
—	Não,	quer	dizer...	É	que	você	não	parece	o	tipo	que...
—	Bom,	agora	não	precisa	mais	pensar,	ela	é	toda	sua.
Me	 inclino	 para	 trás	 na	mesa	 e	 abro	 as	 pernas.	 Ele	 tem	 uma	 bela	 vista	 da

minha	vagina,	para	onde	olha	fixamente.
—	Vem,	Jason.	Tudo	bem.	É	só	sexo,	não	vai	mudar	nada	entre	nós.



Abro	ainda	mais	as	pernas,	proporcionando	uma	visão	a	que	poucos	homens
iriam	resistir.	Estou	tão	perto	de	conseguir	o	que	preciso	dele...
—	 Jason,	 por	 favor	—	digo,	 desesperada.	—	Preciso	 disso.	 Pode	 ser	minha

última	vez.
—	 Meu	 Deus,	 pode	 mesmo?	 —	 retruca	 ele,	 agarrando	 meu	 corpo	 e	 me

beijando.
Continuo	ali	por	alguns	segundos,	porque	o	beijo	dele	é	muito	bom.	Sua	boca

é	muito	macia.	Mas	preciso	me	focar.	Quero	um	menino.	Me	viro	rapidamente	e
dou	as	costas	para	ele.
—	Me	come	assim	—	digo,	empurrando	minha	bunda	na	virilha	dele.
Sinto	 que	 ele	 está	 duro.	 Vai	 acontecer	 em	 segundos.	 Eu	me	masturbo	 para

gozar	também,	como	li	na	internet.	Meu	orgasmo	vai	sugar	os	espermatozoides
masculinos	e	levá-los	primeiro	para	o	óvulo.	Vai	ser	incrível.	Vai	dar	tudo	certo.
Jason	abre	a	calça	e	aproxima	o	pênis	de	mim,	enquanto	me	abro	para	que	ele

encontre	 o	 caminho.	 Sinto	 a	 cabeça	 do	 pau	 tocar	 minha	 pele	 e	 quando	 estou
prestes	 a	 empurrar	meu	 corpo	 na	 direção	 do	 dele,	 nós	 dois	 pulamos	 de	 susto
quando	alguém	grita:
—	Não!	Jason,	não	penetre	ela!
“Não	penetre	ela?”	O	quê?	Nos	viramos	para	descobrir	quem	disse	isso.
—	TARA?	—	Jason	e	eu	gritamos	em	uníssono.
—	Jason,	ela	está	tentando	roubar	seu	bebê.	Quer	dizer,	ela	está	tentando	ter

um	filho	seu.	Essa	mulher	quer	um	bebê	só	pra	ela.	Merda...	Não	acredito	que	eu
disse	“não	penetre	ela”.	Desculpa,	eu	não	estava	esperando	entrar	bem	na	hora,
eu...	—	diz	Tara,	tapando	os	olhos	com	a	mão	para	não	ver	os	genitais	expostos.
—	Ok	—	diz	Jason,	puxando	a	calça	para	cima.	—	O	que	você	disse?
—	Desculpa,	 é,	 eu	 não	 expliquei	 muito	 bem.	 Hum.	 Presumo	 que	 essa	 seja

Stella,	certo?	—	pergunta	ela,	apontando	para	mim,	ainda	tapando	os	olhos	com
a	outra	mão.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Não	há	muito	mais	o	que	fazer.	Visto	a	calcinha.
—	 Sim,	 é	 Stella,	 como	 você...	 Espera,	 Stella,	 como	 você	 sabia	 que	 ela	 era

Tara?
Putz.
—	Todo	mundo	sabe	quem	eu	sou	por	causa	do	vídeo.
—	Que	vídeo?	—	pergunta	ele,	obviamente	não	fazendo	ideia	do	que	ela	está

falando.
—	É,	o	vídeo.	De	mim...	Espera,	você	nunca	viu	o	vídeo?



Enquanto	Jason	explica	que	estava	sem	ver	TV	ou	entrar	na	internet	por	causa
do	livro,	me	abaixo	para	pegar	minha	saia,	mas	ele	grita	e	eu	me	levanto	como	se
fosse	um	soldado,	com	minha	cabeça	raspada	ridícula.
—	Stella,	por	que	você...	Não,	espera,	Tara,	como	você	conhece	Stella?
Ele	está	tão	confuso	que	coça	a	cabeça	como	Stan	Laurel.
—	 Conheço	 ela	 porque	 estava	 usando	 o	 e-mail	 do	 trabalho	 para	 mandar

mensagens	de	ódio	para	minha	amiga	Camilla	Stacey.	Eu	mesma	li	a	mensagem.
Jason	olha	para	Tara	e	depois	para	mim.
—	Vocês	estão	falando	em	código?
—	Saí	com	Camilla	duas	noites	atrás,	logo	antes	de	ela	morrer,	Stella	—	diz

Tara,	obviamente	determinada	a	não	chorar.	—	Vi	seu	último	e-mail	e	descobri
onde	você	 trabalhava.	Eu	precisava	 te	contar	o	que	ela	está	planejando,	 Jason.
Essa	informação	chegou	até	mim	e	eu	não	podia	ignorar.	Sei	que	você	disse	que
não	queria	me	ver	de	novo,	mas...
—	 Espera,	 quando	 foi	 que	 eu	 disse	 isso?	 —	 indaga	 Jason,	 parecendo

realmente	desconcertado.
—	Quando	 te	mandei	 uma	mensagem	na	 semana	passada	 e	 você	 respondeu

que	eu	 tinha	 interpretado	mal	os	 sinais.	Quer	dizer,	 se	você	está	dizendo,	 tudo
bem,	mas	eu...
—	Não,	 eu	não	 respondi	nada,	 estava	 sem	celular.	Um	cara	de	bicicleta	me

atropelou	 enquanto	 eu	 voltava	 para	 casa	 naquela	 noite.	 Meu	 celular	 caiu	 no
bueiro.	Só	recebi	um	novo	alguns	dias	atrás	e	nunca	mandei	mensagem	porque
você	nunca	me	respondeu.
O	ar	fica	realmente	parado	enquanto	as	fichas	começam	a	cair.	Jason	e	Tara	se

viram	para	me	encarar.	Tento	me	cobrir	o	máximo	possível,	mas	é	inútil,	porque
estou	 sem	 qualquer	 dignidade.	 Quero	 fechar	 os	 olhos	 e	 simplesmente	 deixar
acontecer	o	que	tem	que	acontecer,	depois	ir	embora	e	me	esconder	em	casa	pelo
resto	da	eternidade.	Tudo	deu	muito,	muito	errado.
—	Stella,	você	mandou	mensagem	para	Tara	dizendo	que	eu	não	queria	mais

vê-la,	mesmo	sabendo	como	eu	tinha	gostado	dela?
Como	 saio	 dessa?	 Se	 eu	 contar	 a	 verdade,	 isso	 vai	 acabar?	 Acho	 que	 não

tenho	escolha.
—	Sim	—	digo.	—	Li	a	mensagem	e	respondi	que	você	não	queria	ver	ela	de

novo.	Fui	eu.
—	Por	quê?	—	pergunta	Jason,	parecendo	realmente	magoado.
—	Porque	eu	queria	te	manter	afastado	dela.	Porque	eu	precisava	de	você.



—	Precisava	de	mim?	Por	 quê?	Porque	você	 tem	câncer?	Stella,	 você	pode
contar	comigo.	Eu	disse	que	vou	ficar	do	seu	lado.
—	 Merda,	 você	 tem	 câncer?	 —	 pergunta	 Tara,	 parecendo	 genuinamente

preocupada,	depois	acrescentando,	como	se	 tivesse	entendido	alguma	coisa:	—
Aah,	por	isso	seu...
Ela	 toca	 o	 próprio	 cabelo.	 Fico	 olhando	 para	 ela.	O	 que	 devo	 dizer?	 Sinto

como	se	de	cara	no	chão.
—	 Você	 tem	 câncer,	 né,	 Stella?	 —	 pressiona	 Jason,	 reconhecendo	 minha

expressão.
Não	digo	nada.
—	Stella,	você	tem	câncer?	—	pergunta	Jason,	com	firmeza.
—	Não,	não	tenho	câncer	—	confesso.	—	Menti.	Não	tenho	câncer.	Não	estou

fazendo	tratamento	e,	sim,	eu	queria	que	você	me	engravidasse,	ok?	É	isso,	essa
é	a	verdade.
—	 Que	 tipo	 de	 pessoa	 é	 você?	 —	 questiona	 Jason,	 pegando	 a	 taça	 de

champanhe	 mais	 próxima	 e	 a	 jogando	 no	 chão.	 Ele	 parece	 bravo.	 Já	 o	 vi
expressar	muitas	emoções,	mas	nunca	essa.	Estou	realmente	chocada.	Começo	a
chorar,	 patética.	—	 Fui	 tão	 legal	 com	 você,	 tomei	 conta	 de	 você.	Meu	Deus,
quase	transei	com	você	por	pena.	Por	que	você	inventou	tudo	isso?
—	Eu	queria	um	filho.
—	Você	está	brincando?
—	Não.	Eu	queria	muito	um	filho	—	digo,	chorando	com	força	e	percebendo,

enquanto	digo	isso	em	voz	alta,	como	essa	ideia	parece	louca.	Será	que	perdi	de
vez	a	cabeça?
—	Você	me	deixou	raspar	seu	cabelo	—	diz	ele,	balançando	a	cabeça.
Tara	olha	para	mim	e	depois	para	ele.
—	Uau	—	diz	ela,	percebendo	a	extensão	da	minha	mentira.
—	Sai	daqui.	Por	favor.	Não	consigo	olhar	pra	você	agora.	Meu	Deus,	a	gente

quase...	Sai	daqui!	—	grita	Jason,	apontando	para	a	porta.
Ele	parece	ter	nojo	de	mim.	Certamente	me	odeia.
Pego	minhas	 roupas	 do	 chão	 e	 passo	 depressa	 por	 ele	 e	 Tara	 em	 direção	 à

porta.	Não	tenho	mais	nada	a	perder,	então	me	viro	para	eles	e	deixo	as	palavras
saírem	da	minha	boca:
—	Não	estou	com	câncer,	mas	tenho	o	gene	BRCA.	Isso	quer	dizer	que	tenho

85%	de	chance	de	desenvolver	a	doença.	Como	minha	mãe	e	minha	irmã	gêmea
morreram	cedo,	o	melhor	que	posso	fazer	é	uma	cirurgia	para	retirar	os	seios	e



os	 ovários.	 A	 médica	 me	 disse	 que	 se	 eu	 quisesse	 ter	 um	 filho	 naturalmente
precisava	fazer	isso	agora,	mas	eu	não	tinha	com	quem	tentar.
Os	dois	 ficam	olhando	para	mim,	chocados.	Enquanto	as	 lágrimas	escorrem

pelo	meu	 rosto,	 falo	 o	mais	 rápido	 possível,	 porque	 preciso	 tirar	 tudo	 isso	 de
dentro	de	mim.
—	E	você	vive	dizendo	que	quer	muito	ter	filhos,	que	também	não	consegue

encontrar	ninguém,	e	achei	que	a	gente	podia	fazer	isso	juntos.	Mas	eu	não	ia	te
contar	 porque	 sabia	 que	 você	 nunca	 conseguiria	 me	 amar.	 Eu	 não	 queria	 te
prender,	só	pensei...	quando	li	sobre	como	Tara	teve	a	filha	dela,	me	dei	conta	de
que	você	nunca	precisava	saber.	Parecia	tão	simples...
—	Espera,	o	que	você	quer	dizer	com	“leu	sobre	a	Tara”?	Quando	foi	isso?	—

pergunta	Jason,	perdido	de	novo.
—	 Tipo,	 alguns	 dias	 depois	 do	 encontro	 de	 vocês.	 Ela	 estava	 em	 todos	 os

noticiários,	a	Mulher	Siririca	de	Walthamstow.	Ela	se	masturbou	no	metrô	depois
do	encontro	de	vocês	e...
—	Você	fez	o	quê?	—	retruca	Jason,	olhando	para	Tara.
—	Depois	te	explico	—	diz	ela,	e	os	dois	se	voltam	para	mim.
—	Eu	 sabia	 que	 se	 você	 visse,	 iria	 atrás	 dela,	 então	mantive	 você	 longe	 da

internet.	E	você	precisava	mesmo	terminar	de	escrever	o	livro.
—	 Foda-se	 o	 livro,	 isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 essa	 história.	 Você	 sabia

como	eu	estava	doido	para	encontrar	Tara.	Meu	Deus.	Fiquei	destruído	depois
daquele	encontro	e	você	me	deixou	 sofrer.	Podia	 ter	 ficado	com	o	esperma	de
qualquer	um,	sua	egoísta,	sua	va...
Ele	para.
—	Desculpe.	Acho	que	sou	mesmo	uma	fodida	—	digo,	em	voz	baixa.
Ninguém	fala	nada.
—	Você	é	 louca	pra	cacete	—	afirma	Jason,	mais	calmo,	enquanto	as	coisas

vão	 se	 encaixando.	—	 Stella,	 saia	 daqui	 agora	 e	 não	 volte	mais.	 Nunca	mais
quero	te	ver,	entendeu?
—	Mas,	Jason,	eu...
—	 Stella,	 você	 é	 a	 pior	 pessoa	 que	 já	 conheci.	 Saia	 do	meu	 estúdio	 agora

mesmo.
Faço	o	que	ele	manda	e	vou	embora.

Tara



Jason	e	eu	ficamos	em	silêncio.	É	difícil	saber	o	que	dizer	depois	de	uma	coisa
dessas.	Estou	tentando	não	pensar	no	que	vi.	Ele	não	é	meu	namorado,	não	sabia
que	isso	estava	acontecendo.	Era	livre	para	transar	com	quem	quisesse.	Mas	não,
não	era	assim	que	eu	queria	ver	o	pênis	dele	pela	primeira	vez,	prestes	a	penetrar
outra	mulher...
—	Obrigado	—	diz	ele,	por	fim.
—	Tudo	bem.	Eu	não	sabia	o	que	ia	acontecer	se	eu	viesse.	E	com	certeza	não

esperava	isso.
—	Olha,	nada	aconteceu,	ok?	Quer	dizer,	aconteceu	um	pouco,	mas,	para	ser

sincero,	você	chegou	bem	na	hora	—	diz	ele,	balançando	a	cabeça	e	esfregando
o	rosto,	obviamente	muito	constrangido.
—	Ei,	 não	 se	 preocupe.	 Já	 tive	minha	 parcela	 de	 vergonha	 também.	Não	 é

culpa	sua,	eu	entendo	—	digo,	sabendo	que	essa	é	a	reação	certa	e	que	isso	abafa
um	pouco	da	minha	própria	vergonha.
Ele	serve	um	pouco	de	champanhe	numa	taça	e	me	entrega,	depois	pega	uma

caneca	e	serve	um	pouco	para	si.	Então	se	aproxima	da	janela	e	olha	para	fora.
—	Você	está	bem?	—	pergunto.
—	Na	verdade,	não	—	responde	ele,	ainda	olhando	pela	janela.	—	Não	sei	se

me	sinto	idiota,	puto	da	vida,	ou	fico	com	pena	dela.	Talvez	seja	uma	mistura	das
três	coisas.	Ela	deve	ter	arrancado	o	próprio	cabelo.	Em	que	nível	de	agonia	uma
pessoa	precisa	estar	para	fazer	uma	coisa	dessas?
—	Muito	grande.
Ele	pensa	por	um	minuto,	depois	se	vira	para	mim.
—	Sinto	muito	pela	sua	amiga	que	morreu.	É	bem	triste.
—	Obrigada,	 não	 sei	 se	 a	 ficha	 já	 caiu	—	 digo,	 imaginando	 como	 vai	 ser

quando	o	sofrimento	bater.
Vai	ser	mais	fácil	porque	só	a	vi	uma	vez?	Ou	pior	porque	nunca	vou	conhecê-

la	tanto	quanto	poderia?
—	É	muito	bom	ver	você	de	novo,	Tara.	Eu	 estava	 começando	a	 achar	que

isso	nunca	ia	acontecer.
—	É,	eu	também.	Quando	você	não	respondeu	as	minhas	mensagens,	eu	não

sabia	o	que	pensar.	Eu	não	podia	ter	entendido	tudo	tão	errado.
—	 Você	 não	 entendeu	 errado.	 Juro	 que	 assim	 que	 você	 entrou	 no	 metrô,

aquele	babaca	bateu	em	mim	e	perdi	o	celular.	Eu	queria	te	mandar	mensagem,
mas	 quando	 finalmente	 recebi	 outro	 aparelho,	 seu	 número	 não	 estava	 salvo.
Acho	que	agora	sabemos	por	quê.	Meu	Deus,	ela	se	esforçou	mesmo	para	nos
manter	separados.



—	Achei	que	você	tinha	assistido	ao	vídeo	e	achado	que	eu	era	uma	vadia,	no
final	das	contas.
—	Mas	o	que	aconteceu?	Essa	parte	eu	ainda	não	entendi.	Mulher	Siririca?	A

amiga	da	Stella	mencionou	algo	assim	e	achei	que	era	um	programa	de	TV	ou
coisa	 do	 tipo.	 É	 você?	 Era	 isso	 que	 você	 queria	 dizer	 quando	 me	 falou	 que
trabalhava	na	televisão?
Não	acredito	que	ele	não	viu.	E	pensar	que	durante	todo	esse	tempo	criei	uma

narrativa	na	minha	cabeça	em	que	ele	me	achava	louca.
—	Ok.	Bem,	minha	vida	mudou	em	 todos	os	 sentidos	depois	daquela	noite.

Você	me	 deixou	 com	 tanto	 tesão	 que	me	masturbei	 no	metrô.	Quando	 abri	 os
olhos,	tinha	um	babaca	me	filmando.	Ao	chegar	no	trabalho	na	segunda-feira,	eu
era	 a	 sensação	 mundial	 da	 internet.	 Pra	 falar	 a	 verdade,	 não	 sei	 como	 você
perdeu	isso.
—	 Eu	 estava	 sem	 internet.	 Agora	 sei	 por	 que	 Stella	 insistiu	 tanto	 nisso.

Caralho.
Ele	parece	triste	de	novo,	mas	aí	seus	olhos	brilham	e	sinto	um	frio	na	barriga.
—	Agora	vou	assistir,	com	certeza.
—	Não,	por	favor.	Assista	outra	hora.
—	Olha,	não	tem	como	o	dia	de	hoje	ficar	mais	estranho.	Vou	ter	que	ver	em

algum	momento,	então	vamos	acabar	logo	com	isso	—	diz	ele,	se	aproximando
do	notebook	de	Stella,	que	continua	na	sua	mesa.
Tento	 impedi-lo,	mas	penso	Se	consegui	ver	o	vídeo	com	minha	mãe,	posso

ver	com	Jason.	Pelo	menos,	depois	vai	ter	acabado	de	vez.
—	 Ok,	 é	 só	 procurar	 “Mulher	 Siririca	 de	 Walthamstow”	 —	 digo	 a	 ele,

sofrendo.
Isso	é	pior	do	que	quando	meu	pai	assistiu.	Quando	o	vídeo	aparece,	ele	aperta

o	play.
—	Caralho	—	diz,	quando	acaba,	com	os	olhos	arregalado.	—	Uau,	quase	sete

milhões	de	pessoas	viram	você	se	masturbando?
—	É.
—	 Me	 sinto	 um	 pouco	 melhor	 por	 você	 ter	 me	 visto...	 não,	 não	 sei	 nem

descrever	o	que	você	viu.
—	Mirando	o	pênis	na	vagina	careca	da	sua	assistente	que	queria	roubar	seu

esperma?
—	É,	isso.	Meu	Deus.
—	 Acho	 que	 somos	 iguais.	 Ok,	 não	 iguais.	 Metade	 do	 mundo	 não	 te	 viu

fazendo	isso.



—	Verdade,	mas,	ei,	pelo	menos	você	estava	gata.	É	muito	bom	ver	você	de
novo,	Tara.	Sei	que	só	nos	saímos	só	uma	vez,	mas	senti	mesmo	sua	falta.
Esse	cara	é	de	verdade?
—	Também	senti	sua	falta	—	respondo,	sendo	sincera.
E	 então,	 apesar	 de	 ter	 acabado	 de	me	 ver	 fazendo	 o	 que	 o	 resto	 do	mundo

parece	achar	a	maior	sem-vergonhice,	ele	me	beija.

Às	oito,	 acordamos	 enrolados	numa	grande	 cortina	preta	 no	 chão,	 no	meio	do
estúdio	dele.	Nossos	corpos	se	encaixaram	perfeitamente	e	fico	me	perguntando
como	cheguei	a	pensar	que	ele	não	ligava	pra	mim.	Bebemos	tudo	o	que	tinha	no
estúdio	na	noite	passada	e	transamos	em	cima	de	todas	as	superfícies	que	havia
para	 transar.	 Sabe-se	 lá	 quando	 caímos	 no	 sono.	 Só	 sei	 que	 conversamos	 por
horas.
—	Porra!	—	grito,	percebendo	de	repente	que	sou	mãe	e	que	moro	com	meus

pais.	—	Annie!
Pego	o	celular	e	mando	uma	mensagem	para	minha	mãe.	Tenho	cinco	ligações

perdidas.	Ela	deve	estar	morrendo	de	preocupação.

Mãe,	me	desculpa.	Estou	bem.	Annie	está	bem?	Chego	em	casa	daqui	a	pouco,	desculpa,	desculpa.	Bjs

Ela	me	responde	na	hora.

Ok,	querida.	Estou	deixando	Annie	na	escola.	Vou	dizer	pro	seu	pai	que	você	estava	com	Sophie,	tá?

Não	respondo.	Tenho	42	anos.	Meus	pais	só	precisam	saber	que	estou	bem.
Jason	se	levanta	para	fazer	café	e	me	deito	de	novo.	Olho	ao	redor	do	estúdio

dele.	Impressões	grandes	de	suas	fotos	decoram	as	paredes.	Eu	as	conheço	muito
bem,	vi	todas	no	site	dele	várias	vezes	nas	últimas	semanas.
—	 Então,	 quem	 era	 Camilla?	 —	 pergunta	 ele,	 me	 trazendo	 café,	 ainda

tentando	juntar	todas	as	peças.
Me	sento	e	apoio	as	costas	na	parede,	e	ele	se	deita	ao	meu	lado	na	cortina.
—	Camilla	Stacey.	A	pessoa	por	 trás	do	blog	HowItIs.com.	Ela	 era	 incrível,

uma	daquelas	escritoras	que	se	mostram	nos	textos.	As	pessoas	adoravam	Cam,
eu	 inclusive,	 e	 ela	 morreu	 dois	 dias	 atrás.	 Caiu	 da	 escada	 depois	 que	 nos
encontramos.	Ainda	não	consigo...
Deixo	 a	 xícara	 de	 lado	 e	 tapo	 o	 rosto	 com	 as	 mãos,	 enquanto	 lágrimas

começam	a	escorrer.
—	Ela	se	tornou	um	ícone	para	mulheres	que	não	podiam	ou	não	queriam	ter

filhos,	mas	estava	grávida.	Sendo	que	me	disse	que	 já	 tinha	marcado	o	aborto.



Mas	agora	estão	falando	que	ela	era	uma	golpista,	uma	mentirosa.	E	isso	não	é
verdade.
—	Então	vocês	eram	grandes	amigas?
—	 Na	 verdade,	 aquela	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 nos	 encontramos.	 Mas	 ela

escreveu	um	texto	para	me	apoiar	depois	que	o	vídeo	viralizou	e	trocamos	vários
e-mails.	Eu	sentia	como	se	a	conhecesse	desde	sempre	e	foi	isso,	Cam	morreu.
Eu	só	queria	ter	ajudado	Cam	tanto	quanto	ela	me	ajudou.	Mas	ela	está	morta,
então	não	dá.
—	Talvez	dê.	Você	não	pode	escrever	uma	matéria	defendendo	Cam?	Dizendo

que	ela	não	ia	ter	o	bebê?
—	 Não	 posso	 escrever.	 Não	 de	 um	 jeito	 que	 faça	 justiça	 a	 ela.	 E	 quem

publicaria	um	texto	meu?	Se	eu	mandasse	para	um	jornal,	iam	rir	da	minha	cara.
Eles	me	editariam	para	me	deixar	parecendo	louca	de	novo.
Me	aninho	em	Jason,	apoiando	a	cabeça	em	seu	ombro	e	enrolando	os	dedos

nos	pelos	do	 seu	peito.	Sinto	 seu	coração	batendo.	Eu	me	 lembro	de	algo	que
Cam	disse	num	e-mail.	Como	o	pai	dela	dizia	que	era	virar	possível	virar	o	jogo
a	seu	 favor.	“Não	se	esconda,	mantenha	a	cabeça	erguida	e	abra	bem	os	olhos
para	enxergar	um	jeito	de	fazer	isso	funcionar.”
Abra	bem	os	olhos	para	enxergar	um	jeito	de	fazer	isso	funcionar.
Então	tenho	uma	ideia.	Talvez	eu	possa	ajudá-la.
—	Ei,	essa	câmera	também	grava	vídeo?	—	pergunto,	me	sentando	depressa	e

apontando	 para	 uma	 câmera	 que	 parece	 profissional	 e	 está	 num	 tripé	 perto	 de
nós.
—	Sim,	ela	faz	de	tudo.	Por	quê?	Quer	fazer	uma	sex	tape	comigo?
—	Não,	acho	que	já	chega	de	fazer	qualquer	coisa	sensual	na	frente	de	uma

câmera.	Mas	tem	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	gravar.	Você	me	ajuda?
—	Claro.
Fico	de	pé,	me	visto	e	coloco	um	banco	entre	a	câmera	e	um	fundo	branco	no

meio	 do	 estúdio.	 Pego	 minha	 bolsa	 e,	 no	 espelho	 do	 lado	 esquerdo	 da	 sala,
arrumo	meu	cabelo,	passo	um	pouco	de	base,	blush,	rímel	e	gloss	cor-de-rosa.
—	 Como	 estou?	 —	 pergunto	 ao	 Jason,	 precisando	 ganhar	 um	 pouco	 de

confiança.
—	 Bom,	 tirando	 o	 cabelo	 de	 quem	 parece	 que	 acabou	 de	 fazer	 sexo,	 está

linda.	O	que	vamos	filmar?	—	pergunta,	ligando	a	câmera.
—	Minha	história	—	respondo,	enquanto	ajusto	as	 luzes	e	monto	a	cena.	—

Camilla	 tinha	dito	que	eu	podia	 escrever	um	 texto	 e	que	ela	publicaria	no	 seu
site,	mas	 isso	 não	 vai	 acontecer	 agora.	 Ela	me	 deu	 tanta	 certeza	 de	 que	 dizer



alguma	 coisa	 com	minhas	 próprias	 palavras	 era	 o	melhor	 jeito	 de	 acabar	 com
tudo	isso	e	ainda	acho	que	é	possível.	Mas	vou	fazer	do	meu	jeito,	em	vídeo.
Eu	me	sento	no	banco	e	peço	para	ele	tirar	uma	foto,	para	ver	como	estou.
—	Ok,	quem	é	o	fotógrafo	aqui?	—	diz	ele,	brincando.
—	Você,	mas	eu	sou	a	produtora	de	documentários.	Não	discuta.
Ao	 ver	 a	 foto,	 pulo	 do	 banco,	 aproximo	 outra	 luz	 para	 deixar	 a	 tomada

perfeita.
—	Você	é	sempre	tão	animada	assim	pela	manhã?	—	pergunta	ele,	nervoso.
—	Tenho	uma	filha.	De	manhã	é	a	parte	mais	animada	do	dia.	Anda,	vamos

fazer	isso	antes	que	eu	desista.
—	Ok,	chefe.	—	Ele	olha	pelas	 lentes,	depois	para	mim.	—	Perfeito	—	diz,

apertando	o	botão	para	começar	a	gravar	e	se	afastando	da	câmera.	—	Vai	nessa,
Mulher	Siririca.
Dou	uma	risada.	Porque,	né,	essa	foi	boa.
Fico	séria	e	olho	para	as	lentes.	Lá	vou	eu.

—	Oi,	meu	nome	é	Tara	Thomas,	mas	provavelmente	você	me	conhece	como	a
Mulher	Siririca.	Tudo	 bem,	 pode	 rir.	É	 isso	 que	muita	 gente	 vem	 fazendo	 nas
últimas	 semanas.	 Isso	 ou	 me	 chamando	 de	 nojenta,	 pervertida	 ou	 doente	 da
cabeça.	A	verdade	é	que	não	sou	nada	disso.
“Três	semanas	atrás,	numa	sexta	à	noite,	eu	tive	um	encontro.	Foi	tão	incrível,

que	eu	não	quis	estragar	 tudo	com	um	sexo	bêbado	de	uma	noite	só,	então	fui
para	casa	sozinha.	Apesar	das	minhas	boas	intenções,	enquanto	estava	no	metrô,
senti	muito	tesão	e	decidi	fazer	alguma	coisa.	Se	está	assistindo	a	isto,	você	sabe
o	que	aconteceu	depois.
“Lá	pelas	nove	horas	da	segunda-feira,	eu	já	tinha	virado	a	sensação	mundial

da	 internet.	 Na	 terça,	 perdi	 o	 emprego,	 fui	 presa	 (mas	 eles	 não	 formalizaram
queixa)	e	tive	um	ataque	de	pânico	tão	forte	no	supermercado	perto	de	casa	que
fui	parar	no	hospital.	Depois	dei	uma	entrevista	terrível	para	a	Sky	News,	e	me
recusei	 a	 pedir	 desculpas	 pelo	 que	 fiz,	 então	 editaram	 para	 que	 eu	 parecesse
ninfomaníaca.
“Agora	estou	morando	de	novo	com	meus	pais,	minha	filha	já	me	chamou	de

Mulher	Siririca	várias	vezes,	e	as	outras	mães	na	escola	dela	me	acham	horrível.
Mas	não	sou	uma	pessoa	horrível.	Então	estou	aqui	para	contar	quem	realmente
sou,	e	como	foram	essas	últimas	semanas	para	mim.
“Uma	 merda.	 Sério,	 uma	 tempestade	 de	 merda.	 Não	 só	 fui	 julgada	 pelas

minhas	ações	naquela	noite	no	metrô,	mas	 também	pelo	 jeito	como	tive	minha



filhinha.	Tive	um	caso	de	uma	noite	só,	nunca	contei	ao	cara	que	estava	grávida
e	muita	gente	por	aí	está	condenando	isso.
“Mas	acho	que	seria	pior	forçar	aquele	cara	a	ter	um	filho	que	ele	nunca	quis.

Fiz	o	que	era	certo	para	mim,	para	minha	filha	e	para	ele	ao	mesmo	tempo.	E	até
o	mundo	me	 julgar	 por	 causa	 disso,	 nossa	 situação	 era	 ótima.	 Sou	 uma	 ótima
mãe	 e	 esta	 é	 a	 última	 vez	 que	 vou	me	 explicar	 sobre	 como	 escolhi	 ter	minha
filha.
“Então	 essa	 é	 minha	 história,	 mas	 também	 quero	 falar	 sobre	 outra	 pessoa,

Camilla	 Stacey.	 Se	 você	 não	 conhece	 o	 trabalho	 de	 Camilla	 Stacey,	 você
provavelmente	ouviu	falar	agora,	porque	ela	morreu	e	está	sendo	chamada	pela
mídia	de	mentirosa.	 Isso	porque	ela	sempre	escreveu	que	não	queria	 ter	 filhos,
mas,	quando	morreu,	estava	grávida.
“Só	 para	 deixar	 registrado,	 para	 todo	mundo	 que	 está	 dizendo	 que	 Camilla

Stacey	 era	uma	 falsa	 interesseira,	 ela	 estava	 com	o	 aborto	marcado	para	o	dia
seguinte.	Ela	 era	 tudo	o	que	disse	que	era.	E	não	é	 justo	que	o	que	aconteceu
comigo	 em	 vida,	 aconteça	 com	 ela	 depois	 da	 morte.	 Ela	 não	 merece	 ser
humilhada.	 Todas	 as	 fãs	 podem	 ter	 certeza	 de	 que	 Camilla	 não	 mentiu.	 Ela
descobriu	que	estava	grávida,	mas	não	ia	seguir	com	a	gravidez.
“Quanto	a	mim,	 também	não	vou	mais	aguentar	 isso.	Não	vou	ser	forçada	a

me	submeter	a	uma	sociedade	cheia	de	gente	hipócrita.	Não	vou	me	desculpar
por	ser	mãe	e	com	certeza	não	vou	me	desculpar	por	ser	mulher.	Eu	teria	mais
vergonha	 se	minha	 filha	 crescesse	 e	me	visse	destruída	por	 essa	história,	mais
vergonha	do	que	se	ela	visse	um	vídeo	idiota	que	registrou	apenas	um	momento
da	minha	vida	e	que	não	vai	definir	quem	sou.
“Obrigada	por	assistir.”

Daria	para	ouvir	uma	agulha	caindo	no	estúdio	enquanto	Jason	deixa	a	câmera
filmando	até	sair	do	transe.
—	Uau	—	diz	ele	—	Isso	foi	incrível.
—	Obrigada	—	digo,	me	sentindo	bem	com	o	que	acabei	de	fazer.
—	Mas	que	merda,	né,	só	por	ter	dito	que	não	queria	ter	filhos,	ela	tem	que	ser

responsabilizada?	 Se	 ela	 mudasse	 de	 ideia	 e	 quisesse	 ter	 o	 bebê,	 isso	 seria
inaceitável?	Eu	odiaria	ser	mulher.
Ele	tem	razão,	eu	não	tinha	pensando	nisso.	Quem	disse	que	uma	mulher	não

pode	mudar	de	ideia	sobre	ter	filhos?
—	Não	acredito	que	você	é	minha	namorada	—	diz	Jason,	se	aproximando	do

banco	e	abrindo	minhas	pernas	com	o	quadril.



—	Ei!	—	digo,	 tentando	parecer	 fria.	—	Você	não	pode	decidir	que	sou	sua
namorada	sem	me	perguntar.
—	Você	quer	 que	 eu	 te	 peça	 em	namoro?	O	que	 é	 isso,	 os	 anos	1950?	Ok.

Tara,	quer	ser	minha	namorada?
Começo	a	rir	de	repente.	Percebo	que	essa	situação	toda	é	ridícula.
—	Qual	é	a	graça?	—	pergunta	Jason,	um	pouco	ofendido.
—	Só	nos	encontramos	duas	vezes.	Mas	quem	se	importa?
—	Caralho,	sério?	É,	acho	que	sim.	Estranho,	né?
—	É,	 bizarro.	—	Eu	 o	 beijo	 e	 isso	 não	 parece	 nem	um	pouco	 estranho.	—

Sim,	Jason.	Quero	ser	sua	namorada.	Agora	me	dá	o	cartão	dessa	câmera,	porque
quero	postar	o	vídeo	antes	que	eu	mude	de	ideia.

Eu	me	 sento	 diante	 do	 computador	 da	 Stella	 e	 faço	 login	 na	minha	 conta	 do
Twitter.	Agora	tenho	759	mil	seguidores.	Enquanto	coloco	o	vídeo	no	YouTube,
imagino	a	alegria	dessas	pessoas	quando	virem	que	a	Mulher	Siririca	finalmente
quebrou	o	silêncio	virtual.	Acho	que	essa	história	pode	terminar	de	dois	 jeitos,
mas	o	que	importa	se	isso	se	voltar	contra	mim?	Jason	não	me	julga,	meus	pais
me	 amam	 e	 Annie	 está	 feliz	 e	 saudável.	 Penso	 em	 Cam,	 incapaz	 de	 dizer	 se
defender,	e	não	importa	o	que	acontecer	comigo,	tenho	a	obrigação	de	fazer	isso
por	ela.
Quando	o	vídeo	sobe,	copio	e	colo	o	link.
—	Ok	—	digo,	olhando	para	a	 tela	e	 soltando	o	ar	enquanto	digito	“Eu	sou

Tara	Thomas	e	essa	é	minha	história”	no	Twitter.	—	Lá	vai...
—	Manda	ver!	—	diz	Jason.
Clico	em	TUITAR.



16

Dez	Dias	Depois

Tara

Usando	um	vestido	preto	sem	mangas,	me	sento	na	minha	cozinha	e	enxugo	as
últimas	 lágrimas.	Hoje	foi	um	dia	difícil.	Fui	ao	enterro	de	Cam	e	nunca	 tinha
visto	tanto	adulto	chorando	no	mesmo	lugar.	As	três	irmãs	dela	leram	poemas,	as
sobrinhas	e	sobrinhos	cantaram	uma	música,	os	pais	dela,	que	reconheci	daquela
tarde	 horrível,	 se	 abraçaram	 e	 choraram	 o	 tempo	 todo.	 Fiquei	meio	 escondida
atrás,	sem	querer	chamar	atenção,	mas	eu	precisava	ir	lá	me	despedir	de	Cam.
Não	 sou	 religiosa,	mas	 apesar	 da	 tristeza	 da	morte	 dela,	 desde	 que	 ficamos

amigas,	minha	vida	só	melhorou.	É	como	se	ela	tivesse	me	dado	alguma	coisa,
um	pedaço	dela	que	não	poderia	viver	sem.	Me	sinto	tão	ligada	à	minha	própria
existência	 desde	 que	 ela	 se	 foi...	 minha	 perspectiva	 sobre	 tudo	 mudou.	 Vi	 a
família	de	Cam	na	igreja	e	percebi	que	não	importa	quão	grande	seja	sua	vida,	o
quanto	 você	 abra	 suas	 asas,	 no	 final	 das	 contas,	 é	 esse	 pequeno	 grupo	 que
realmente	importa.	Desde	que	esse	grupo	seja	forte,	você	também	é.	Tenho	meu
grupinho	e	agora	me	sinto	quase	indestrutível	por	conta	disso.
É	confuso,	porque	sei	que	só	a	encontrei	uma	vez	e	ainda	assim	sinto	tamanha

tristeza.	Mas	a	verdade	é	que	às	vezes	você	ama	as	pessoas	 logo	de	cara.	Não
importa	quantas	vezes	você	as	olha	nos	olhos.
Entro	no	Twitter.	Esse	belo	símbolo	de	quanto	nossa	sociedade	é	frívola.	Duas

semanas	 atrás,	 eu	 era	 um	 ícone	 odiado	 de	 irresponsabilidade,	 agora	me	 tornei
uma	 heroína	 por	 me	 manter	 firme	 à	 minha	 posição.	 O	 mundo	 dá	 voltas	 e	 o
melhor	que	podemos	fazer	é	continuar	sendo	nós	mesmos.	Minha	recusa	a	ceder
conquistou	o	amor	do	público	que	tentou	me	destruir	quando	achava	que	eu	era
fraca.	Eu	devia	odiar	essas	pessoas,	mas	a	positividade	é	viciante.	Não	consigo
parar	de	ler	os	tuítes.
O	vídeo	que	fiz	foi	visto	por	quase	três	milhões	de	pessoas.	Agora,	em	vez	de

ameaças	de	estupro,	estou	recebendo	propostas	de	casamento.	E	em	vez	de	ser



chamada	 de	 louca,	 sou	 elogiada	 como	 uma	 heroína	 feminista	 por	 não	 me
desculpar	pela	minha	sexualidade.
Mas	do	que	estou	mais	orgulhosa	é	que,	desde	que	publiquei	o	vídeo,	todos	os

jornais	 que	 falaram	mal	 de	Camilla,	 publicaram	algo	para	 se	 redimir.	Tiveram
que	admitir	que	erraram	ao	fazer	suposições	sobre	a	gravidez	de	Cam	ao	dizer
que	ela	pretendia	 ter	o	bebê	e	que	estava	enganando	as	 fãs	por	dinheiro.	Toda
essa	 história	 incentivou	 discussões	 sobre	 aborto,	 abuso	 on-line,	 o	 direito	 das
mulheres	de	mudar	de	ideia.	Espero	que	de	algum	lugar	Cam	esteja	vendo	tudo
isso,	porque	ela	ia	adorar	a	confusão	que	criou,	ainda	mais	quando	ficou	provado
que	ela	era	verdadeira	em	tudo	que	dizia.
Dou	uma	olhada	no	meu	feed,	lendo	mensagens	de	apoio	e	elogios	que	venho

recebendo,	quando	um	tuíte	em	particular	chama	minha	atenção.

@TaraThomas123	oi,	Tara,	meu	nome	é	Susan	e	trabalho	para	a	L’Oréal.	Patrocinávamos	o	blog	da	Camilla
Stacey.	Você	pode	me	mandar	uma	DM	com	seu	e-mail	para	que	eu	possa	entrar	em	contato?	Obrigada

Faço	isso	no	mesmo	instante.	Em	cinco	minutos,	recebo	um	e-mail	de	Susan
Jeffries.

Querida	Tara,

Obrigada	por	mandar	seu	e-mail.	Já	faz	alguns	dias	que	estou	tentando	entrar	em
contato	 com	 você,	 mas	 sei	 que	 a	 quantidade	 de	 mensagens	 que	 você	 tem
recebido	no	Twitter	pode	ter	tornado	mais	difícil	encontrar	os	meus	tuítes.
Um	pouco	sobre	mim...	Eu	era	gerente	de	patrocínio	da	L’Oréal	Reino	Unido,

até	que	me	ofereceram	o	mesmo	cargo	em	Nova	York.	Aceitei,	mas	a	pessoa	que
ficou	no	meu	lugar	era	péssima	(sei	que	é	não	é	nada	profissional	dizer	isso,	mas
ela	 já	era,	 então	quem	se	 importa),	 e	eles	me	 imploraram	para	voltar.	Chego	a
Londres	na	semana	que	vem.	Uma	das	parcerias	de	quem	eu	tinha	mais	orgulho
quando	 estava	 aí	 era	 Camilla	 Stacey.	 Eu	 adorava	 o	 que	 ela	 escrevia	 e	 fiquei
muito	 feliz	 quando	 escolheu	 a	 L’Oréal	 para	 ser	 seu	 principal	 patrocinador.
Quando	 fiquei	 sabendo	 da	 morte	 dela,	 não	 consegui	 acreditar,	 e	 ainda	 não
acredito.	Perdemos	uma	lenda.
Tenho	matutado	 sobre	 como	 a	 L’Oréal	 poderia	 continuar	 promovendo	 uma

atitude	 tão	positiva	sobre	ser	mulher	e	desde	que	assisti	ao	seu	vídeo,	dei	uma
olhada	no	seu	portfólio.	Os	programas	que	você	fazia	eram	fantásticos,	e	isso	me
deu	uma	ideia.



Tenho	em	mãos	um	ótimo	orçamento	disponível	e	 fiquei	 imaginando	qual	o
melhor	 lugar	para	colocá-lo.	Tara,	você	consideraria	começar	um	canal	digital,
patrocinado	 pela	 L’Oréal,	 para	 produzir	 minidocumentários	 sobre	 histórias	 de
mulheres	de	verdade?
Tenho	certeza	de	que	você	deve	estar	recebendo	muitas	ofertas,	então	pense	e

me	diga	o	que	você	acha.	Espero	sua	resposta.
Cordialmente,
Susan

Caramba!	Não	quero	parecer	desesperada,	então	demoro	uns	 trinta	segundos
antes	de	responder.

Querida	Susan,

Obrigada	por	entrar	em	contato.	Sua	proposta	parece	muito	interessante,	vamos
discutir.	Podemos	marcar	uma	reunião?

Tara

Clico	em	enviar,	depois	me	pergunto	por	que	fui	tão	formal...	Ela	basicamente
acabou	de	oferecer	o	trabalho	dos	meus	sonhos	e	estou	agindo	como	se	eu	estive
gravando	O	Aprendiz.	 Sorrio	 e	 olho	 pra	 cima.	 Foi	 Cam	 que	 fez	 isso,	 eu	 sei.
Então	mando	outro	e-mail	para	Susan.

Susan,	desculpe	pela	minha	resposta	anterior.	É	assim	que	realmente	me	sinto:
SIM,	PORRA!	EU	ADORARIA	FAZER	PARTE	DESSE	PROJETO!!

Obrigada,	Tara!

Alguns	segundos	depois,	ela	responde:

MARAVILHA!	Bom,	eu	realmente	queria	que	você	comandasse	isso.	Seria	bom
ter	alguma	ideia	para	as	histórias	que	você	quer	cobrir,	algo	que	eu	possa	passar
para	os	chefões	aqui	e	conseguir	as	assinaturas	deles.	Então...	alguma	ideia?

Penso	por	um	minuto.	E	tenho	uma	ideia.

Susan,	tenho	o	tema	perfeito.	Me	dê	24	horas.	Bjs



Stella

Estou	no	banheiro	com	trinta	analgésicos	na	mão	direita	e	um	copo	de	água	na
outra.	Sinto	repulsa	de	mim	mesma.	A	única	coisa	que	me	impede	de	engolir	as
pílulas	 é	 pensar	 no	 que	minha	mãe	 e	 Alice	 diriam	 se	 soubessem	 o	 que	 estou
prestes	a	fazer.	Se	eu	me	matar	e	houver	algo	depois,	elas	nunca	mais	falariam
comigo.	Tenho	a	chance	de	viver,	elas	não	tiveram.	É	essa	lógica	vaga	que	me
faz	devolver	as	pílulas	ao	pote	pela	terceira	vez	hoje.
A	 última	 semana	 foi	 a	 mais	 sombria.	 Nem	 saí	 de	 casa.	 Até	 pedi	 para	 o

entregador	do	supermercado	deixar	as	compras	na	porta	e	assinei	o	 recibo	que
ele	me	passou	pela	caixa	de	correio.	Não	quero	ver	ninguém.	Não	estou	pronta
para	encarar	o	mundo.
O	que	me	tornei?	Olho	no	espelho	do	banheiro	e	percebo	que	meu	cabelo	está

voltando	 a	 crescer.	 Posso	 parecer	 um	 soldado,	 mas	 me	 sinto	 uma	 vítima	 de
guerra.	 Desmembramento	 ou	 morte?	 Essas	 são	 minhas	 únicas	 escolhas?	 Que
vida	mais	triste.
A	campainha	toca	e	eu	fico	paralisada.	Não	quero	saber	quem	é.	Mas	toca	de

novo.
Me	encolho	no	canto	do	banheiro;	me	sinto	mais	segura	aqui	do	que	no	meio

da	sala.	Seja	lá	quem	for,	a	pessoa	está	batendo	na	porta	e	chamando	meu	nome
pela	caixa	de	correio.	É	uma	voz	de	mulher.	Eu	a	reconheço.	Vou	lentamente	até
o	hall	de	entrada.

Tara

—	Stella,	eu	sei	que	você	está	aí	—	digo,	espiando	pela	caixa	de	correio,	sem	ter
certeza	se	ela	está	lá	mesmo.
As	 luzes	 estão	 apagadas,	 mas	 sinto	 que	 ela	 está	 dentro	 do	 apartamento,

daquele	 mesmo	 jeito	 estranho	 que	 você	 sabe	 que	 tem	 alguém	 te	 olhando
enquanto	você	dorme.
—	Stella,	é	Tara.	A	Mulher	Siririca.	Por	favor,	não	me	faça	dizer	isso	de	novo.
Ela	aparece	no	final	do	corredor,	me	fazendo	pular	de	susto.	Ela	está	usando

uma	camiseta	branca	ombro	a	ombro	e	legging	preta.	Com	a	luz	batendo	por	trás
e	a	cabeça	raspada,	ela	parece	assustadora.	Lembra	um	pouco	a	Britney	de	2007.
Mas	quando	nos	entreolhamos,	noto	o	medo	genuíno	nos	olhos	dela,	o	mesmo
que	vi	no	estúdio	de	Jason.



—	O	que	você	 tá	 fazendo	aqui?	—	pergunta,	nervosa,	 a	uns	dois	metros	da
porta.
—	Estou	com	seu	notebook.	Imaginei	que	você	fosse	querer	ele	de	volta...	—

digo,	 feliz	 por	 ter	 uma	 desculpa	 para	 falar	 com	 ela.	 Jason	 queria	 ficar	 com	 o
computador	 para	 usá-lo	 como	 prova	 caso	 ela	 colocasse	 fogo	 no	 estúdio	 ou
tentasse	assassiná-lo,	mas	garanti	a	ele	que	ela	já	tinha	causado	todo	o	dano	que
pretendia.	 —	 Fala	 sério,	 deve	 ser	 muito	 chato	 ter	 que	 ler	 o	MailOn-line	 no
celular	 —	 digo,	 sorrindo	 e	 enfiando	 a	 boca	 na	 caixa	 de	 correio.	 Stella	 se
aproxima	da	porta,	e	finalmente	a	abre.	Ela	aperta	os	olhos	quando	a	luz	do	dia
atinge	seu	rosto	e	fico	me	perguntando	há	quanto	tempo	não	sai	de	casa.
—	Olha	só,	se	você	veio	aqui	acertar	as	contas	comigo,	não	precisa,	ok?	Sei

que	 o	 que	 fiz	 foi	 errado	—	 diz	 Stella	 calmamente,	 mas	 com	 uma	 força	 que
comprova	que	ela	não	quer	lidar	com	bobagens	e	vai	bater	a	porta	na	minha	cara
se	eu	disser	algo	errado.
De	perto,	percebo	que	ela	está	cansada,	seus	olhos	estão	vermelhos	e	sua	pele

brilha,	oleosa.	Eu	estava	exatamente	assim	algumas	semanas	atrás.
—	Não	quero	nada	de	você,	ok?	Prometo.	Posso	entrar?
Stella	chega	para	o	lado	e	eu	passo	por	ela.	Estou	um	pouco	nervosa	enquanto

ela	fecha	a	porta.
Ao	chegar	na	sala,	ela	nem	sequer	tenta	arrumar	a	bagunça.	Há	copos	de	café

no	chão	e	pratos	sujos	com	pedaços	de	torrada	no	sofá.	É	tudo	muito	familiar	pra
mim.	The	Jeremy	Kyle	Show	está	passando	na	TV.
—	Sua	casa	é	 linda	—	digo,	olhando	em	volta.	Apesar	da	bagunça,	a	casa	é

mesmo	muito	legal.	—	Você	saiu	alguma	vez	de	casa	desde	a	semana	passada?
—	pergunto	a	ela,	me	sentando.
Ela	continua	parada	na	porta,	com	os	braços	cruzados,	e	eu	me	arrependo	de

ter	me	sentado.
—	Não,	 não	 tenho	para	 onde	 ir.	Vi	 seu	 vídeo	 falando	 sobre	 dar	 a	 volta	 por

cima	 —	 diz	 ela,	 e	 acho	 que	 não	 está	 tão	 brava	 com	 minha	 visita.	 Até	 que
pergunta,	seca:	—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Eu	tinha	planejado	abordar	esse	assunto	depois,	mas	algo	me	diz	que	ela	pode

me	 mandar	 embora	 a	 qualquer	 minuto,	 então	 preciso	 contar	 logo	 a	 história
inteira.	Mas	o	cheiro	aqui	está	me	deixando	enjoada	e	a	falta	de	luz	me	assusta.
—	Posso	abrir	as	cortinas?	—	pergunto.
Ela	assente,	com	uma	expressão	envergonhada.
Eu	me	levanto,	abro	as	cortinas	e	também	a	janela.	O	ar	fresco	entra	e	sinto	a

tensão	se	dissipar	da	sala.



—	Stella,	tenho	uma	oferta	para	você	—	digo,	confiante.
—	Uma	oferta?	O	quê?	Quer	que	eu	saia	do	país	ou	algo	assim?
—	Meu	Deus,	não,	eu...	não	quero	que	você	saia	do	país	—	digo,	surpresa	por

ela	pensar	que	eu	viria	aqui	exigir	 isso.	—	Não,	quero	 fazer	um	documentário
sobre	você.
Ela	fica	irritada.	Descruza	os	braços	e	avança	na	minha	direção.
—	Por	quê?	Você	acha	que	sou	um	show	de	horrores?	Que	diabo	você	quer

dizer	com	um	documentário	sobre	mim?
Uau,	 quanto	 a	 raiva.	 Sinto	 como	 se	 estivesse	 sendo	 sugada	 para	 a	 TV	 e	 o

segurança	 do	 Jeremy	 Kyle	 vai	 ter	 que	 tirar	 ela	 de	 cima	 de	 mim.	 Sem	 pedir
permissão,	desligo	o	aparelho.
—	Só	isso.	Você,	sua	história.	Eu	devia	te	odiar	depois	do	que	fez,	mas	aquele

seu	discurso	no	estúdio	do	Jason	me	marcou.	Não	passei	pela	mesma	perda	que
você,	mas	entendo	o	isolamento	e	por	que	você	queria	um	filho.	Eu	também	me
sentia	 assim,	 por	 isso	 tive	Annie	daquele	 jeito.	Você	 está	 certa:	 ter	 um	 filho	 é
uma	razão	para	viver.	Entendo	isso,	acho.	Quer	dizer,	você	tentou	engravidar	de
uma	maneira	muito	 louca,	mas	 entendo.	Quase	 enlouqueci	 quando	meu	 vídeo
viralizou.	Annie,	minha	mãe,	meu	pai,	só	por	eles	eu	não	desmoronei.	Se	eu	não
tivesse	ninguém,	não	sei	o	que	teria	feito.	Provavelmente	ainda	estaria	trancada
em	casa,	vendo	programas	de	auditório,	como	você.
—	Você	não	entende	o	que	é	perder	uma	irmã	gêmea	—	diz	ela,	irritada.
—	Você	tem	razão,	não	faço	ideia.	Nem	consigo	imaginar.	Mas	entendo	como

é	perder	uma	parte	minha	—	insisto.	—	O	que	aconteceu	na	sua	vida,	as	coisas
pelas	quais	você	está	passando	agora,	 tudo	 isso	é	um	motivo	 legítimo	para	dar
uma	enlouquecida.	Entendo	por	que	você	perdeu	a	cabeça.	—	Faço	uma	pausa
antes	de	dizer	 isso	de	novo,	nervosa	com	a	potencial	violência	com	a	qual	 ela
pode	 reagir.	—	Por	 isso	 acho	que	 devemos	documentar	 sua	 jornada	 daqui	 por
diante.	A	cirurgia,	você	reconstruindo	sua	vida	depois	da	perda.
—	 “Minha	 jornada	 daqui	 por	 diante”?	 Você	 quer	 documentar	 quando	 eles

tirarem	meus	seios	e	meus	ovários?	Ah,	sim,	que	programa	legal,	muito	bom	de
assistir.
—	Só	que	é	mais	que	isso,	não?	Você	pode	falar	sobre	o	que	tem	passado.
—	Na	TV?	Está	brincando?
—	Não	estou.	E,	na	verdade,	não	é	na	TV,	vai	 ser	pelo	meu	site.	Vamos	 ter

controle	de	tudo,	você	pode	dizer	o	que	quiser.	Sua	luta	é	real,	Stella.	E	acho	que
pode	inspirar	muita	gente.



—	Espera	aí	—	diz	ela,	parecendo	menos	hostil.	—	Desde	quando	você	tem
um	site?
—	Desde	 agora.	 A	 L’Oréal,	 que	 patrocinava	 Camilla,	 vai	 criar	 e	 patrocinar

meu	canal	na	internet.	Vou	fazer	curtas	e	minisséries	sobre	mulheres	com	vidas
extraordinárias.	Quero	estrear	com	você.
Stella	abaixa	a	cabeça.	Ela	deve	ter	ficado	chateada	com	algo	que	eu	disse.
—	Eu	não	odiava	Camilla,	não	de	verdade	—	diz	Stella,	devagar.	—	Só	me

fez	sentir	melhor,	sabe,	magoar	alguém	tanto	quanto	eu	estava	magoada.	A	vida
dela	 parecia	 perfeita	 comparada	 à	minha.	 Fiquei	 viciada	 nisso,	 acho.	 Não	me
orgulho.
—	E	acho	que	deveríamos	falar	sobre	isso	no	filme	—	digo,	com	sinceridade.
—	Ah,	com	certeza.	Como	seria?	O	Rosto	dos	Trolls	da	Internet?
—	Não,	porque	você	vai	dizer	a	verdade	sobre	por	que	fez	isso.	Eu	mesma	fui

hostilizada	 sem	piedade	 e	 achava	que	 as	 pessoas	 que	 escreviam	as	mensagens
eram	totalmente	más.	Mas	agora	entendo	melhor.	Você	mudou	o	jeito	como	me
sinto	sobre	a	questão	do	abuso	na	internet	e	isso	nunca	mais	isso	vai	me	magoar
como	me	magoava,	 porque	 agora	 eu	 entendo.	A	 pessoa	 só	 faz	 isso	 com	outra
quando	 a	 própria	 vida	 é	 miserável.	 Quem	 me	 hostilizava	 não	 me	 odiava	 de
verdade,	as	palavras	dessa	gente	não	eram	reais,	então	acho	que	podemos	contar
essa	 história.	 —	 Ando	 até	 ela.	 —	 Não	 quero	 fazer	 um	 programa	 que	 vai	 te
mostrar	 como	 vilã,	 Stella.	Quero	 fazer	 um	 programa	 que	mostre	 como	 a	 vida
pode	 chegar	 muito	 perto	 de	 nos	 destruir,	 mas	 qualquer	 pessoa	 pode	 sair	 do
buraco.
—	Li	de	novo	todos	os	 textos	da	Camilla	sobre	não	querer	filhos.	Acho	que

talvez	 eu	 tenha	 uma	 nova	 mentalidade	 agora.	 Estou	 me	 sentindo	 melhor	 por
causa	do	que	ela	escreveu.	Acho	que	estou	aceitando	minha	realidade.	Eu	devia
ter	 lido	 esses	 textos	 direito	 da	 primeira	 vez	 —	 diz	 ela,	 descascando
nervosamente	 o	 que	 sobrou	 do	 esmalte	 das	 unhas.	 —	 Acho	 que,	 de	 alguma
maneira,	esses	programas	podem	ser	meu	legado,	não?	—	sugere,	olhando	para
mim,	 obviamente	 começando	 a	 aceitar	 a	 ideia.	—	Uma	 prova	 da	minha	 vida,
algo	para	deixar	para	trás,	além	de	todo	esse	vexame	que	causei?
—	Exatamente	—	digo,	assentindo.
—	Ok,	eu	 topo	—	diz	ela,	sorrindo	para	mim	pela	primeira	vez	desde	que	a

conheci.
—	Obrigada.	Vou	te	ajudar	a	colocar	sua	vida	em	ordem	de	novo,	prometo.
Me	levanto	para	ir	embora	e	ela	me	acompanha	até	a	porta.
—	Eu	entro	em	contato,	ok?



—	Ok.	Enquanto	isso,	abra	as	cortinas,	lave	a	louça.	Saia	para	dar	um	passeio.
Já	passei	por	uma	espécie	de	prisão	domiciliar	e	não	é	uma	boa.	Você	vai	ficar
bem	—	digo.	—	É	só	uma	questão	de	tomar	as	decisões	certas,	sabe,	como	Cam
dizia.	E	com	razão.
Stella	concorda.
—	Como	vai	Jason?	—	pergunta,	nervosa	em	mencionar	o	nome	dele.
—	Ele	está	puto.	Mas	é	compreensível.	Ah,	e	ele	precisa	das	senhas	do	celular

e	do	computador	para	desbloquear	a	internet.	Você	pode	mandar	um	e-mail	para
ele	 com	 essas	 informações?	Eu	 não	 esperaria	 uma	 resposta,	 pelo	menos	 ainda
não,	mas	ele	vai	superar	algum	dia,	acho.	Ele	sabe	que	você	está	passando	por
uma	situação	difícil	e	acho	que	você	precisa	procurar	outro	emprego.
—	É,	eu	já	imaginava.	Mas	acho	que	preciso	focar	um	pouco	em	mim	por	um

tempo.	Vou	marcar	a	cirurgia	e	começar	por	aí.
—	Boa	menina.	Vou	pagar	um	cachê	pela	 sua	participação	nas	 filmagens,	 e

nunca	 se	 sabe,	 pode	 ser	 um	 grande	 sucesso	 e	 você	 se	 tornar	 “O	 Rosto	 das
Mulheres	Sem	Peitos”.	—	Rio,	depois	me	sinto	mal	com	o	que	acabei	de	dizer.
—	Meu	Deus,	desculpa,	isso	foi	muito	inapropriado.
—	Não.	Gostei.	“O	Rosto	das	Mulheres	Sem	Peitos”	tem	seu	charme.
Ela	 sorri	 e	 o	 medo	 em	 seus	 olhos	 parece	 ter	 sumido,	 pelo	 menos	 por	 um

instante.
—	Ok,	 vou	 embora.	Mas	 entro	 em	 contato	 logo	mais,	 tudo	 bem?	 Pego	 seu

número	com	Jason,	te	ligo	e	conversamos,	pode	ser?
—	 Pode.	 Então,	 como	 vai	 chamar	 seu	 site?	 —	 pergunta,	 e	 sinto	 uma

empolgação	vindo	dela.
—	“Não	Seja	uma	Maria	Vai	Com	As	Outras”—	digo.	—	É	sobre	mulheres

que	fazem	as	coisas	do	seu	jeito.	Como	a	gente.
—	Gostei	—	diz,	enquanto	saio.
Mal	posso	esperar	para	contar	a	Susan	que	estamos	prontas	para	começar.



Seis	meses	depois

Tara

Estou	tão	empolgada	em	contar	pra	ela	que	ligo	enquanto	ainda	estou	fazendo	o
café	da	manhã.
—	Stella,	sou	eu.	Assisti	a	filmagem,	e	é	inacreditável.	Pra	ser	sincera,	a	parte

que	 você	 volta	 da	 anestesia	 e	 pergunta	 “Como	 eles	 estão?”	 é	 uma	 das	 coisas
mais	meigas	que	já	vi	na	tela.	Você	vai	ficar	muito	orgulhosa	—	digo,	falando	a
verdade.
—	Meu	Deus,	estou	tão	nervosa	para	ver	—	diz	ela,	mas	sei	que	ela	mal	pode

esperar.
—	Olha,	é	uma	cirurgia,	então	algumas	partes	são	difíceis	de	ver,	mas	o	jeito

como	o	médico	tira	o	tecido	do	seu	seio	e	depois	coloca	o	implante...	É	incrível	o
que	eles	são	capazes	de	fazer.	Como	você	está	se	sentindo?
—	Bem.	Consegui	andar	um	pouco	hoje.	Fui	cortar	o	cabelo.	Estou	aliviada

por	isso	ter	acabado!	Queria	ter	operado	anos	atrás.	Quando	o	episódio	vai	ao	ar?
—	 No	 final	 da	 semana	 que	 vem.	 O	 último	 teve	 quase	 dois	 milhões	 de

visualizações	 e	 esse	 de	 agora	 pode	 quebrar	 a	 internet!	 As	 pessoas	 te	 amam,
amam	sua	honestidade.	Você	precisa	 de	 alguma	coisa?	Posso	passar	 aí	 e	 levar
comida,	se	você	quiser	—	ofereço,	porque	não	gosto	de	imaginá-la	sozinha.
—	Não,	estou	bem,	obrigada.	Vou	ver	Jessica	e	o	bebê	dela	hoje.
—	 Ah,	 é.	 Como	 você	 está	 se	 sentindo	 em	 relação	 a	 isso?	 —	 pergunto,

preocupada	que	esse	encontro	possa	ser	um	gatilho.
—	Honestamente?	 Ela	 ficou	 em	 trabalho	 de	 parto	 por	 58	 horas	 e	 levou	 17

pontos	na	vagina	e	no	ânus.	Perto	disso,	acho	que	minha	cirurgia	foi	fichinha.
—	Rá!	Esse	é	o	espírito.	Ok,	me	liga	depois,	te	amo,	tchau.
Desligo	e	acabo	derrubando	o	celular	na	frigideira.
—	Humm,	celular	 frito,	adoro	—	diz	Jason,	voltando	depois	de	 levar	Annie

para	a	escola.	Tiro	o	celular	da	panela	com	uma	espátula	e	o	coloco	num	pano	de
prato.	—	Estraguei	os	ovos.	Torrada?



—	Eu	não	queria	ovos	mesmo...	—	diz	ele,	me	beijando	e	colocando	os	braços
em	volta	da	minha	cintura.
—	Não	esqueça	o	que	o	médico	disse.	Estou	velha,	isso	pode	levar	um	tempo.
—	Eu	sei,	então	vamos	curtir	o	treino.
Ele	 me	 levanta	 e	 me	 coloca	 sentada	 na	 bancada	 da	 cozinha,	 depois	 puxa

minha	 saia	 pra	 cima.	Meu	 celular	 toca.	Atendo,	 ainda	 com	 a	 espátula	 na	mão
esquerda	deixando	minha	mão	e	minha	orelha	cobertas	de	óleo.
—	Vicky!
—	Oi,	 chefe.	 Então,	 consegui	 achar	 aquela	mulher	 sobre	 quem	você	 leu	 na

Grazia.	Aquela	que	fez	parte	de	um	culto	por	anos	e	ninguém	da	família	sabia.
Agora	ela	tem	o	próprio	retiro	em	Hebrides.	Ela	deixou	os	filhos	com	o	marido
em	 Londres.	 É	 uma	 figura,	 mas	 não	 consigo	 decidir	 se	 gosto	 dela	 ou	 não.	 A
mulher	 é	 perfeita	 para	 o	 NãoSejaUmaMariaVaiComAsOutras.	 Pensei	 em
encontrar	com	ela	no	final	de	semana,	o	que	acha?	Seria	uma	boa	ficar	um	pouco
longe	das	crianças,	pra	ser	sincera.
—	Ahã,	parece	ótimo.	Vá	em	frente.	Bom	trabalho.
—	Obrigada,	chefe!
Ofereci	um	trabalho	para	Vicky	assim	que	a	L’Oréal	me	mandou	o	contrato.

Tive	 que	 admitir	 que	 as	 ideias	 dela	 eram	 muito	 boas.	 É	 uma	 das	 melhores
pesquisadoras	com	quem	já	trabalhei.	Quem	diria.
—	Desculpa,	Jason,	sobre	o	que	a	gente	estava	falando	mesmo?
—	Você	estava	dizendo	que	é	velha	ou	alguma	besteira	dessas.
—	Ah,	 isso	—	digo,	 enquanto	 ele	 tira	minha	 calcinha	 e	 a	 joga	por	 cima	do

ombro.
Derrubo	a	espátula	no	chão.
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