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Parafulmine

Il presente scritto ¢ la versione rivista e ag-
giornata di un testo pubblicato originaria-
mente nel 2011 dalle edizioni marchigiane
Gwynplaine. All’epoca, ebbe pero un titolo
diverso: La qualita dell’ingovernabile.

Si tratta di uno scritto cui tengo moltissimo,
perché tratteggia in modo incisivo, netto, e
senza troppi fronzoli, tutti i temi che hanno
continuato a stregarmi in questi anni.

Per poter continuare a essere la mia “casset-
ta degli attrezzi” teorica (e intrigare i miei
pochi, eccellenti lettori), aveva perd biso-
gno di una messa a punto formale; cosa che
ho provveduto a fare senza modificare qua-
si in niente la sostanza delle mie idee e dei
miei affetti.
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Abbiamo voluto che accadesse, abbia-
mo fatto in modo che la maniera stessa ci
sciogliesse, in un lasciarsi andare senza ve-
nir diretti.

Eppure, la decisione metteva in gioco
tanti fili — ed ¢ stato impossibile non anno-
darne alcuni nutrendo la speranza di una
trama.

Movimento delle maree dentro un sem-
plice abbraccio, ecco cos’¢ stato: il mettere
in comune le contraddizioni per elaborare
un piano che ci consentisse di evaderle sen-
za tradirne 1’origine.

Per poter dare un senso alla ricerca si
parte anche dal taglio. Le due meta della
mela non dimenticano il coltello che le ha
generate.

L’esperienza che ci rende umani segna
i corpi e produce segni, ma sta a noi voler
raccoglierne una parte per rilegarla con cio
che si chiama senso.

Bencheé il credere in una gravita ci por-
ti a restare talvolta sui nostri passi e a soste-
nere un’opera, non riconosciamo tuttavia
quest’attaccamento servile dell’'uomo nei
confronti della durata — di questo sottomul-

7



tiplo umano dell’eternita che incita il nostro
sangue alla salvezza e che ci spinge a fare
una tacca sulla linea del tempo ad ogni
ispessimento della presenza.

Al contrario. Tutto fluisce, tutto si ri-
combina, in una disfatta ironica del tempo e
dell’idea stessa che ce ne facciamo.

Su quelle cosce cosi nude. Convertito
magari ad un principio di costernazione.
Avrei voluto credere da subito alla verita
della tua pelle. Di quella pelle bianca, can-
dida, piu bianca dell’infanzia e delle po-
che, giocose frodi che [’attraversano. Sa-
rebbe stato come fissare il sole, aprendosi
ingenuamente ad una visione assoluta, ab-
bacinante, una visione da perdere gli oc-
chi, la memoria. Ebbi invece la blanda e
sterile follia d’insediarmi in parole collose,
appiccicaticce, che non rendevano giustizia
al movimento, né tanto meno alla fierezza
che s’imponeva. Parole, propositi, paure...
Alle fine ho ammucchiato tutto e ne ho fatto
mangime per il destino. La bellezza dei
giorni ne trasse gran giovamento, diven-
tando piu nuda del vento, piu nuda dell’a-
ria e del cielo azzurro. Doveva pur accade-
re, [’amore nuovo.



Ci sono idee e parole che mai riuscire-
mo a delimitare, a circoscrivere, a racchiu-
dere in una definizione. Idee e parole che
acquisiscono una forza indomabile proprio
per I’impossibilita di tenerle una volta per
tutte dentro la logica delle cose o nei luoghi
comuni del sentimento. Idee e parole che
pero vanno dette e ridette senza fine, perché
rimangono la base di cio che sfugge alla
normalitd e che ci apre cosi alle infinite
possibilita della vita.

Rimbaud ha smaltito la poesia per vi-
vere borghesemente. 1 filosofi hanno eluso
logicamente la notte senz’affrontarla. Eppu-
re, ci0 che non conosciamo ritorna senza
posa, e quindi va esposto, se ne deve parla-
re, lo si deve ripensare, soprattutto quando ¢
in ballo la nostra umanita, 1’amicizia verso
il mondo che ci rende umani e passibili d’a-
more.

Basta un attimo, a volte solo un’effra-
zione ai danni del linguaggio solito o di un
labile “luogo comune”, per far si che uno
spazio immane, rivelatosi gia in potenza nei
sommovimenti che urgevano, si spalanchi
all’improvviso, scatenando un senso altro



rispetto  alle stesse parole che ci
riecheggiano.

La ricerca della verita ¢ gia parte di una
veritd. Ve ne siete mai accorti? — Flusso,
misericordia dei corpi amorosi, carnali. La
verita non € un sintomo dell’assoluto, bensi
quel movimento dell’intelligenza che si rea-
lizza nell’esperire l'unicitda della propria
presenza insieme all’Altro. Soltanto cosi di-
venta scioglimento e nemesi di ogni siste-
ma. — La verita non frena la morte, ma com-
pie la vita radicalizzandone il senso fin den-
tro la morte.

Ecco. La postura eretta. Il sapere che
giunge alla testa. Oasi insperata di senso.
Ed ¢ cosi che veniamo all’origine, alla pa-
rola che dice il limite senza limitarci. Gene-
razione, rigenerazione: creare € ricreare 1’i-
dea dell’amore — idea che resta sempre let-
teralmente indicibile. Mai infatti la puoi
dire fino in fondo, eppure ne parli, ne illu-
stri 1 dettagli, te la porti in tasca o fra le lab-
bra come una tempesta, un fiore di campo,
un’acqua lieve — e non puoi fare a meno di
tentarla ancora, di tenerne le parole almeno
per un attimo, seguendola, incarnandola, ri-
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lanciandone poi i segni e le parole in ogni
dove, in ogni prossimita, senza fine, senza
misura, in modo quasi ottuso, ingovernabi-
le.

1.1

Non sempre c’é una luce compatibile
con le mie ombre. — Innamorarsi d’un av-
verbio che spezzi la durata; anticipare il
destino, evitare che il corpo disconosca
I’impossibile. Ecco. L’anziché del pensiero,
la ritorsione contro i numeri. Si sfugge alla
presenza della morte finché non si conosce
il tempo.

La vera caduta dell’uomo consiste nel-
I’aver degradato il ritmo molteplice e mute-
vole del vivente dentro la scansione di una
causa, di un compito. I fattori elementari
della vita hanno lasciato il posto alla loro
misura. E il tempo, misura d’ogni condizio-
namento, si ¢ imposto come I’economia del
vivere dentro una ragione socialmente de-
terminata.

In quanto umani civilizzati, abbiamo
frazionato tutte le nostre attivita e le abbia-
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mo separate tra di loro incasellandole in
un’enorme partita doppia. Non facciamo
che contabilizzare calorie, orgasmi, nozioni.
Inciampiamo nelle scadenze. Fissiamo sul-
I’agenda tutte le tappe della nostra diuturna
alacrita, le quali si rivelano molto spesso al-
trettanti appuntamenti mancati con la bel-
lezza possibile della vita.

Fuor di metafora, abbiamo reso il tem-
po un vero tiranno: binario sul quale ci co-
stringiamo e che sappiamo ineluttabilmente
morto; riga tirata tra la nostra presenza e cio
che dovremo essere o fare per guadagnarci
un futuro che ingoiera ogni cosa; incidente
dell’eternita, dove I’immanenza delle nostre
vite rimane assediata dal paradosso della
morte.

I1 tempo e la sua misurazione sono co-
struzioni culturali relativamente recenti e
sulle quali si fonda in gran parte la civilta
umana.

La scansione del tempo lineare si ¢ svi-
luppata quando 1’'uomo, reagendo alle tra-
sformazioni naturali che lo riducevano, ha
cominciato ad accumulare ¢ a numerare le
cose ¢ gli esseri all’interno della Storia
(elenco cronologico dei padroni del mondo
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e del tempo), subordinando in tal modo il
ritmo originario della vita alla divisione del
lavoro su scala sociale e alla legittimazione
delle strutture di potere che ne scaturivano.

Parallelamente all’idea e alla gestione
del tempo lineare, in quella che siamo abi-
tuati a considerare la parabola biologica di
ogni vivente — dove ci sono accrescimenti,
progressioni, cui seguono o s’intersecano a
piu riprese rallentamenti, battute d’arresto e
decadimenti fino al termine ultimo della
morte — in quello che sembrerebbe dunque
piu propriamente un andamento sinusoidale
anziché rettilineo — si € venuta a creare sfo-
ricamente anche I’idea dell’eternita, di que-
sto flusso patetico e inumano che elude gli
estremi e che attiene a cio che ¢ stato e
sempre sara a dispetto dell’'uomo — eternita
quindi come rimedio concettuale alla morte
e remissione filosofica di ogni tempo.

All’interno dell’originaria esperienza
umana del mondo, la vita delle comunita
anteriori al Neolitico era strettamente legata
ai ritmi naturali e al mutare degli assetti
astronomici: I’alternarsi di giorno e notte, le
fasi lunari, ’avvicendarsi delle stagioni, il
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ricomparire di certe specie animali, la matu-
razione dei frutti o la fioritura di piante ben
precise, tutto questo dava una cadenza, una
scansione nativa e qualitativa alle attivita
dei raccoglitori-cacciatori delle prime ere,
come peraltro si evince anche dagli studi
moderni sui popoli primitivi.

Con il passaggio dal nomadismo alle
attivita di tipo agro-pastorale e manifattu-
riero, imponendosi di conseguenza una rigi-
da e gerarchizzata divisione del lavoro su
scala sociale, il tempo vissuto ¢ stato ogget-
to di una sempre piu precisa e diffusa misu-
razione, culminata nell’escalation che si €
avuta a partire dal Medioevo (si pensi qui
alla regola benedettina, alle attivitd mona-
stiche rigidamente scandite, allo sviluppo
della tecnica orologiaia, alla nascita degli
orologi pubblici, alla retribuzione del lavo-
ro basata sul tempo, ecc.).

Il tempo misurato si ¢ andato cosi co-
stituendo in tempo lavorato, obbligatoria-
mente operoso, riducendo la memorabilita
del mondo a cio che ha il diritto di essere ri-
cordato dalle cronache dell’'umanita solo
quando legittima coloro che ne governano
I’organizzazione.
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L’essenza di tutto — di questa concreta
animazione che si chiama vita — sta nei pic-
chi di quel movimento che da me va a te, da
noi al mondo e dal mondo ritorna a me.

Il noi ¢ un nodo, un modo per stanare
I’immanenza, per farne entrare un pezzo
dentro ’essere sabotandolo anche solo per
qualche istante. — Stamane mi guardo allo
specchio senza recriminazioni. Non ho vin-
to il mio volto, ma neanche l’ho perso.

Al verificarsi di certe condizioni, si
possono produrre eventi che dilatano a tal
punto ’unicita interiore di un uomo da con-
segnarlo ad esperienze di una densita senso-
riale estrema, dove la percezione che si ha
della propria vita sembra combaciare, anche
solo per brevi intervalli spazio-temporali,
con una perfetta assenza di morte.

In altre parole, puo esistere un senso di
sospensione del tempo, una sorta di immor-
talita provvisoria (ossimoro non privo d’iro-
nia), attraverso il manifestarsi di acmi,
sconvolgimenti che conducono alla totalita
inesprimibile dei significati — e che solo a
torto si possono ingabbiare nell’ambito del-
la metafisica.
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Questi eventi, molti dei quali sono di
natura relazionale tra 1 viventi, € come se
arrivassero a sospendere il tempo e 1’eterni-
ta.

Esaltare fino al parossismo la propria
unicita carnale e interiore, abolendone parte
dei limiti in un movimento da e verso il vi-
vente che si unisce a me: ecco la definizio-
ne terrena e sovversiva dell’estasi.

Non semplicemente un uscire fuori di
s¢ — dall’etimo greco &£ otdoic — bensi un
culmine della propria irripetibilita umana
dentro un flusso di comunanze che annienta
il pensiero stesso dell’essere. Movimento
fatto d’improvvisi balzi, perentorie defla-
grazioni, spesso incontrollabile, e che tra-
scende qualsiasi dialettica o concetto,
aprendoci sovranamente all’impossibile.

Non parlo quindi di disincarnazione o
di elevazione verso un dio, bensi di solleva-
zione contro i limiti della propria presenza
al mondo, in una dimensione talmente den-
sa di senso da sospendere ogni limite, ogni
subordinazione.

Esempi piuttosto calzanti sono taluni
stati erotici orgastici e la festosita collettiva
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che si manifesta nelle insurrezioni sociali di
natura anarchica.

L’immanenza ¢ la dimensione del vi-
vente che gode di se stesso e del proprio
mondo schierando la liberta di questo suo
stesso godimento contro la scala del tempo
o dei valori storicamente determinati.

Cio che ¢ immanente transita attraverso
le aperture dei corpi: voci, ferite, sesso, eb-
brezza; ed ¢ solo in questo movimento, in
questa concessione di sé priva di subordi-
nazione, che noi esperiamo il senso della
vita riconoscendoci in cio che accogliamo.

Esiste un ritmo in tutte le cose della
vita, ma il battito di ci0 che vive appartiene
solo a chi lo ama, a chi lo lascia evolvere e
morire senza forzarlo alle proprie cadenze.

Il ritmo del cuore, del respiro, delle
voci del mondo — non sempre regolare e
mai totalmente imbrigliabile in una periodi-
citd o nel tempo misurato — ¢ un andare e
venire attraverso le forze in gioco senza mai
perdersi nel loro equilibrio. Sentire ed acco-
gliere un tale ritmo ¢ gia immanenza.
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Quando io non sono piu la forzosa co-
niugazione di un essere, il tempo si rap-
prende intorno alla mia presenza — ed é al-
lora che posso inventarmi insieme a te una
pratica dell’impossibile dentro l’'intesa che
ho col mondo.

1.2

Fuoco e ['altro nome del movimento.
Nome che sfugge ad ogni battesimo — an-
che al battesimo del fuoco — e che bracca il
prossimo incendio, la prossima definizione.
Perché fuoco e un nome senza termine.

La materia, tutta la materia fisica esi-
stente, € un moto perpetuo di energie all’in-
terno dei diversi stati e tra le molteplici me-
scolanze che essa pud assumere al tocco o
agli occhi dei viventi.

Il movimento dell’energia sostanzia e
da forma alla materia; in ambito umano, cio
implica che anche le idee sulla materia sono
frutto delle energie che noi incarniamo e
che ci attraversano.

In altre parole, i corpi delle cose che ci
appaiono vive o inerti, come pure i perime-
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tri delle idee che ce ne facciamo, sono
campi di forze in continuo mutamento.

Pur essendo irrealizzabile da parte no-
stra un radicamento definitivo e assoluto al-
I’interno dei campi di forze che modellano
la realta dell’uomo — rivelandosi assai labile
ogni tipo di attaccamento ai territori che
I’umanita non cessa di delimitare — e questo
per l’irrimediabilita stessa del movimento
che fonda la materia “umana” della realta —
in tale flusso puo tuttavia emergere e venir-
si a delineare una forza (una dimensione
vettoriale) che trasmetta, affermi e renda
tangibile, anche in modo apprezzabilmente
costante, la radicalita di tutti quegli ele-
menti che tendono a qualificare 1’autonomia
del movimento contro gli ostacoli che 'u-
mano stesso gli opponga per fissare storica-
mente la propria potenza.

1l nome di questa forza ha la stessa im-
portanza di una scintilla o di un improvviso
disgelo. Potrebbe significare |I’anarchia o
[’amore o la poesia.

1l fuoco torna. Prende ogni cosa. Pren-
de anche le parole che non bruciano. — Ce-
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nere calda, la memoria, agli amanti del
fuoco.

Ogni movimento nasce da cio che ec-
cede 1’uno, ossia dal due, dai molti, dalle
reciproche e multiple relazioni tra gli ele-
menti che innescano 1’eccedenza.

Il movimento pud avere beninteso un
carattere unitario, laddove emerga una coe-
renza, una logica tra gli elementi che lo por-
tano e le direttrici che esso prende, perd non
ruota intorno all’uno, non individua e for-
malizza un’identita, all’interno del suo stes-
so moto, senza tagliar fuori una parte di
mondo o di senso possibile del mondo.

Cio che si muove non presenta sempre
un andamento, ossia una tensione coerente
e consapevole dell’andare.

Se un elemento mobile ignora o non
possiede direttamente la potenza del proprio
moto, rischia di lasciarsi muovere anche
contro la qualita del suo movimento.

Pur avendo una direzione, molti movi-
menti umani sSono senza senso apparente.
Finiscono quindi per risultare insensati, per-
ché la tappa o la meta che ci si prefigge,
quando viene raggiunta, ¢ solo frutto dell’i-
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nerzia, spesso pilotata artatamente (e in
massima parte) dalle strutture di potere che
imbrigliano il moto dei viventi.

Il potere nasce storicamente dal mo-
mento e nello spazio in cui, un gruppo uma-
no determinato, si stanzia all’interno di una
struttura sociale rigida /ma quale struttura
non € la manifestazione di una rigidita?]
per poter gestire collettivamente la propria
sopravvivenza. Cosi facendo, il gruppo cer-
ca di assicurarsi, di stabilirsi dentro la
struttura sociale stessa — come pure nelle
idee che la delimitano (fondamenti della
sua progressiva inerzia) — in modo da porre
un limite e una regola sovrana ai transiti de-
gli individui, sia dentro i suoi confini, sia
attraverso di essi.

Percorrendo il tuo corpo, e facendovi
combaciare il mio, dovro oppormi all ’auto-
rita dei loro limiti, al pensiero lacero che
indugia intorno alle aperture che vi prati-
chiamo. Dovro lottare altresi contro quel
noi urlato e fragile che s’insedia nei pozzi
del corpo inaridendo i tagli del sorriso.

Sul bordo dell’intesa, dove impariamo
a toccarci e a dispiegare un rapporto che si
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fa tensione e dimora, vanno affermandosi i
“luoghi comuni” che esaltano I’andirivieni
irriducibile di un pensiero amoroso, toc-
cante.

Attraverso il bacio, la carezza, l’'idea
dell’impossibile: siamo noi a farci transito.

L’uomo crea i suoi luoghi snaturando
lo spazio e dandogli un nome. Sottrae alla
natura la verita dell’insieme per poi fram-
mentarla in tante verita parziali che cercano
un tetto, una “patria”.

Di volta in volta, i luoghi diventano na-
scondigli, nodi, sottomultipli della totalita o
cornici intorno al nulla.

Eppure, i primi umani erano dediti al
nomadismo e a migrazioni periodiche, ossia
a forme di mobilita legate essenzialmente ai
cicli naturali e al procacciamento delle ri-
sorse alimentari. Avevano dimora in una
presenza nomade, in ritmi senza tempo, in
un flusso pressoché indiscernibile di vita,
morte, gioia, dolore. Si portavano dietro
solo gli affetti e ’essenziale per vivere, abi-
tando anfratti naturali, unicamente di notte
e durante la stagione fredda, oppure case di
facile costruzione. L’abitare, per essi, come
per tutti i mammiferi che vivono in branchi,

22



era un serrare ¢ mettere al coperto la
comunita per evitare disagi temporanei ai
suoi membri, € non certo un frammentarne
la compattezza originaria in una stanzialita
territoriale fondata sull’accumulazione delle
risorse naturali e sulla loro gestione
autoritaria, come avverra dal Neolitico in
poi.

A un certo punto della sua evoluzione,
I’'uomo si ferma a pensare, a strutturare il
proprio pensiero come cosa separata e sal-
vifica. Ne ¢ costretto dall’irruzione di una
necessita epocale legata verosimilmente
alla sua sopravvivenza in quanto genere. Il
pensiero diventa cosi un ulteriore riparo,
una tana, nonché una sorta di seconda “na-
tura”, che si frappone tra 1’origine di tutto
(sempre indeterminata, spesso mitica, per-
ché ormai perduta) e I’insieme dei “posti”
che egli pensa di occupare in vita o dopo la
morte.

Il pensiero colma lo spazio, lo ricrea, lo
punteggia di luoghi formando mappe, dan-
do loro un orientamento e tracciando vie di
comunicazione sempre piu fitte tra i nodi
esistenti.
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Il pensiero cattura parte del movimen-
to. Lo rallenta o lo accelera in base alla for-
za vettoriale delle idee. Le idee sono com-
bustibile, linee di fuga — oppure scavano
fossati, erigono muraglie, costruiscono pa-
lazzi.

Un luogo ¢ sempre dentro lo spazio:
porzione di mondo con un nome, un peri-
metro, un’estensione in qualche modo defi-
nibile. Ogni luogo — fisico o mentale — ¢
quindi tendenzialmente un luogo comune,
sia in origine, sia durante i transiti lungo il
suo estendersi, perché la sua definizione — il
suo essere toponimo ¢ frutto dell’identita —
¢ sempre qualcosa che evoca un incontro,
una transazione con I’ Altro, un percorso da
0 verso una comunanza, un effondersi, un
vivere le forme di vita e lo scenario circo-
stanti.

Il luogo ¢ un’area del nostro mondo
che s’interseca col mondo dell’Altro; non
piu quindi uno spazio meramente ambienta-
le e indefinito, bensi un intreccio di vettori,
di dinamiche relazionali poste nello spazio,
da rivivere e ricreare incessantemente per
tornare ogni volta a casa.

24



[La parola economia deriva dai termini
greci oikog (oikos), ‘“casa”, “beni della
casa”, e vouog (nomos), “norma”, “legge
(dell’uomo)”. Anche la parola dominio ha
un etimo latino chiaramente legato alla
“casa” e alla reggenza della casa: viene
infatti da dominium, a sua volta derivante
da dominus, ossia il padrone della domus,
della casa.]

Il metter su casa implica un centro di
gravita, un addensamento di affetti. La casa
¢ un progetto, un modo per stabilirsi in
un’idea del mondo. Nasce dalla necessita di
difendersi, di fissare un luogo rendendolo
“comune”. Comporta quindi un’autonomia,
uno sforzo di distinzione nel flusso degli
eventi e delle esperienze che si vivono.

La casa ¢ anche una pratica dello spa-
7io: un fare tana passando attraverso gli
ambienti e le localizzazioni dei propri affet-
ti. Quando pero il “fare tana” espropria la
dimensione qualitativa delle relazioni per
fissarle in una struttura di contenzione della
vita, lasciando fuori 1’amicizia possibile del
mondo, ’accasarsi si rivela un mero arroc-
camento, una concentrazione di cose morte,
funzionale solo al mantenimento di un’idea
sociale dei rapporti e dello spazio.
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Ci sono luoghi in cui il movimento ¢
interdetto — e questa interdizione, quando
non spegne I’'uomo nell’attesa dell’impon-
derabile, induce alla frenesia. Ci si agita per
non ammettere la mancanza di autonomia.
Si accetta la guerra per paura che la pace sia
un vicolo cieco. Schizofrenie carrabili. Ne-
vrosi da rallentamento. E ¢’€ chi, in tutto
questo, introietta la follia di Sisifo o 1’eroi-
smo servile di Filippide per non dover pen-
sare alla dimensione carceraria del pensie-
10.

Ci sono poi luoghi che non concedono
spazio, che non sono posti per 'umano, o
non piu solo per esso, e che creano scarsa
dimestichezza tra uomini e vita; luoghi
dove soltanto chi agisce il movimento, svi-
luppando la propria unicita, pud mantenere
uno sbocco, una finestra aperta verso quel
mondo che gli dara un tetto, una dimesti-
chezza, una congruenza all’interno sia dello
spazio che egli mette in opera, sia dell’ope-
ra che si fa spazio dentro le sue relazioni
col mondo.
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Non esiste etica senza una condivisione
dei luoghi comuni che ogni singolo costrui-
sce o avalla lungo il suo percorso. Tuttavia,
esistono tante “etiche” quante sono le possi-
bili comunita umane.

L’etica ¢ un limite, un firewall, una
cortina fumogena che impedisce all’umano
di esondare, di travalicare, di concedersi cio
che non pertiene alla sicurezza o alla bellez-
za del gruppo: necessita che sorge, si “ne-
cessita”, si rende indispensabile per tenere
unite le forme di vita accomunate da un
qualche progetto comunitario normato o ta-
cito, basato essenzialmente sulla conserva-
zione della comunita e dei suoi membri.

L’etica e un oltremodo della conserva-
zione, una misura della dismisuranza, un
limite che tende a impedire la contraddizio-
ne dei limiti.

Il termine italiano etica, come il fran-
cese éthique o 1’inglese ethics, proviene in
linea diretta dal greco antico f|0oc (éthos) e
piu precisamente dal neutro plurale dell’ag-
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gettivo MOwog (éthikos) che significa
“teoria del vivere”.

Il termine 10oc, in origine, stava ad in-
dicare il “luogo da vivere”, lo spazio in cui
collocarsi — inteso come “origine”, punto di
partenza, intersezione capitale degli assi di
vita e di morte — ovvero come “disposizio-
ne”, da intendere qui nella sua accezione di
“assetto”. In seguito, nell’uso comune, 100g
ha finito per definire 1’indole, la consuetu-
dine, I’'usanza socialmente determinata e
collettivamente accettata.

La parola éthos deriva a sua volta dal
sanscrito sva-dha, termine dal medesimo si-
gnificato, composto da sva (“sé€”, “suo0”) e
dha (“porre”, “fare”) — e che quindi, in so-
stanza, significa porre come proprio, far
proprio [un fondamento, un inizio].

L’etimologia, enucleando le origini del
concetto di etica, ci permette di cogliere im-
mediatamente il suo carattere sovraindivi-
duale, comunitario, il suo essere prodotto di
interrelazioni umane su scala sociale, allar-
gata — e, allo stesso tempo, ci introduce 1’e-
lemento volontaristico che porta il singolo
ad (ac)cogliere il portato dell’etica legitti-
mandone 1 fattori costitutivi.
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Sull’éthos si fonda la comunita, ovvero
I’origine e la stabilita della condivisione fra
1 suoi componenti.

Ogni struttura etica ha a che fare con il
senso del vivere — ossia con I’insieme dei
significati del proprio esistere al mondo
come forma di vita che il singolo accetta e
condivide nell’ambito dei suoi rapporti con
il consesso umano (e ambientale) di riferi-
mento.

Il senso muove I’etica, ma il movimen-
to non ¢ reciproco. In altre parole: 1’etica
presenta sempre un senso, mentre il senso,
al contrario, pud anche manifestare elemen-
ti che esulano dalle strutture etiche.

L’etica non stabilisce, come unico cri-
terio di valutazione delle dinamiche relazio-
nali, il principio di efficacia dei mezzi ti-
spetto al raggiungimento dei fini condivisi.
La qualita e la congruita dei mezzi, rispetto
alla natura del fine, dovrebbero essere sem-
pre assolutamente imprescindibili nei pro-
cessi di legittimazione delle strutture di
pensiero etiche.

Invece, il diffuso principio machiavel-
lico, che pone al di sopra della qualita stes-
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sa del vivere la realizzazione del fine ri-
tenuto giusto, si colloca nettamente lungo
I’asse dell’efficacia, e quindi, se necessario,
anche in aperto contrasto con alcuni dei
fondamenti etici condivisi dalla comunita di
riferimento. [II capitalismo vende anche 1’e-
tica: un’etica customizzabile, riflesso spetta-
colare di un’umanita che non ¢ mai stata (o
che non ¢ piu), da assemblare magari come
un Lego, un mobile Ikea, ma sempre a par-
tire da un portfolio di “valori umani” che si
presumono comuni a buona parte dell’'uma-
nita, tali comunque da non mettere mai in
pericolo il sistema economico che li viola
sistematicamente. |

Qui si fa largo perentoriamente una
questione fondamentale, e spesso decisiva,
che ne conduce in sé¢ molte altre: il bene
deve avere il primato sul giusto o ¢ il con-
trario? I due concetti possono convivere
senza entrare in conflitto? Il bene porta in
sé la giustizia? La giustizia pud darsi come
strumento storico del bene? E in tutto que-
sto: come collocare il senso? Dove trovare
la verita?
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Le strutture sociali costruiscono (e as-
solvono) una teoria dei valori — un’assiolo-
gia — che si fa specchio e risultante di dina-
miche comunitarie impostate sulla condivi-
sione del senso e sull’accettazione attiva e
consapevole della propria collocazione nel
CONsesso umano.

Ma D’etica non costruisce da sé e intor-
no a s¢ il proprio consenso; va nutrita e
adattata difendendo e sviluppando la ric-
chezza che scaturisce dalla condivisione. Il
senso si estrinseca quindi, in gran parte,
come valore del senso. [Ma proprio in
quanto valore, nell’ambito capitalista, il
senso diventa merce.]

C’¢ sempre un tassello che s’incastra
male. C’¢ sempre un frammento di senso
che si altera nell’impatto col movimento
(ossia con la fluidita, la vischiosita) delle
relazioni comunitarie. E quest’alterazione
degli incastri, in ogni comunitd, richiama
I’imprescindibile centralita dei rapporti di
forza [e degli affetti, dei rapporti d’amore].

Costruire la condivisione senza fare
economie. Contro la santa (e comoda) con-
fusione. — Ricreare la tana, la caccia, [’in-
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tesa — per sviluppare [’esuberanza insieme
agli altri, non per spartirla.

Una rete sociale ¢ essenzialmente una
macchina di relazioni — in altre parole, una
trappola per forme di vita — che atomizza e
dissemina la socialita storicamente determi-
nata (ossia quella particolare mancanza di
qualita dei rapporti sociali) in una virtualiz-
zazione sempre piu spinta della vita di rela-
zione.

Ogni struttura a forma di rete — lo stes-
so concetto di rete — ¢ un dispositivo di cat-
tura o collegamento che accumula relazio-
ni (ossia innerva, “irretisce”) senza per que-
sto costruire necessariamente un’associa-
zione reale tra i suoi elementi costitutivi —
al di fuori, beninteso, del loro collegamento
oggettivato, disincarnato.

Se io parlo a te, non per questo le mie
parole si fanno ponte. Ci sono dialoghi che
sono piu noiosi di un soliloquio. D altron-
de, io posso anche non attraversare il fiu-
me, ma l’idea che ne ho, di per sé, non mi
aiutera certo a valutarne il flusso o ad ar-
ginarlo. 1l fiume [la tua fica] non e un’idea
morale. E le dighe, per quanto belle e im-

32



ponenti, si rivelano sempre per cio che
sono. strutture di potere che lasciano [’ac-
qua che trovano.

3

Secondo la fisica meccanica, una
FORZA ¢ la grandezza fisica vettoriale che
nasce e si manifesta nell’interazione tra due
o piu corpi. La sua caratteristica saliente, e
che qui si sottolinea, ¢ indurre una variazio-
ne nello stato di quiete o di moto dei corpi
stessi.

[Ricordiamolo: la forza viene descritta
dalla seconda legge di Newton come deri-
vata temporale della quantita di moto di un
corpo.]

Accezione “fisica” dell’amore: 1’amore
carnale ¢ una qualita fisica vettoriale che
nasce ¢ si sviluppa nell’interazione tra due
0 piu corpi vivi, ecc. ecc.

Calata nel contesto delle interazioni
esistenti in natura tra le forme di vita, la
forza ¢ il movimento, I’'inquietudine insita
nel vivere, il moto della vita che chiama la
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morte che chiama la vita che chiama la
morte. Forza come fondamento dell’intera-
zione, della comunita, e come possibilita di
estrinsecazione delle forme di vita e della
loro unicitda derivante dal riconoscimento
delle specificita dell’altro a partire dal con-
fronto, dalle generalita che rappresentano la
base e il sapere del fenotipo. Forza, dunque,
come intensita della comunanza.

La manifestazione di una forza implica
sempre 1’esistenza di un rapporto tra corpi.

I RAPPORTI DI FORZA sono tentativi di
dividere ¢ fissare, nello spazio e nel tempo,
una determinata manifestazione vettoriale
della forza per accaparrarsene, per nutrirse-
ne, per gestire in modo fruttuoso, o comun-
que funzionale, la potenza, I’energia che ne
scaturisce.

[Lotta per il divenire o contro il dive-
nire? — Il capitale, nella sua accezione eco-
nomica, € un’accumulazione di potenza
condotta anche contro gli stessi rapporti di
forza che ne costituiscono la base: movi-
mento incessante e totalitario della potenza
che tende contraddittoriamente all’inorga-
nico per rendersi immortale, metastorica,

34



in strutture di potere disseminate ormai in
ogni ambito del vivere.]

E impensabile, in natura, un’interazio-
ne fra due o piu corpi che non si risolva in
un rapporto di forza. Nondimeno esiste una
qualita dei rapporti tra forme di vita umane
che puo tendere a ricomporre e a sciogliere,
nell’immanenza dei rapporti stessi, le loro
molteplici manifestazioni di potenza. Que-
sta qualita dei rapporti ¢ I’amore, in tutte le
sue forme incarnate e carnali.

Tuttavia ’amore non tempera la forza
dei singoli; anzi, avviene spesso il contra-
rio: € un catalizzatore, un detonatore — e tal-
volta, portato alle sue estreme conseguenze,
assume su di sé anche 1’odio, suo nobile op-
posto, scagliandolo contro tutto cio che im-
pedisca o limiti I’amore stesso.

L’amante — la comunita amorosa con-
sapevole della propria forza — sa essere
quindi un nucleo di violenze concentrate,
primordiali, egoistiche, pronte ad esplodere
non appena qualcuno o qualcosa venga a
minacciare il rapporto d’amore.

L’AMORE E LA QUALITA
INGOVERNABILE DELLA FORZA — bellezza
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delle contraddizioni che esplodono —
prodigalita della potenza — di una potenza
che ci schiude un mondo, non di quella che
ce lo racchiude e preclude.

4

Nell’antica Grecia, Bia (Bia) era la per-
sonificazione divina e femminile della vio-
lenza.

Figlia del titano Pallante (ITGAlag) e
dell’oceanina Stige (Zt0&) — divinita, que-
st’ultima, dell’omonimo fiume infero —, Bia
era sorella di Cratos (Kpatog), spirito della
potenza, di Zelos (ZijAoc), personificazione
dell’ardore e della rivalita, nonché di Nike
(Nikn), dea alata della vittoria.

Bia e Cratos erano inseparabili e costi-
tuivano una sorta di guardia personale di
Zeus. Non si allontanavano mai dall’Olim-
po, se non per volonta esplicita del sovrano
degli déi (Esiodo, Teogonia, 383-388).

Nel Prometeo incatenato di Eschilo,
tragedia rappresentata tra il 470 e il 460
a.C, Bia e Cratos hanno in consegna il ri-
belle Prometeo e ne controllano, su ordine
di Zeus, I'incatenamento a una rupe per
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mano di Efesto. Nel testo eschileo, vi €
peraltro un dato molto interessante, quasi
inquietante: Bia non proferisce alcuna
parola, restando una presenza muta lungo
tutta la rappresentazione.

Stando infine a cio che racconta Pausa-
nia nella sua Descrizione della Grecia, sul-
I’acropoli di Corinto esisteva un tempio de-
dicato a Bia e alla dea della necessita,
Ananke (Avdaykn), nel quale non era costu-
me che 1 fedeli entrassero (Hellados perie-
gesis, 11, 4, 6).

Sempre a braccetto con una qualche
necessita di vita o di morte, la violenza si
presenta come I’eccedenza di senso che co-
lora una forza. Non si puo eludere, non ¢
“visitabile”, non intercede per conto dei
propri fedeli, né tanto meno puo essere pro-
piziata impunemente.

[Qual é il collegamento tra violenza e
poesia? Chi puo dire, senza mentire anche
a se stesso, che non ci siano violenze belle?
Da dove nasce tutto cio? Quale detonatore
s’innesca alla base della violenza umana?
Che cosa c’e di naturale nell’insorgere?
Possiamo usare il pensiero per affrontare
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qualcosa che spesso accade in modo im-
pensabile?]

Non riusciremo mai a sapere quanta
natura persiste nel pensiero umano. E sara
sempre piuttosto difficile capire quanto pos-
siamo fidarci, noi umani civilizzati, di un’i-
dea come quella di “natura”. Ma poi, esiste
un pensiero di natura? Possiamo mai con-
getturare un’idea naturale? 11 pensiero uma-
no della natura non ¢ gia di per sé una co-
struzione innaturale? E ancora: non possia-
mo forse dirci, una buona volta, che 1 disa-
stri ambientali cagionati dalla civilta sono
strettamente “connaturati” all’ordine delle
cose? Un ordine delle cose ormai dannata-
mente vetero-umano e sempre poco incline
a farsi limitare dalla natura fuori di sé.

L’uomo si mette in opera e contribui-
sce, con le altre forme di vita, a fare il pro-
prio mondo.

Questo fare opera dell’'uomo, quando
diventa estensione della propria unicita e
dell’unicita del proprio mondo di relazioni,
ricombina gli elementi dell’esistente e ne
arricchisce il senso inventando nuove por-
zioni di mondo.
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Partendo ogni volta da un’esperienza
dell’unicita, il fare opera crea quindi un
flusso, un movimento plurale di creativita,
che rompe con la normalita dell’esistente
disponendosi altresi ad un incessante rilan-
cio, ad un costante scassinamento del gia
vissuto, del gia visto.

Gli apparati politici, religiosi e culturali
— ossia le strutture autoritarie delle societa
umane — tentano di cristallizzare il movi-
mento del fare opera incanalandolo nei di-
spositivi di produzione del potere e del va-
lore, ma non riescono a regolarlo, né a recu-
perarlo del tutto entro canoni stabiliti. C’¢
sempre un qualcosa che elude la statuizione
e che sfugge alla Legge, alle Chiese, ai mu-
seli, ai libri, all’inventario della Storia.

[Per “fare opera” qui s’intende anche
un conseguente agire 1’opera, lasciandola
aperta (e lasciandosi aprire) al movimento
ulteriore del fare, senza per questo vincolar-
si alla sua forma, alle sue rappresentazioni. |

Dare una definizione di violenza senza
prendere partito. — Non so se sia possibile.
La violenza, come ogni nome che le viene
dato, non € mai neutra, né tanto meno neu-
trale.
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Per definizione, non esiste violenza che
possa prodursi in uno stato d’indifferenza.
Ma esistono chiare differenze di potenziale
e di legittimita tra le molteplici manifesta-
zioni di violenza.

Il diritto — ’insieme sistematico delle
norme — stabilisce il governo statuale delle
violenze, determina ossia le violenze (e le
forze) legali o non, al fine di garantire no-
minalmente la stabilita e la sicurezza del
corpus sociale soggiacente.

Ma quando il gestire le violenze attra-
verso il monopolio della forza armata
(come fa lo Stato) diventa concretamente
una sopraffazione, un ostacolo alla liberta
dei soggetti, a cosa aggrapparsi? Come con-
trastare la violenza del potere senza rivendi-
care quel diritto all’insurrezione di cui parla
I’anarchico Emile Henry in uno dei suoi
aforismi?

Il rapporto tra un amore determinato e
la dinamite impiegata contro il presunto ne-
mico di quello stesso amore, ¢ forse il lega-
me piu estremo (piu esposto?) tra lo svilup-
po libero di un affetto e la volonta di abbat-
tere gli ostacoli che vi si oppongono.
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L’amore non € una mera soddisfazione,
un acquietamento, una sutura. Non ¢ solo
questo, almeno. E se si pone come assolvi-
mento di qualcosa o qualcuno, non lo ¢ mai
in un modo decisivo.

L’amore ¢ soprattutto espansione, ri-
combinazione po-etica della materia, movi-
mento critico della vita che osteggia con
forza la morte socialmente determinata dal
potere degli uomini.

Eros era in origine un daimon formida-
bile, principio elementare e generativo del-
I’ordine cosmico, adorato a Tespie, in Beo-
zia, sotto forma di pietra grezza.

Nel Simposio di Platone, all’interno del
discorso riferito da Socrate durante il Con-
vito, troviamo la famosa esposizione sull’a-
more della filosofa Diotima di Mantinea (V
sec. a.C.), la quale sostiene che Eros sia
nato dall’unione tra Penia (il bisogno, la
mancanza) e Poros (I’ingegno, 1’espedien-
te).

In chiave prettamente filosofica, cio sta
a significare che la natura ingegnosa di Eros
— forza perpetuamente inquieta, oscillante
«tra ['uno e l’altro estremoy» — lo conduce a
essere la via verso la sapienza grazie al di-
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spiegarsi del desiderio e al bisogno di cer-
care il vero. La filosofia, quindi, non an-
drebbe intesa semplicemente come “amore
per la sapienza”, ma anche, ¢ in modo deci-
sivo, come saggezza dell amore.

[1l verbo latino desiderare, nel linguag-
gio degli auguri, stava a significare la
“mancanza di sidera”, cio€ delle costella-
zioni necessarie per trarre gli auspici (da si-
dus- eris = stella)].

Secondo alcune fonti posteriori, legate
gia alla personificazione fanciullesca del
dio, si narra invece che Eros fosse figlio di
Afrodite e Ares, frutto quindi di un con-
giungimento tra bellezza e guerra (Cicerone,
De Natura Deorum, libro 111, 23).

La vera trappola dell’amore ¢ la
“virtu”, ossia quel mirare all’eccellenza di
un contegno, di un ruolo, quel cercare ad
ogni costo d’instaurare il miglior regno pos-
sibile dell’amore, il tutto ipostatizzando i
propri desideri, la propria verita, e facendoli
diventare un Moloch che porta all’indistin-
zione degli affetti e delle volonta in gioco.

La virtt non ammette che possa esiste-
re un plurale dell’amore; non approva tutti
gli amori possibili. Si tiene ben distante dal-
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la promiscuita delle idee, dal rigore della
natura, e non si fa sommergere dalla bellez-
za, ma tutt’al piu la idealizza e la disinnesca
per impiegarla funzionalmente contro la de-
composizione del proprio sistema di riferi-
mento.

[L’amore entra nelle case vuote, anche
in quelle che rischiano di crollare, e spesso
vi entra quando non c’é piu nessuno dispo-
sto a dimorarvi.]

La virtu € conservativa: essa trattiene,
accentra, irrigidisce. In ogni ambito dell’e-
speribile, il candore presunto o simulato
maschera le rigidita che osteggiano il movi-
mento — ed ogni rigiditd nasconde sempre
una criticita del sistema.

Chi perora la causa di una qualche pu-
rezza, o la purezza di una determinata cau-
sa, cerca in fondo di gestire la propria paura
verso parti del mondo o della “natura uma-
na” avvertite come estranee, inadeguate o
addirittura pericolose.

Chi sceglie il bianco ritiene che la ra-
gione non possa essere nera. | fideisti ama-
no la luce artificiale, candeggiano le idee.
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Dr’altronde, e lo sappiamo da millenni, Dio
fulmina gli eretici e non bazzica le ombre.

Nessuna disposizione d’animo ¢ piu ri-
gida della virtu: la mia ricerca del bene in-
ciampa nell’altrui ricerca del bene; 1’obietti-
vo pud essere comune, ma gli strumenti
possono divergere alquanto, e la giustezza
dei fini non garantisce automaticamente la
bonta dei mezzi.

Il massimalismo morale di ogni giaco-
binismo politico ¢ ’esempio emblematico
di quanto sia difficile, per un “virtuoso”,
mantenere la testa sulle spalle senza doverla
tagliare, anche solo metaforicamente, a co-
loro che mettano in discussione, in toto o in
parte, le manifestazioni della sua virtu.

Non darsi un governo, né tanto meno
imporlo, significa creare e sviluppare, in
consapevole autonomia, benché all’interno
di una comunita d’intenti e d’affetti, 1 rap-
porti col mondo che si ritengono propri. Si-
gnifica muoversi, radicarsi nel movimento
dell’autonomia, nella qualita vettoriale delle
relazioni. L assenza di governo — I’anarchia
(&v-apyn) — € I’amore per il movimento, per
la potenza che non s’irrigidisce in idee fisse
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e che muove dai margini di indefinizione
dell’amore per dirigersi verso il mondo,
senza per questo dover legittimare 1’ordine
o l’arbitrio di una direzione.

L’anarchia non ¢ una causa. L anarchia
¢ un’etica mobile, un’idea della singolarita
irriducibile che attraversa i territori dell’in-
tesa possibile e la cui pratica — attraverso
atti di vita infondati, che cio¢ non si localiz-
zano dentro la norma di un luogo o di un
gruppo umano determinato — impedisce ai
poteri costituiti di asservire una volta per
tutte la potenza del vivente.

L’anarchia ¢ la massima espressione
dell’ordine e della gioia — movimento per
antonomasia del vivente — la quale si mani-
festa sotto forma di flusso affettivo e rigo-
roso non passibile di gestione eteronoma.

Il contrario reale della virtu non ¢ il
“vizio”, o il conseguimento del “male”,
bensi la gioia, la pratica sensibile della gio-
ia, assente sia in Sade, sia nel cristianesimo
paolino.

La gioia, infatti, non ¢ da confondere
col godimento unilaterale e “masturbatorio”
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del libertino, né con la beatitudine acritica e
quasi ebete dei mistici religiosi.

Agli antipodi dello sfruttamento, come
pure del dovere morale, le pratiche gioiose
dei viventi creano e sviluppano la bellezza
possibile della comunanza, soprattutto
quando vengono vissute come festa e tra-
volgimento collettivo delle costrizioni so-
ciali.

L’amicizia del mondo, i ritmi di danza,
il magnetismo dei corpi, il ridere insieme, il
conforto reciproco di natura non pietistico,
la tenerezza, le parole magistrali dell’amo-
re, le insurrezioni del cuore contro il senti-
mentalismo accorato...

La gioia non presenta 1’indeterminatez-
za della felicita e ha sempre a che fare con
la concretezza memorabile, carnale, nonché
replicabile delle dinamiche amorose.

5

Il potere ¢ una produzione peculiare
degli umani. Nessun altro animale (salvo
certe specie d’insetti) presenta un livello di
aggressivita intraspecifica paragonabile a
quello che si riscontra tra gli uomini. Nes-
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sun mammifero ha dovuto costruire or-
ganismi sovraindividuali per tutelare la pro-
pria comunita (il proprio branco) dagli at-
tacchi di alcuni degli stessi membri che la
compongono.

Nel difendersi dalla “natura” che lo mi-
nacciava, I'uvomo ha finito per ridimensio-
nare drasticamente gli elementi naturali che
riteneva di aver individuato dentro di sé
[non é forse questa la civilta?] e per attac-
care la “natura estranea” riscontrata in altri
uomini.

Si ¢ quindi dovuta rendere piu sicura la
convivenza fra le diverse comunita umane e
all’interno di esse accentrando la gestione,
il controllo e I’impiego della violenza nelle
mani di pochi uomini, secondo modalita
normative condivise dal corpo decisionale
della comunita (pit o meno ristretto a se-
conda delle epoche), e tutto questo in un de-
terminato recinto religioso, politico, cultu-
rale.

La violenza viene “educata” in fami-
glia, compressa nelle pratiche religiose, ir-
reggimentata dagli eserciti, affrontata e ri-
prodotta funzionalmente dalle strutture di
polizia. In altre parole, la violenza viene
combattuta con la violenza e a violenza ri-
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sponde quasi sempre violenza: sacrifici ri-
tuali, incesti sublimati o confinati nell’am-
bito domestico, guerre, crociate, esecuzioni
capitali, prigioni, fabbriche, manicomi, luo-
ghi concentrazionari.

In tale contesto, I’apparato politico-sta-
tuale — governando le violenze degli uomini
e riservandosi un impiego ‘“giusto” della
forza per fare nominalmente il “bene” del
gruppo sociale che rappresenta — ¢ 1’ordina-
mento paradossale (e sovrano) che inquadra
le potenze native della comunita ad esso
soggetta per riprodursi stabilmente proprio
grazie al monopolio della forza armata.

Di contro, L’ANARCHIA E LA POTENZA
CHE NON ASSUME FORMA — movimento
della negazione che delegittima la
padronanza dei limiti senza limitarsi a
padroneggiare la negazione.

Amore furente, creazione finanche per
mezzo della distruzione: I’esistenza dell’a-
narchia testimonia I’impossibilita reale del
potere e I’impossibilita stessa di stabilire la
potenza dentro un’idea. Ogni anarchismo
politico ha perso e perde in partenza, non
tanto contro il potere, bensi contro il movi-
mento stesso dell’anarchia, che non ha biso-
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gno di vincere per affermarsi. Nessun
potere vincera ’anarchia. Nessuna struttura
anarchica sopravvivra al proprio movimen-
to.

5.1

L’anarchico non usa strumentalmente
una “virtu”, una “verita”, non si limita ad
argomentare la propria anarchia, ma cerca
complici per condividere ed incrementare la
propria potenza, il proprio godimento del
mondo.

Anziché invocare un senso comune in-
torno al quale ricreare un’idea di generalita
a partire dalla ragione normativa, I’anarchi-
co mette in comune il proprio senso del
mondo per sviluppare uno spazio d’insubor-
dinazione all’interno dell’esistente e per po-
tervi accogliere e difendere, insieme ai pro-
pri affetti, la totalita del fatto di esistere —
ossia la compiutezza del mondo nel proprio
farsi potenza — attraverso un corpo € un
pensiero che si vogliono sovrani, incondi-
zionati e aperti all’impossibile.

Non esiste vera dialettica tra potenza e
potere; non puo esserci pace duratura tra il
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movimento dei viventi e le strutture che
cercano di regolamentarli, di tenerli all’in-
terno di un recinto.

Anche quando I’anarchia viene banal-
mente evocata nelle sue accezioni gergali
(come sinonimo di “caos”, “confusione” e
simili), cid vuol dire che ¢’¢ qualcosa che
rimane fuori dal discorso e contro ogni cit-
tadinanza; qualcosa che non ¢ semplice-
mente “straniero”, ma addirittura irriducibi-
le a qualsiasi inclusione e nettamente estra-
neo ad ogni struttura che cerchi di forzare il
mondo in un dominio.

Al possesso di un luogo, sia esso utopia
0 “luogo comune”, I’anarchia predilige il
possesso del movimento, del transito attra-
verso ogni luogo.

Gli attraversamenti riguardano sia il
pensiero del mondo, sia la dimensione piu
propriamente sensibile, “operativa”. L.’anar-
chia € un ddimon, una forza che rende mo-
bile I’etica e carnale I’intelligenza, aggan-
ciandole entrambe alla comunita volontaria
di quanti si riconoscono e si vogliono irri-
mediabilmente unici.

«Reality is that which, when you stop
believing in it, doesn’t go away. [La realta
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e quella cosa che quando smetti di crederci
non svanisce.|» (Philip K. Dick, How to Build a
Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days
Later, 1978).

Riesco a cogliere la pienezza o 1’unita
di certi frammenti del mondo non appena li
sottraggo al distacco in cui mi tiene la men-
te. Vivo allora un’intelligenza che si fa toc-
cante attraverso un pensiero prensile, denso,
vigoroso. Il tatto di un’idea attraversa gli
spazi, li abita con me. Lascio che anche il
pensiero diventi un aspetto del mio tastare
I’esistente. Tocco cosi il fondo dei corpi e
ne sono toccato.

Tuttavia non si puo credere che la real-
ta sia sempre una pietra e che tutto 1’essen-
ziale abbia una sua durevolezza. Fissarsi
sulle proprieta del marmo ci fa perdere la
dimestichezza con la plasticita dei vuoti e
con cio che li assedia o li sporca. Anche le
ombre hanno una loro tattilita, una loro gra-
vita. Imbrattano il possibile, covano I’irri-
mediabile.

Pero le ombre hanno una pertinenza col
reale — mi toccano, non sono astratte — solo
quando io non rinnego la fonte di luce che
le ha generate nel venire a cozzare contro i
corpi del mio mondo.
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Ombre e luci sono idee, sostanze del
mondo. Ogni visione mi restituisce quindi il
loro relazionarsi alla superficie della mate-
ria, dentro (o contro) il quale la mia presen-
za ¢ una possibile profondita.

Occupato come sono a regalarmi una
vita prima della morte, non m’interessa af-
fatto sapere se c¢’¢ un’altra vita dopo la fine
dei miei giorni. Trascorsa la notte, mi sco-
pro intere costellazioni incastrate negli oc-
chi, ma qui non si tratta di metafisica o solo
di poesia, bensi dell’esigenza di portare il
fondo del cielo e la profondita dell’esistente
al cospetto di cio che mi tocca.

La metafisica ¢ ci0 che non riusciamo a
sciogliere o a inventarci dentro il corpo
(dentro il morire), e che ha luogo solo nei
limiti di un pensiero che soggioga il corpo-
reo e non mette in discussione la materialita
del limite. Quanto alla poesia, essa resta
una cosa viva solo se incarna la qualita ra-
dicale del mondo in un moto che ricrei sen-
za posa una bellezza avversa a ogni misura
e a ogni idea di tradizione.

La realta ¢ I’abitudine a fissare tappe
nel movimento della nostra vita e a dare
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una logica alle concatenazioni che ne con-
seguono. La realta ¢ questa logica delle
cose in cui I’'uomo accetta o crea un suo rit-
mo vitale. In questa prospettiva, la logica ¢
anche sempre una logistica, ossia un insie-
me di punti che garantiscono la difesa e lo
sviluppo del movimento.

Abbarbicati al pensiero di noi stessi,
bambini mal cresciuti o vecchi redenti, cer-
chiamo la concretezza della pietra. Anche i
concetti devono possedere un corpo. Tutto
deve avere un proprio umore, un proprio
calore. Il caldo ha sempre a che fare con
cio che vive o con la fermentazione. Infilia-
mo la lingua o il sesso tumido in ogni apo-
ria, in ogni mancanza del sistema. Senza
calcolarne le conseguenze, spingiamo spes-
so la nostra carne al limite dell’indicibile
(dove le cose si sfrangiano), proprio sul
bordo di questo immenso catino che e il
mondo e dove ['impossibile diventa un in-
canto senza causa, un’estasi infondata,
benché riproducibile e calda. Proprio qui,
su questa soglia talvolta intangibile, e non-
dimeno ineludibile, io ti prendo e tu m’in-
sanguini il pensiero portandolo alla tume-
scenza. Serve forse altro per incollare amo-
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rosamente le nostre insufficienze e barare
al cospetto della morte?

Ridimensiona le cose che ti possiedo-
no, impara a vivere 1’essenziale, non asser-
virti alla durata, abita il tuo movimento nel
presente, godi di tutto il possibile, rallégrati
anche dell’impossibile, cura la tenerezza,
lasciati attraversare dall’amicizia del mon-
do: solo cosi riuscirai a delegittimare il po-
tere — qualsiasi dominio sul vivente — e a
scrollarti di dosso le paure che lo sorreggo-
no.

Le radici della paura affondano nel
sentore che si possa perdere la percezione
della propria presenza al mondo, nonché la
sua integrita, la sua consapevolezza. Cio in
maniera pit o meno dilatata nel tempo e
nello spazio, benché sempre in relazione a
un’idea di pericolo, a una esperienza del pe-
ricolo che parte dal presupposto che i confi-
ni fisici della nostra presenza (il corpo, la
“tana”, il “territorio”) siano elementi irridu-
cibili della nostra qualita di viventi e che,
violarli o metterli a rischio, significhi la ri-
duzione piu 0 meno drastica di cio che sia-
mo e dei nostri affetti.
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Ci sono vari gradi di paura, che dipen-
dono naturalmente dalla sua intensita: timo-
re, ansia, apprensione, angoscia, panico,
terrore; ma tutti possono essere visti come
una crepa nella differenza che ci mette al
mondo ¢ che ci connota in relazione all’ Al-
tro. Cadiamo cosi verso 1’indistinto, 1’indif-
ferenziato, in una regione dove il nostro es-
sere di carne ci rivela sguarniti, indifesi, ir-
rimediabilmente mortali.

C’¢ una paura senza nome, che ¢ legata
al nostro sentirci insicuri, minati dal con-
fronto con I’impossibile, con 1’indifferen-
ziato. La nostra mortalita ¢ la certezza che
scatena da sempre ogni indugio, ogni incer-
tezza, ed ¢ proprio in questo spazio che
s’innestano le diverse forme di disagio
emozionale.

La paura diventa strumento decisivo
per lo sviluppo e la conservazione del pote-
re e di un dato ordine sociale. Le strutture
di potere, a loro volta, ricreano le condizio-
ni da cui nasce la paura e le sfruttano per
mantenere uomini, natura e cose in un regi-
me sovraordinato e rigido.
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L’anonimita tendenziale cui ci ha spin-
to la civilta capitalista coi suoi fenomeni di
massa, non fa altro che acuire e generaliz-
zare il senso di insicurezza, le paure degli
umani.

L’identita — questa corazza rigida, in-
naturale, questa maschera sociale — serve a
collocarci all’interno delle matematiche li-
gie al sistema (segnatura del tempo, bilanci
economici, conta dei voti elettorali, raccolta
dei balzelli, statistiche a tutto spiano, teorie
della comunicazione), serve cio¢ a ridurci
dentro uno schema funzionale che impiega,
di volta in volta, un brandello della nostra
identita reale lasciandola sempre manche-
vole, sempre incompleta, continuamente
esposta ad ulteriori frammentazioni e in pe-
renne lotta con le altre identita ugualmente
mutile, contro le quali cozza ogni giorno
per procacciarsi un pezzo di sé avallando
I’uniformita indotta su scala sociale da que-
sta sorta di guerra civile morbida.

Ogni identita cerca di preservarsi, pro-
vando ad emergere, almeno in negativo, dal
confronto con tutte le altre, ma cosi facendo
non si stacca mai dall’ambito di questo con-
fronto. L’identita ¢ I'uniforme dell’indivi-
duo, la travatura di un’idea fissa dell’essere.
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Il corpo sociale ha bisogno di organi
intercambiabili. Il potere emana norme per
certificare le identita e conformarle alle
necessita dei gruppi sociali dominanti. La
civilta degli uomini puod essere quindi vista
come un progressivo  raffinamento
dell’autorita o come una globale
uniformazione delle pratiche di potere.

Eppure, se l’identita modera gli ele-
menti di unicita del vivente costringendoli
all’interno di standard relazionali piu o
meno rigidi, I’anonimita pud presentare, in
alcune situazioni, una qualitd insospettata,
soprattutto se lascia libero corso alle pulsio-
ni gioiose e libertarie dell’uomo.

Una liberta anonima puo incarnare una
presenza estrema, riottosa, difficile da recu-
perare all’interno dei consueti recinti del
pensiero o della politica. La sovranita ano-
nima (ma non incognita), rigorosa (ma non
rigida), fa a meno di un volto delineato per-
ché possiede in potenza tutti 1 volti possibili
dell’unicita, della qualita. L’imbarazzo che
ha spesso il potere nell’affrontare il senza-
volto, e nell’infliggergli un’identita, per
quanto di massa o precaria, la dice lunga
sulle possibilita tutte da inventare di una li-
berta senza padroni e senza identita.
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L’unicita non ha aggettivi. L unicita ¢
un flusso di relazioni tra viventi reciproca-
mente unici. — I1 volto lo nasconderemo in-
fine sotto 1’ala dell’affetto, quando sara 1’o-
ra di sciogliere il nostro rigore nella comu-
nita degli amici.

Questa pietra che sono io. Questa pie-
tra che pensa, che si vuole in un rotolamen-
to senza fine, esposta a ogni erosione; pre-
senza mutevole, d’inesorabile disgregazio-
ne, eppure sempre pietra, fino all ultimo
granello, senza paura e contro ogni fredda
geologia.

— Ricrearmi come presenza anonima,
acefala, dal volto dislocato, incorporato
nelle gesticolazioni, nel tatto, nel sesso, nei
pensieri che non pretendono [’incolumita o
la durata del pensiero.

5.1.1

Il vero terrore ¢ la metamorfosi kafkia-
na. Scoprirsi un giorno improvvisamente
deformi, impacciati, “mostruosi”’. Abdicare
alla propria umanita, senz’alcuna remissio-
ne possibile, sotto i nostri stessi occhi — che
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non sempre sono gli occhi che possediamo
e coi quali vediamo il mondo; molto spesso
sono gli occhi degli altri, di coloro che
hanno visto o credono di vedere per noi —
gli occhi di chi, in fondo, non ci ha mai
potuto vedere, di chi non ha mai voluto che
ci stabilissimo in un campo visivo tutto
nostro, se non attraverso la lente
deformante di una pretesa normalita.

Il mostruoso ¢ la risultante di una per-
dizione, di un disastro essenziale dentro la
banalizzazione del destino. Ritrovarsi alcu-
ne paia di zampe, una corazza: non signifi-
ca una regressione all’animalesco — il che
implicherebbe ancora una qualche forma di
fierezza — bensi un precipitare nella disu-
manita compiuta, totale, inespiabile.

Le parole che inventano fantasmi sono
parole che uccidono, parole che sopprimo-
no uomini e cose per difendere il potere —
un’idea del potere.

Ci sono in giro moribondi che si trasci-
nano, saturi di parole, buoni solo a parlare
di parvenze, oppure ammutoliti dal troppo
parlare, ¢ che non si avvedono della lenta,
patetica agonia.
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Una mela non smetterebbe di essere
una mela se non si chiamasse piu cosi. E la
parola mela non finisce certo per diventare
piu vera del frutto. Viceversa, 1 fantasmi vi-
vono solo all’interno del pensiero, sono fatti
di parole, unicamente di parole strutturate
in idee fisse; sono piu forti delle cose, piu
forti di molti tra gli stessi uomini in carne
ed ossa.

Combattere 1 fantasmi significa ingag-
giare una lotta senza quartiere contro le pa-
role che li generano e contro chi ne gestisce
la produzione per legittimare e conservare il
proprio potere, le proprie idee fisse.

«Riuscire ad etichettare la controparte
come terrorista (sulla base di una valuta-
zione opportunistica) comporterebbe 1’iso-
lamento dei “terroristi” da parte della co-
munita internazionale e la loro conseguen-
te sconfitta.» (Amaldo Grilli [generale dei

Carabinieri] e Antonio Picci [avvocato penalista e
criminologo], Il regno della virtu. Analisi dei

fenomeni terroristici, 2002).

Se il potere mi etichetta come “terrori-
sta”, solo perché lo metto radicalmente in
discussione, e senza che per questo io abbia
mai sparato indiscriminatamente su donne,

60



vecchi e bambini; se io gli consento
d’incarcerarmi in una simile parola-lager, e
dunque in wuna sorta di discorso
concentrazionario, allora dovro lottare con
tutte le mie forze e tutta la mia fantasia per
contrastare ogni definizione chiusa, ogni
paura, ogni fabbrica di lacrime. Verro
pregiudicato da quella parola, inseguito
magari notte e giorno dagli echi di quella
parola, ma forse potro sfuggirle se riesco a
incarnarmi ogni giorno in un nNuovo me
stesso, se esco cio¢ vincitore da quella
gioiosa insurrezione contro le mie stesse
identita sociali (e socializzate) che puo
condurmi, in modo commovente, a riunire
ogni mio frammento di vita.

6

Le idee, ¢ lo sviluppo delle loro defini-
zioni, devono servire ad annientare ogni
servitu del pensiero.

La critica — ossia la teoria del movi-
mento che individua la radicalita delle rela-
zioni tra I’uomo e il suo mondo di pensieri
— in quanto negazione della miseria econo-
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mica e poetica della societa umana — sara il
fondamento teorico della gioia o non sara.

Ci0 che si chiama critica non si esauri-
sce con le definizioni, non si ferma al giudi-
zio o alla validazione dei principi, ma di-
fende e ricrea la comunanza, dove per co-
munanza qui s’intende 1’adesione ai flussi
del pensiero umano per poter realizzare,
grazie ad essi, I’avvenire condivisibile del
proprio mondo.

Fare branco. Annusare 1’amore nell’a-
ria. Praticare 1’amicizia del mondo contro
ogni valorizzazione economica degli affetti.
Dedicarsi ai piccoli numeri. Scongiurare
I’imperio della quantita. Ricreare i concetti
e tenere a bada le astrazioni; ché non si ama
in astratto, non si abbracciano le astrazioni
senza sentirsi svuotati, travasati in un dio.
Ci vuole un egoismo illuminato e che faccia
la fortuna dell’amore. L’uomo non puo piu
perdersi nell’idea dell’'umanita. Manca la
fierezza. Manca la lucidita che abbranca il
destino. Mi chiedono cosa fare. Mi chiedo-
no quali strumenti. Domande che si perdo-
no nel vuoto tra le risposte. Chi sa della
gioia di stare col mondo — e dell’amore in-
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governabile che osteggia le idee fisse della
societa — non chiede lumi al vento, ma attua
egli stesso la tempesta che spazza via le
ombre.

Il branco non ¢ la famiglia borghese,
non soggiace al numero di Dunbar, non si
vuole come struttura politica o luogo di cit-
tadinanza. Il branco ¢ un gruppo di viventi
accomunati non tanto dalla consanguineita,
quanto sempre e soprattutto dalla volonta di
stare insieme per godere della propria unio-
ne e per combattere cio che la ostacola.

[Ma come collocare i miei gatti all’in-
terno del branco che formo con la donna
che amo e coi miei pochissimi amici? Nes-
sun concetto umano € qui applicabile senza
scadere nella pericolosa presunzione di chi
si crede superiore alla “natura” degli altri.
Mi limito dunque a sperare che queste belle
creature, per quanto addomesticate (o pre-
sunte tali), possano godere egoisticamente
di me come io godo di loro — rimpinzando-
si, obbligandomi a tenere la loro lettiera
pulita, facendomi le fusa, condizionando la
mia presenza in casa e ancor piu le mie as-
senze. L’animale mi mette di fronte uno
sguardo insondabile, che mai puo essermi
specchio, se io provassi a riporvi qualcosa
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di umano, finirei solo per ingabbiarlo nella
mia umanita ‘“snaturata”. Non c’e reale
domesticazione tra me e i miei animali,
parlerei piuttosto di un rapporto di godi-
mento reciproco. Apparira paradossale,
ma in questa comunita interspecifica, mi ri-
conosco ogni giorno piu umano per inter-
posto animale.]

Fare branco. Costruire unioni per con-
dividere progetti. Creare affinita e affinare
la propria creativita insieme agli altri. Sod-
disfare 1 propri bisogni senza uccidere 1 de-
sideri degli altri. Toccarsi reciprocamente
senza la necessitda di contarsi. Osteggiare
chi fa economia dell’amore. Godere della
propria vita sventando 1’individualismo in-
dotto dalla societa post-industriale. Creare
associazioni tra le comunitd amorose e
combattenti per tagliare traguardi che il
proprio gruppo, da solo, non riuscirebbe a
raggiungere.

Labile ¢ quella civilta degli uomini
fondata sul dominio delle cose e dei viventi
ridotti a cose. La complessita non ¢ sinoni-
mo di saldezza. Il pensiero unico del potere
non uccide 1’unicita possibile dei rapporti.
Finché ci saranno viventi consapevoli della
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propria singolarita irriducibile, e disposti a
lottare uniti per svilupparla, ci sara sempre
una forma insurrezionale di vita. Basta un
niente e la clessidra va in frantumi con tutti
i sogni di durata del potere.

Chi non sa dove andare, possiede anco-
ra tutte le direzioni. Chi ha paura del fred-
do, pud sempre lasciarsi bruciare godendo
del proprio fuoco. Chi affronta il vuoto,
deve convincersi di non avere niente da per-
dere e che le difficolta nel conoscere il
mondo rendono quest’ultimo solo piu av-
vincente.

Se qualcuno vi dice che siete inconten-
tabili e che per questo non sarete mai felici,
cio potrebbe significare che non vi accon-
tentate di un appagamento diverso dal vo-
stro e che preferite rincorrere la gioia in
ogni nuovo giorno anziché saperla rinchiusa
per sempre nel vostro pugno. D’altronde,
che senso avrebbero la gioia, la passione,
I’affetto, se non poteste prodigarli ogni vol-
ta a modo vostro scatenandoli in giro come
se fossero degli animali in calore?

Una vita povera di poesia non ¢ inevi-
tabile. Fuori dal cerchio magico della spe-
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ranza, Si possono innescare rapporti per
incarnare la propria decisione a negare ogni
servitu. — Allo stesso tempo, si pud essere
padri e figli del movimento, in un andirivie-
ni senza posa, senza centro.

Il mondo non € a senso unico, il mondo
chiama semmai all’unicita del senso. E co-
s’¢ il senso, se non il desiderio di un’unita
del mondo esperibile almeno per pochi
istanti? L’attimo non ¢ un parente povero
dell’eternita. L’attimo ¢ la furia della mate-
ria vivente che squarcia la frammentarieta
delle vite per generalizzarne la lotta vitale
contro ogni frammentazione.

Quando io parlo di UNICITA, intendo la
singolarita delle forze coerenti che danno
forma e sostanza al mio mondo di pensieri e
alle mie relazioni col mondo. Non dico ba-
nalmente: i0 sono unico. — La mia unicita
non ¢ un bunker, non ¢ un principio di fede,
non ¢ “una volta per tutte”. Dico invece: i0
vivo la mia unicita, mi metto al mondo at-
traverso di essa, la incorporo e scorporo in
me senza posa (anche grazie agli affetti che
ho scelto) e ne faccio un ponte verso le for-
me di vita diversamente uniche che mi cir-
condano.
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Possedere il movimento della propria
unicita — ecco ’essenziale! — perché 1’unici-
ta non € un concetto 0 una zavorra narcisi-
stica per novelli Sisifo, bensi un flusso, un
concatenamento di facolta, una scintilla che
corre incontro al suo incendio riverberando
mille fuochi.

Quindi "unicita non ¢ un arroccamento
in se stessi, tutt’altro!, e averne consapevo-
lezza, essere cio¢ dentro il flusso della pro-
pria unicita, ci porta ad assumerla, a cono-
scerne le intensita, le anse, gli sbocchi, e ad
impiegarla al meglio per condividere il no-
stro senso del mondo lottando altresi contro
cio che potrebbe alienarcelo.

In ogni ordine possibile: io, tu, noi;
senza mai prendere partito per [’ordine.

Ci costruiamo una saggezza per stare
insieme e, nello stesso movimento, ci apria-
mo al nostro insieme (alla nostra comunita
d’intenti e d affetti) per poter stare in una
conoscenza reale del mondo.

Ogni cosa nota deve rimbalzare tra i
nostri due ignoti. Intemperanza della mate-
ria che s’incarna in una volonta. Il territo-
rio diventa [’esperienza, la scelta: verso di
te, nel conflitto tra gli affetti e la necessita
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esterna che li assedia, dove ogni formula
d’affezione per il mondo ne dischiude i
soggetti e li dissemina impunemente e dove
I’idea dello sconfinamento accoglie [’altro
e lo affida a un noi che e sempre oltre e
mai altrove.

7

A partire dal Paleolitico superiore, os-
sia con I’affermazione evolutiva dell’homo
sapiens, avvenuta tra i 35.000 ¢ i 10.000
anni fa, I’'uomo ¢ andato separandosi pro-
gressivamente dalla vita naturale originaria.
Ha strutturato l’essere, si ¢ aggiogato al
tempo lineare partorendo la Storia, ha fon-
dato citta, recintato terreni, ordito rituali,
gerarchie, culture. Si ¢ inventato delle pro-
tesi sociali e tecniche per colmare il vuoto
che egli stesso aveva prodotto intorno e
dentro di sé asservendo la natura e alienan-
do la propria potenza.

In altre parole, I’'uomo civilizzato ha
smarrito le facolta elementari che lo rende-
vano potenzialmente autonomo. Le ha rin-
chiuse nella macchina, le ha delegate alle
strutture sociali di produzione del valore, le
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ha scambiate volontariamente con la liberta
di fare a meno di alcune liberta.

Chi ha vagheggiato un’eta dell’oro, ¢
perché sentiva che una parte dell’'umano si
era resa ormai avulsa e che qualcosa di es-
senziale si era perso nei vuoti formatisi tra
I’uomo e il suo stesso mondo.

La costruzione dei miti non fa altro che
colmare la mancanza, tamponare la disgre-
gazione della realta, conservare una prossi-
mita tra 'uvomo e un mondo sempre piu
fantasmatico.

In tutto questo, bisogna che 1’'uomo si
riappropri di quelle abilita e conoscenze ba-
silari che possano sganciarlo il piu possibile
dalle dinamiche alienanti della societa civi-
lizzata, in modo da prepararne magari la
trasformazione radicale, ma anche e soprat-
tutto per non soccombere alle sue prossime
crisi.

Tornare indietro non ha senso. Ma an-
dare avanti in modo insensato ¢ anche peg-

gio.

Facciamo a questo punto uno sforzo
d’immaginazione e ipotizziamo una crisi
catastrofica e irreversibile del sistema so-
ciale contemporaneo con tutte le sue logi-
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che conseguenze: blackout -elettrico di
lunga durata, blocco dei trasporti, scarsita
di cibo, niente gas per cucinare e riscaldar-
si, acquedotti compromessi, I’esercito per le
strade, guerra di tutti contro tutti.

Come vi sentireste al solo pensiero di
trovarvi in un caos generalizzato e senza
piu certezze, senza piu agi? Quali soluzioni
vi prospettereste? Cosa fareste concreta-
mente per restare vivi?

Lo scenario ipotizzato ¢ certamente fra
1 piu terribili, ma ha il pregio di rendere pa-
lesi, a chi non si nasconde dietro un dito, le
incapacita biologiche e comportamentali
acquisite dall’uomo civilizzato in cambio di
un presunto progresso della sua specie su
scala globale.

Ma si faccia attenzione: qui non si vuo-
le fondare un primitivismo sociale di stam-
po idealistico; non si propugna un qualche
assurdo ritorno all’Eta della Pietra. L’uomo
della contemporaneita non ¢ certo peggiore
dell’'vomo di Neanderthal, non ¢ meno
“umano” dei suoi progenitori, né¢ deve con-
siderarsi una degenerescenza “senile” della
specie. Allo stesso modo, perd, non si puo
credere, al giorno d’oggi, d’essere la mi-
gliore umanita possibile solo perché in que-
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sti millenni abbiamo inventato la ruota,
costruito piramidi o toccato il suolo lunare!

E ovvio che un pigmeo dell’etnia Mbu-
ti, oppure un San del Kalahari, incontrereb-
be anch’egli delle difficolta quasi insor-
montabili a sopravvivere in una nostra me-
tropoli devastata dalla penuria (che, per
giunta, ¢ quanto di piu lontano possa esserci
dal suo habitat), tuttavia un raccoglitore-
cacciatore “primitivo” avrebbe molto da in-
segnarci nelle situazioni in cui non potrem-
mo piu comprare la nostra sopravvivenza.

I1 discorso sulle facolta storiche e pre-
storiche della specie umana ¢ un ambito im-
mane, ancora in gran parte da scandagliare.
In ballo, ci sono due diversi approcci uma-
ni verso il mondo, ossia due diverse “incar-
nazioni” dei sistemi sensoriali, cognitivi e
comportamentali umani: il primo ¢ dato da
quell’insieme di facolta originarie, primiti-
ve, che sono legate al soddisfacimento di-
retto dei bisogni primari e ai mezzi disponi-
bili in natura per farvi fronte; il secondo, in-
vece, ne € uno sviluppo ulteriore, nato sulla
scorta delle conoscenze scientifiche, tecni-
che e tecnologiche acquisite dall’'uomo ne-
gli ultimi 7000 anni e che, dall’invenzione
della ruota alle reti digitali, hanno modifica-
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to grandemente il modus vivendi delle
comunita umane rendendo il loro mondo di
relazioni sempre piu mediato, artificiale,
inorganico e virtuale. Oggi, 1 due approcci
sembrano distanti anni luce, addirittura in
antitesi, € di solito il secondo colonizza,
schiaccia o esautora il primo; ma non ¢
detto che in futuro non se ne possa pensare
e praticare una sintesi superiore, magari
recuperando o ricreando collettivamente
gran parte delle abilitd umane originarie — il
che, senza alcun dubbio, potrebbe significa-
re una nuova era per 1’intero pianeta Terra.

Bisogna ripensare criticamente le radici
delle cose e delle pratiche umane. Bisogna
trovarvi un nuovo coinvolgimento, una
nuova profusione dei talenti.

Piu concretamente, bisogna riprendere
il controllo sulla propria vita quotidiana at-
traverso la progressiva eliminazione di gran
parte di quelle mediazioni artificiali che le
strutture sociali ed economiche, grazie al
dominio della tecnica, pongono fra 'uomo
e la realizzazione dei suoi desideri.

Il principio dell’autonomia ¢ la radica-
lita, ossia il nostro mettere radici nell’intel-
ligenza del genere umano per costruirci un
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mondo di relazioni a partire dalle unicita in
gioco, acquisendo o riscoprendo, a tal fine,
tutti quei saperi e tecniche che, all’interno
di una pratica coerente, possano renderci il
piu liberi possibile rispetto alla necessita
esterna e ai meccanismi di potere della
societa.

[Ma poi, in tutto questo, che cosa desi-
dera veramente ['uomo? E in che misura e
padrone dei suoi desideri? Tutto il mio di-
scorso — la necessita di darmi parola e il
cruccio di donarla agli altri — nasce da una
bramosia d’amore e d’amicizia, da un desi-
derio violento d’affermare la mia apertura
al mondo. Quasi non faccio altro dentro la
parola: costruire uno spazio comune a par-
tire dalla volonta amorosa che da senso al
mio vivere. Eppure, ne sapro mai abba-
stanza per non esigere troppo dal mondo?
Posso mai pretendere d’invitare gli altri a
passeggiare in un campo minato senza pri-
ma aver escogitato un modo, insieme a
loro, per bonificare [’area senza saltare
tutti in aria?]
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8

Per chi si apre all’esperienza delle pas-
sioni, il mondo sa essere bello, fertile, affa-
scinante, eppure non cessa di contenere an-
che i1 nemici umani della vita e delle sue
magnifiche eventualita.

Chi oggi condanna ’uso di certe paro-
le, preferendo I’igiene semantica degli eufe-
mismi o la prudenza dei mezzi termini, ¢
solo perché ha paura di cido che le parole
possono ancora dire con disarmante nettez-
za.

Non tutti i discorsi sono vuoti, a questo
mondo, se ci sono parole che restano salde
e non permutabili.

Il nemico esiste, agisce a vari livelli su
scala globale ed esercita da millenni un po-
tere di vita e di morte sui viventi. La sua
economia appare ormai come una seconda
natura dell’'uomo. Il suo potere ha un tale
grado di pervasivita e di stratificazione da
scoraggiare quasi del tutto ogni avventura
contro di esso. L’avventura stessa ¢ ridotta
a divertimento organizzato, a una merce tra
le tante, scambiabile come tutte le altre
merci con un surrogato di vita.
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Il fine ultimo del nemico, ormai lam-
pante, ¢ far si che le relazioni tra i viventi
diventino sempre piu normate, rarefatte,
virtuali, inscenando una rappresentazione
delle liberta individuali solo ai fini di una
pacifica riproduzione dell’intero sistema, e
facendo passare tutto questo per una grande
conquista dell’umanita.

Ma la tendenza a un controllo totale da
parte del sistema porta come corollario la
possibilita reale di un suo rovesciamento to-
tale. Se si aprisse una falla anche in un solo
punto del sistema, mettendone in pericolo la
generalita e innescando un movimento di
trasformazione non recuperabile dalle dina-
miche sociali di valorizzazione (che sono
conformate ormai per razionalizzarsi anche
a partire dalle proprie contraddizioni), si
creerebbero degli spazi d’autonomia dove
potersi inventare nuove modalita di vita co-
mune nel rispetto della specificita di ogni
gruppo associato.

I processi capitalisti si sono sviluppati
gradatamente, per almeno un paio di secoli,
dentro il regime economico feudale, assu-
mendo poi il controllo politico della societa
con la rivoluzione francese del 1789. In
modo analogo, le possibili alternative al ca-
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pitalismo devono innestarsi materialmente
all’interno di esso, sviluppandosi in “rizo-
mi” sempre piu estesi, fino ad annientarne il
potere politico.

In un epoca in cui diventa quasi aleato-
rio coniugare 1 verbi al futuro, I’impratica-
bilita di un’insurrezione libertaria su vasta
scala inibisce le buone intenzioni di molti e
lascia agli indolenti (o ai finti oppositori)
I’estremismo di sognare un mondo nuovo
senza la necessita di metter mano a quello
vecchio.

Eppure, in questo mondo dove ogni
giorno le paure dell’'uomo si danno batta-
glia, I’ingovernabile e il meraviglioso non
smettono di albeggiare. Basta solo che si
dia ampio spazio alla naturalita dei rapporti,
ossia ai fattori poetici della vita — come
amore, amicizia, cameratismo, compassione
— per far si che il senso di tutto, almeno a
sprazzi, si coaguli vertiginosamente intorno
a un’esperienza sensibile dell’assoluto.
Draltronde, i cosiddetti poeti, da Omero in
avanti, non hanno fatto altro che cantare
I’ebbrezza e ’instabilita generate dalle pul-
sioni piu naturali dell’uomo.

All’interno di gruppi umani non gerar-
chizzati, ’unione di base, indispensabile
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per costruire una vita appassionante e per
darsi gli strumenti atti a contrastarne i ne-
mici, € la comunita amorosa ¢ combattente
fondata su dinamiche affettive, poetiche e
di gestione condivisa delle passioni comuni.

Gia a partire da due si puod essere una
Comune. Solo un gruppo di amici puo vive-
re gioiosamente anche le contraddizioni tra
affetto e liberta.

Chiunque abbia provato, almeno una
volta nella vita, la potenza che si scatena da
una passione autentica, sa bene di cosa ¢ ca-
pace I’'uomo che ¢ libero di amare.

La reciprocita amorosa che s’innesca
nelle comunita di cuore nega gli schemi
della sottomissione e offre un divenire co-
mune all’unicita dei suoi membri. E un dato
di fatto incontrovertibile, quasi banale: 1’a-
micizia verso il mondo, se scongiura le coa-
zioni a socializzare e i rapporti di circostan-
za dettati dalla necessita esterna, resta 1’ar-
ma piu potente per contrastare il nichilismo
individualista diffuso su scala sociale.

Avere ben chiari i propri sentimenti e
le proprie idee, ¢ fondamentale per muover-
si adeguatamente senza inciampare. Il terre-
no della societa capitalista, fondata sulla
guerra di tutti contro tutti, costringe a batta-
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gliare quasi ad ogni passo. Proprio per que-
sto, la comunita amorosa e combattente
deve limitare la sua guerra contro il potere
ai momenti essenziali, cercando di
raggiungere il massimo dei risultati col
minimo sforzo.

Il nemico ¢ forte, preponderante, ed ¢
ovunque — anche dentro 1 limiti delle nostre
relazioni col mondo. Va quindi affrontato
con lucidita, fantasia e coraggio colpendolo
nelle sue aree d’inconsistenza e garantendo-
si sempre una via di fuga. Non si lotta solo
per vincere o per difendersi, ma si lotta an-
zitutto per poter vivere compiutamente il
proprio mondo. La logica del sacrificio non
deve prevalere. Soltanto il voler godere
amorosamente della propria vita da un
senso alle guerre che potremo intraprende-
re.

Nel combattere i nemici della comunita
amorosa, bisogna dare importanza alla ve-
locita dei movimenti e alle conquiste che si
possono difendere e sviluppare senza pre-
stare il fianco alla reazione dell’avversario.
Le lotte che non abbattono il nemico si per-
vertono negli ingranaggi delle sue strutture
politiche e tendono a rafforzarlo.
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L’amore vuole tutto il tempo, tutto lo
spazio. Non tollera I’esistenza di pratiche
che lo limitino. Nelle sue manifestazioni
piu autentiche, esige I’assoluto e tende a
una pienezza del vivere. Ecco il motivo per
cui ’amore ¢ sempre stato relegato in una
sfera privata separandolo funzionalmente
dall’ambito  politico-economico, quando
non ¢ stato usato, beninteso, come orpello
“spettacolare” per incrementare i flussi so-
ciali di valorizzazione.

Se I’amore non ¢ finalizzato alla ripro-
duzione delle “risorse umane”, viene visto
come una turbativa, un eccesso, una mera
dissipazione di forze. Di conseguenza, ri-
sulta un intralcio alla produttivita e un po-
tenziale pericolo per la stabilita del sistema.

Mai del tutto assoggettabile alla produ-
zione e al consumo dei valori sociali, 1’a-
more mette in gioco l’unicita dei viventi
aprendola ogni volta alla possibilita di una
Comune ingovernabile, creando cosi un ter-
ritorio dove pud affermarsi un amore senza
padroni e che non ¢ cartografabile a partire
dai luoghi comuni della societa.

Quando si costruisce una qualita delle
relazioni, 1 numeri non sono fondamentali:
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anche un gruppo esiguo, anche un solo
uomo puo abbracciare un intero mondo.

8.1

Negli arcipelaghi delle isole Andamane
e Nicobare, oggi ad amministrazione india-
na, sopravvivono alcune delle ultime tribu
con origini ed usi paleolitici ancora non
estintesi a contatto con la civilta: gli Jara-
wa, gli Onge, gli Shompén, 1 Grandi Anda-
manesi e i Sentinelesi.

Questi ultimi, in particolare, sono pres-
soché isolati, quasi per niente conosciuti
(non si sa neanche quanti siano) e molto de-
cisi a difendere il loro territorio e la loro in-
tegrita anche facendo uso della forza contro
gli eventuali intrusi.

Tutte queste tribu, ancora oggi formate
da raccoglitori e cacciatori nomadi della fo-
resta, che integrano la propria dieta col pe-
sce pescato con arco e frecce sulla costa, si
sono salvate dal catastrofico maremoto del-
I’Oceano Indiano, nel dicembre del 2004,
perché messe in allarme dal comportamento
degli animali e da un movimento anomalo
delle maree, affidandosi quindi provviden-
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zialmente a una millenaria conoscenza dei
fenomeni naturali.

Al contrario, la popolazione dei Nico-
baresi, unica tribu dei due arcipelaghi ad es-
sersi sedentarizzata e cristianizzata, ha
subito migliaia di perdite e ha visto molti
dei propri villaggi costieri spazzati via dallo
tsunami.

A qualche giorno di distanza dal cata-
clisma, quand’ancora restavano incerte le
sorti dei nativi insulari, un elicottero della
guardia costiera indiana, in ricognizione a
bassa quota sull’isola di North Sentinel,
abitata unicamente dai Sentinelesi, viene
preso di mira con frecce e lance da parte de-
gli indigeni.

Cio dimostrava che i Sentinelesi, non
solo erano scampati allo tsunami, ma conti-
nuavano come prima a non volerne sapere
di contatti con ’esterno.

Dietro il loro nome, che non € certo il
loro vero nome, ma solo il tentativo di col-
locarli in qualche modo all’interno del no-
stro mondo fondato sui nomi, dove esiste
solo ci0 che ha una designazione ed ¢ reale
solo cio che legittima coloro che hanno il
potere di nominare; dietro questo nome,
dunque, sempre in bilico e a rischio d’estin-
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zione, come d’altronde 1I’immagine sfocata,
indeterminata, di coloro che dovrebbero
portarlo, si evoca qui ironicamente (¢ non
senza una vera tragicitd) il carattere di sen-
tinelle che certi viventi, posti ai confini di
una estrema possibilita, incarnano a partire
dalla propria unicita interiore e di gruppo,
la quale si mantiene irriducibile proprio
perché il nostro mondo di nomi non ha una
totale presa su di essa e non riesce a ridurla
a cosa da interpretare e valorizzare all’inter-
no dell’universo simbolico che caratterizza
la civilta.

In realta, la vedetta che vigila un confi-
ne, a un’estremita del proprio mondo, ¢ gia
dentro un conflitto, benché possa esserne
ignara o sentirsene avulsa.

Se esistono dei confini ¢ perché esisto-
no dei territori e se esistono dei territori €
perché c’¢ stato a monte un processo di ap-
propriazione e di stanziamento in essi.
Creato un mondo e definita la sua soglia, al
di 1a di quest’ultima rimane o fa comodo
pensare che ci sia solo I’ignoto o il nemico.

Con I’avvento dell’agricoltura ¢ la se-
dentarizzazione dei gruppi umani (parliamo
di circa 10.000 anni fa), la guerra ¢ diventa-
ta un fattore integrante della nostra civilta:
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dinamica normale e normativa di un mondo
che aggredisce I’esistente per poterlo ordi-
nare, recintare, possedere, sfruttare.

Il passaggio dal Paleolitico al Neolitico
— con la domesticazione progressiva della
natura e la conseguente nascita di agricoltu-
ra, allevamento e rappresentazione simboli-
ca del mondo — fu con ogni evidenza la
conseguenza di una necessita: i gruppi uma-
ni, decimati ¢ duramente provati dall’ultima
glaciazione (detta di Wiirm) e da alcuni ca-
taclismi naturali come 1’eruzione del super-
vulcano del Lago Toba, hanno dovuto svi-
luppare le loro capacita, diventando peraltro
molto aggressivi, per utilizzare al meglio le
ridotte risorse nutritive ¢ poter quindi so-
pravvivere e adattarsi come specie.

Gli istinti originari dell’uomo lo hanno
condotto a scagliarsi contro la natura e a ri-
dimensionare la stessa naturalitd insita in
essi in quanto elemento perturbante, impre-
vedibile e di difficile governabilita.

La sopravvivenza della specie umana,
innescando una separazione funzionale tra i
suoi individui e il loro ambiente nativo, ha
generato dei meccanismi di carattere quan-
titativo € accumulativo, che hanno si per-
messo la permanenza dell’uomo e I’instau-
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razione del suo dominio sull’intero pianeta,
ma al prezzo di una quasi totale perdita di
consapevolezza nei confronti di cio che la
civilta stessa sta causando al nostro mondo,
il che potrebbe rivelarsi molto piu
catastrofico del piu rovinoso cataclisma
naturale mai avvenuto.

Quando si tira in ballo I’ingenuita, di
solito ¢ per biasimare la mancanza di prag-
matismo degli altri e il loro inesistente o
scarso radicamento nella “realta delle
cose”. Ingenui possono apparire di volta in
volta 1 bambini, 1 sognatori, 1 poeti, gli inna-
morati, i ribelli, i popoli cosiddetti “primiti-
Vi,

Agli occhi di chi si ¢ asservito al tempo
del lavoro e delle liberta acquistabili al su-
permercato, ingenui son tutti quelli che vi-
vono in una dimensione di meraviglia, ossia
in rapporto diretto con la bellezza e le radici
del mondo e che, appunto per questo, sono
ritenuti quasi sempre improduttivi e quindi
da educare, compatire, schernire, civilizza-
re.

In una societa fondata su gerarchie e
ruoli rigidamente fissati, I’'immediatezza dei
rapporti tra viventi viene scongiurata, diffe-

84



rita, oppure standardizzata e resa inefficace,
quasi si trattasse di un’imprudenza, di un
difetto.

L’uomo civilizzato ha paura ad esporsi,
a mettere in gioco la sua mortalita, i suoi li-
miti; paura, in sostanza, a prendersi carico
delle proprie contraddizioni, a farsi vedere
per cio che €. La sua vita diventa allora una
trincea, un bunker dove il relazionarsi col
mondo si rivela una guerra, uno spostamen-
to di truppe sul campo minato dei ruoli da
difendere e che, a loro volta, non fanno che
garantire le dinamiche autoritarie della so-
cieta.

L’ingenuita del desiderio e I’'immedia-
tezza della presenza procedono spesso a
braccetto, incarnandosi in cio che puo diva-
ricare violentemente I’immanenza dell’im-
possibile e la chance sovrana dell’unicita.

D’altronde, se gli uomini calcolassero
sempre ogni passo che fanno, non avrebbe-
ro modo di conoscere la spontaneita e di
“passare la misura” dando il via a nuovi
sviluppi del loro mondo.

La bellezza di certi istanti nasce sem-
pre da una disfatta di quelli che sono i limiti
di pensiero e di relazione dell’'uomo.
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L’ingenuita e ’immediatezza fondano
la creativita, quest’ultima muove la vita, e
la vita, a sua volta, cerca di arginare la crea-
tivita per non naufragarvi.

L’argine della creativita ¢ il senso, den-
tro il senso scorre tutto il flusso dell’esi-
stente; il senso diventa opera, lavoro, ma
niente puo evitare gli straripamenti improv-
visi del pensiero che delegittimano ogni
volta I’idea stessa del limite.

Arco e frecce contro un elicottero mili-
tare. Immagine folgorante, che elude il
buonsenso, 1o mette in parentesi, lo costrin-
ge a muoversi.

Radicalita della vita, potenza dei viven-
ti: ecco cosa emerge prepotentemente da
quell’immagine. Noi sentiamo che c’¢ in
ballo qualcosa di essenziale, qualcosa che ci
riguarda da vicino. Avvertiamo un legame
che sospende ogni giudizio. La potenza
stessa del gesto ci parla senza aver bisogno
delle parole.

Cio che qui possiamo prendere per
eroismo o incoscienza, ¢ piu semplicemente
il fondamento stesso della vita, ossia la for-
za, la capacita di non indietreggiare di fron-

86



te alla morte, all’azzardo, alla qualita possi-
bile della presenza.

L’immagine ci folgora proprio per que-
sto: sembra fuori dal mondo — e in qualche
modo lo ¢, perché ci proietta verso il limite,
verso I’impossibile — eppure in questo
stesso movimento riesce a sintetizzare
senza mezzi termini tutto cid che noi
uomini eravamo, siamo diventati o, pur con
tutta la nostra “civilta”, non sappiamo
ancora essere.

E come se quel velivolo minacciasse
improvvisamente, anche dentro di noi, la
consonanza con |’esistente, la comunita af-
fettuosa tra uomo e natura, I’azzurro del
cielo, il ritmo stesso del mare.

Chi puo nascondere, a se stesso e agli
altri, ma soprattutto al suo cuore in tumulto,
il desiderio pit o meno recondito di guidare
verso il bersaglio la freccia di quell’indige-
no?

8.1.1

Se un bambino mi chiedesse a brucia-
pelo cos’¢ la poesia, avrei di sicuro qualche
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seria difficolta a spiegarmi e a restare com-
prensibile.

Con lui non potrei certo essere concet-
tuale. I concetti non sono fatti per i bambi-
ni, perché introducono ed esprimono la
complessita del mondo solo per meglio ma-
scherare la pochezza che hanno spesso gli
adulti nel viverlo. Quindi, in questo caso,
dovrei arrangiarmi semmai con [’aiuto di
immagini e figure non retoriche, tirando in
ballo qualcosa che possa significare la
poesia anche agli occhi di un bambino;
qualcosa insomma che si possa cogliere fa-
cilmente, intorno a noi, nella nostra espe-
rienza dell’esistente, all’interno di quel
mondo che non ha perso ogni bellezza e che
sa ancora darci gioia soprattutto grazie a
tutti quei viventi (umani e animali) che noi
amiamo e dai quali siamo amati.

Paradosso evidente della situazione:
spiegare la poesia in un modo che finira per
essere inevitabilmente poetico cercando
nondimeno di farmi capire, evitando cio¢ le
astruserie intellettuali e 1 contorcimenti ver-
bali.

Compito non facile, nient’affatto facile,
e che rischia di mettere a nudo il mio pen-
siero, di renderne difficoltosa la logica, di
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sabotarne 1 luoghi comuni (ossia lo spazio
delle idee acquisite) e di avventurarlo in
una sorta di nomadismo, senza piu boe sta-
bili né cartografie affidabili, nel tentativo
colmo d’ironia di fissare il sapere senza
pero poter usare le sue dinamiche consuete,
le sue griglie culturali.

Si diceva delle immagini, della loro
immediatezza... o ci provo, non posso non
provarci, che dite?

— Piccoli miei, cuccioli d’uomo, la poe-
sia € come il vostro cartoon preferito, ma
vivo, in carne ed ossa, e che gioca con voi
nel parco; ¢ il vostro amichetto del cuore; ¢
la cioccolata e le mani sporche di cioccolata
che non sapete dove mettere; ¢ quel micino
tutto nero che se ne va da solo nell’erba
alta; € una giornata di bel sole e di cielo az-
zurro, ma dove il sole e tutto 1’azzurro
scompaiono in mezzo ai vostri giochi; poe-
sia ¢ la mamma che sorride, e anche il papa,
certo, soprattutto quando sgrana gli occhi
mentre vi fa le coccole; ¢ il giocattolo che
voi stessi rompete per vedere com’¢ fatto
dentro, per poi rimontarlo a modo vostro.
La poesia ¢ anche il giocare con le parole,
inventandosi fiabe o cose buffe come face-
va ad esempio un signore francese che si
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chiamava Benjamin Péret: «Se io fossi
qualcosa / e non qualcuno / direi ai figli di
Eduardo / arrangiatevi / e se non si arran-
giassero / me ne andrei nella giungla dei re
magi / senza stivali né mutande / come un
eremita / e ci sarebbe sicuramente un
grosso animale / senza denti / piumato / e
tosato come un vitello / che verrebbe una
notte a divorarmi le orecchie / Allora dio
mi direbbe / sei santo tra i santi / eccoti
un’automobile / L’automobile sarebbe
sensazionale / otto ruote due motori / e al
centro un banano / che nasconderebbe
Adamo ed Eva / facendo // ma questo sara
oggetto di un’altra poesia» (Le Grand Jeu,
1928).

Bello, vero? E anche poetico, nel suo
genere. Eppure...

I bambini veri m’interromperebbero di
continuo, mi farebbero mille altre domande,
mi chiederebbero della cioccolata, di dove ¢
finito il gattino e finirebbero per dimentica-
re la prima questione, quella sulla poesia. E
sapete perché? Perché i bambini — cosi
come tutti coloro che riteniamo ingenui,
come appunto gli innamorati, i ribelli, i so-
gnatori, 1 popoli cosiddetti “primitivi” — vi-
vono in una sospensione del tempo, in un
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tempo tutto loro, in un presente che ¢ radi-
cale immanenza (come direi io da adulto
istruito), e non si pérdono nelle definizioni,
non giocano a nascondino con i concetti,
non si fissano sulle idee, quindi non sono
“ideologici”.

La poesia, per loro, ¢ semmai un ritor-
no alle origini del termine stesso: un conti-
nuo fare e disfare gioiosamente il mondo
insieme ai propri affetti. Vivono nell’essen-
zialitd di un’amicizia sovrana verso il mon-
do. Sono anarchici a prescindere. Non pos-
sono tollerare gli schemi sociali del tempo,
dei formalismi, del galateo, dell’efficienti-
smo a tutti i costi. Il loro senso nasce e
muore ogni giorno, in un mondo che rico-
noscono sempre — e che li riconosce, perché
fatto della stessa sostanza dei loro desideri
sempre rinnovati. — Sono ottusi, i bambini,
davvero ottusi, e aperti all’impossibile
come solo gli esseri ingenui sanno fare.

S’intuisce, a questo punto del mio di-
scorso, quanto sia abusiva la poesia scritta
che si limita a un ambito autoreferenziale
(la letteratura) e quanto sia discutibile il vo-
ler ridurre 1’attitudine poetica — che per me
resta la capacita di gioire senza mezzi ter-
mini (e senza mediazioni) di tutta la bellez-

91



za possibile del mondo — all’interno di una
dimensione culturale e stentatamente ogget-
tiva.

Voglio sempre sperare che chi scriva lo
faccia solo quando non ha di meglio da
fare, perché avrei tristezza e paura di coloro
che preferiscono armeggiare con le parole
invece di fare 1’amore, giocare, ribellarsi,
andare a camminare sui monti, bighellonare
senza meta per la citta, bere o parlare ama-
bilmente con gli amici.

La scrittura, e la poesia scritta in parti-
colare, rimane in relazione con il senso solo
quando questo stesso senso si mantiene in
relazione con il nostro mondo e con i viven-
ti che vi partecipano attivamente; oppure
quando si fa ponte gettato verso 1’impossi-
bile, verso la gioia che sara, e che vorrem-
mo per noi, per la nostra comunita amorosa.

Le parole che restano, quelle cio¢ che
diventano testo, libro, voce fissata in un’o-
pera, non vanno vissute o veicolate come se
fossero residui, scorie di cio che € stato o di
cio che si ¢ solo vagheggiato, ma devono
farsi scintille, connessioni col mondo, nuo-
va carne poetica.

Solo cosi possono ancora significare
quella rigorosa ingenuita di cuore che rima-
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ne alla base di ogni bel movimento di cio
che vive.

9

L’uomo si costruisce una reale espe-
rienza del mondo mettendosi in opera a par-
tire dalla propria unicita interiore. Ogni fat-
tore della sua esperienza mondana ¢ quindi
una variazione di forze applicata all’interno
di un flusso vitale. Quest’applicazione di
forze, quasi sempre, ¢ finalizzata ad accre-
scere o ad assumere la qualita del flusso
stesso.

Ma la costruzione dell’esperienza — ov-
vero la variazione nella qualita vettoriale
delle forze in gioco — ci consegna ogni vol-
ta a un’apprensione, a un imbarazzo della
volonta. Prima di muoverci, preferiamo
avere degli appigli a portata di mano cui ag-
grapparci per non cadere: assiomi, inferen-
ze, riscontri, causalita. Simili a bambini che
imparino a camminare, sentiamo il bisogno
di tenerci stretti al mondo noto, senz’allon-
tanarci troppo dalle madri putative del pen-
siero.
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E sempre gravoso ammettere di non sa-
pere, soprattutto per chi suppone che la co-
noscenza sia la base di un potere; ed ¢ com-
prensibile che molti di noi, nel dominio del-
I’incertezza, preferiscano dormire con la
luce accesa, anziché lasciarsi fasciare dal-
I’ampia eventualita della notte. Eppure, bi-
sogna osare, dobbiamo osare, soprattutto di
fronte allo schermo nero dell’ignoto. Non ci
sono scuse per chi continua a vivere rele-
gando 1 propri desideri nel regno dell’im-
possibile. Bisogna azzardare un destino, e
bisogna farlo ora, qui, senza indugi, se vo-
gliamo dirci davvero al mondo.

Gli uomini e le donne che s’inventano
delle comunita basate sull affetto, e che
non cedono all’ottusa difesa di un’identita,
avendo sempre in vista [’essenziale — in
uno spazio dove darsi amorosamente, dove
saggiare il culmine dell’esistente, dove
scontare la morte senza esserne schiacciati
— questi esseri sovrani (che non hanno [’as-
sillo dell’essere) possono riuscire a vivere
senza mai subire la gravita dell’imponde-
rabile, avendo dalla loro la forza di gioire
del proprio destino anche in piena tempe-
sta.
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L’amore ¢ stato gia detto ampiamente
in modo poetico, ora si tratta di usarlo per
trasformare in meglio il proprio mondo.

10

Una stanza nera. Senza porte né fine-
stre. Soltanto una stanza nera. Ma sara pro-
prio cosi semplicemente nera?

All’inizio € stato 1’occhio, alla fine sara
il respiro; invasi dal nero, da tutto il nero —
non solo dal nero della stanza, ma dall’inte-
ra idea del nero — dove la possibilita dell’a-
bitare sembra quasi perdere il senso stesso
del dove.

Studiarla per ore. Sedersi per terra al
centro di essa e cercare un rilievo, una scal-
fittura, una qualche irregolarita sulle pareti
o su quello che sembra il pavimento.

Restera per sempre una stanza nera? O
ci sara un modo, una forma, un destino per
risolverne il nero e le dimensioni in un’a-
pertura?

Nessuno ¢ mai entrato in quella stanza,
tutti vi stazionano: chi da solo, chi cercando
calore, chi in silenzio, chi urlando la propria
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umanitd. — Ma quale umanita in una stanza
nera?

Penso all’impossibile, alla parte d’in-
conoscibile dell’esistenza, all’idea di un
fuori, e mi chiedo se sia vero, se sara mai
vero, questo buco nero in vitro.

Siamo davvero noi all’interno della
stanza? O non piuttosto siamo la stanza
stessa?

Ma poi: ha senso uscirne? Ci sara mai
qualcosa 1a fuori? Quanto sono spesse le
pareti? Quale forza occorrerebbe per abbat-
terle? E quale rapporto tra I’interno e 1’e-
sterno? L’interno ¢ davvero interno a qual-
cosa? — Il pensiero trabocca, mette radici,
definisce realta. Non puo darsi che proprio
queste domande siano tutto il nero che cir-
conda?

L’impossibile ¢ pensabile — ed ¢ il fuo-
ri-di-me, 1l sempre oltre. 11 suo concetto ¢
uno spazio tendente all’infinito, dove pos-
siamo inventarci la realta (anche nelle sue
varianti surreali) senza soluzione di conti-
nuita: una sorta di immane /uogo comune
del pensiero dove costruire ogni volta — gra-
zie all’intelligenza e all’azzardo — una nuo-
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va pratica possibile, un nuovo movimento
dell’eventuale.

L’impossibile ¢ I'unico concetto in gra-
do di abbattere I’eventuale claustrofobia
della “stanza nera”.

In fondo, I’idea di un Dio mi manter-
rebbe pur sempre dentro la stanza, facendo-
mela sopportare, e magari procrastinandomi
a tempo indeterminato 1’esperienza di un
fuori paradisiaco, mentre 1’impossibile mi
spinge invece oltre: a mangiare mille volte
dall’albero della conoscenza, o anche ad ab-
batterlo, se questo mi tirasse fuori dalla
stanza (sempre che io lo voglia, beninteso).

L’eterno ritorno nietzschiano fa forse
eccezione? Ecolalia del destino, paranoia
dell’eternita, come se 1’'uomo, allo stesso
tempo, avesse tutto il tempo e nessun tem-

po.

«Mi sembrava che soltanto [’odio
avesse accesso alla vera poesia. La poesia
ha un senso forte soltanto nella violenza
della rivolta. Ma la poesia non giunge a
questa violenza che evocando [’'impossibi-
le» (Georges Bataille, L impossible, 1962).
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Non era una rappresentazione. FEra
cosi. Era reale. La forza di un’idea veniva a
incorporarci nel mondo. Ci faceva sangue.
E il sangue diceva, s’insinuava, scorreva
nei discorsi.

chi non vede le ombre / inciampera
nella luce / ma chi si stende al sole / non
morira di silenzio

La “vera poesia” sta nell’intelligenza
della carne che vive e si vive. Tutto il resto
¢ solo una parola che sanguina impossibilita
e spergiuri in merito alla durata di un desti-
no.

Essere d’accordo senza trovare un ac-
cordo. Passare la misura senza misurare i
passi. La vita non ¢ equilibrio; la vita ¢ dis-
sipazione, cattura di luce.

Quanto di impossibile ¢ dettato in real-
ta dal nostro bisogno di causalita e soluzio-
ni?

Uno dei miei sogni: creare con le paro-
le qualcosa di simile a un buco nero.

D’altronde 'uomo non raggiungera
mai la giusta velocita di fuga per scampare
alla morte o all’idea della morte.
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L’impossibile: inghiottire la vita viven-
dola e terminando avvolti, insieme al nostro
mondo, dall’orizzonte degli eventi.

Checché ne dicano gli umani civilizza-
ti, la carne spiritata dei viventi ha una sua
intelligenza, un suo intendere, un suo senti-
re I’intesa.

Ci0 che si definisce “istinto” ¢ in fondo
un pre-sentimento, quasi un aver gia senti-
to, un sentire (o un sapere) attraverso le pa-
reti del corpo non appena si catturi una per-
cezione. — La ragione, all’opposto, sembra
spesso un pressappoco faticosamente affi-
dabile.

Quante definizioni dell’amore ho dato
finora e quante ancora finird per darne? Di
sicuro tante. Forse in qualche caso addirit-
tura contraddittorie, chissa.

Il flusso stesso della mia opera puo
considerarsi un’immane, proterva definizio-
ne dell’amore.

— Sempre da farsi e sempre gia in po-
tenza, I’amore ha scandito quella tensione
verso un’unitarietd delle mie esperienze
che, in questo mondo di frammenti, tutte le
volte che si € affermata, ¢ stata il solo fatto-
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re a darmi la netta impressione di essere
davvero vivo.

Quando parlo di amore mi riferisco
sempre a un amore carnale, a un amore
dove il toccarsi reciproco, il rendersi foc-
canti ¢ il sentire la materia che vive (vera
materia dell’intesa) sono esperienze fon-
danti.

Ma I’aggettivo “carnale” qui non im-
plica una limitazione, bensi uno sciogli-
mento, una catarsi, un affrancare 1’amore
da tutte quelle sue manifestazioni degeneri
che lo legano a un’astrazione o, peggio, a
un’idea autoritaria (come Dio, umanita, pa-
tria, nazione, famiglia borghese, ecc.).

«perché e ’amore che fa solide le cose
qui le _rileva come canto come _ insurre-
zione come _ sostanza provocata dell'esi-
stenza | la potenza di un corpo e dettata
dall'amore _é qui che si mortifica il rispec-
chiamento dell'esistente la _ spettacolariz-
zazione del tempo smaterializzato | la gros-
solanita della fede e il credo nei riguardi di
tutte le dottrine | qui si mortifica il presente
_la condizione del dilettantismo della vita
priva di furore | qui l'amore é il coraggio
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di aver disprezzo per la societa» (Roberto
Belli, I/ pensatore radar #10, 2007).

Metto la testa fuori dal destino. Io che
non amo solo il mio pensiero, ma anche il
pensiero dei diversi corpi di chi m’intende.

Chiamarsi fuori dal disordine, dalla
parvenza di un ordine, con un nome che ri-
chiami ogni volta I'unicitd, o con tutti i
nomi possibili, in un pensiero del limite che
rivolga il gioco delle forze verso 1’impossi-
bile.

La liberta assoluta ¢ senza volto — non
tollera identita — mentre il destino ¢ sempre
un corpo, un’opacita, un addensamento del-
la materia che sfida I’estremo del possibile.

L’impossibile che si scopre realizzabile
¢ solo una minima parte dell’impossibile
che viene pensato. Ma tale particella d’im-
possibile esiste: ha a che fare con 1’incono-
scibile che viene meno e con I’oltrepassa-
mento dei limiti, che non € un estremismo,
un’ideologia che ci limita agli estremi, ben-
si la radicalita dei molteplici rapporti tra le
forme di vita.

In tutto questo, 1’utopia non c’entra,
anzi, ’'utopia va scongiurata creando un
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luogo comune per la realizzazione collettiva
(e anche sempre singolare) di quella parti-
cella d’impossibile che rende immane
I’immanenza.

In questo mondo, affermare un partito
preso non ha poi molto senso, a meno che
non si prendano le parti dell’unicita che ge-
nera I’amore, la poesia, e che genera altresi
quell’odio sano e vigoroso che difende 1’a-
more — il che significa ogni volta assumere
il movimento dell’unicita come fondamento
dell’esperienza interiore e dei rapporti con
’esistente.

Il loro mondo ¢ un’idea. Un’idea che
sevizia. Ed ¢ anche un apparato: un appara-
to di uomini, idee e fantasmi che uccidono.

La merce non ¢ semplicemente una
cosa. La merce ¢ soprattutto un fantasma
che uccide.

Mi accanisco a trovare un senso in cio
che vive, ma devo ammettere che a volte €
solo I’insensato a reggere |’intelligenza del
mio amore.

L’insensato ¢ spesso la negazione del
loro mondo, di un mondo fondato sulla ra-
gione della frammentazione [/ ’alienazione
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ha bisogno di te, baby] e sulla frammenta-
zione della ragione [puoi comprare tutto,
ma non ne saprai mai abbastanza].
L’unicita appare sempre al confine del
senso, un po’ di qua, un po’ di la, come
un’altalena gorgogliante di bimbi.

«L'insorto fece cenno ad alcuni com-
pagni, che immediatamente circondarono il
prete. — Compagni, grido ai contadini, voi
affermate tutti che quest 'uomo, controrivo-
luzionario autentico, ha compilato e conse-
gnato alle autorita bianche una lista di
“sospetti” e che, in seguito a questa denun-
cia, parecchi contadini sono stati arrestati
e condannati a morte. E vero questo? — Si,
si, e vero!, gridava la folla. Ha fatto assas-
sinare una quarantina dei nostri. Tutto il
villaggio lo sa. E nuovamente, si citavano i
nomi delle vittime, si ricevevano testimo-
nianze precise, si accumulavano le prove...
Alcuni parenti delle vittime confermarono i
fatti. Le autorita stesse avevano parlato
loro della lista presentata dal prete, spie-
gando cosi il loro atto. Il prete non parlava
piu. — Vi sono contadini che difendono que-
st'uomo? domando l'insorto. Qualcuno ha
dubiti sulla sua colpevolezza? Nessuno si
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mosse. Allora l'insorto afferro il prete. Bru-
talmente gli tolse la sottana. — Che bella
stoffa! disse. Ne faremo una bella bandiera
nera. La nostra é gia abbastanza sciupata.
Poi, rivolto al prete che, in camicia e
mutande, appariva sufficientemente
ridicolo. — Mettiti in ginocchio, ora! E reci-
ta le tue preghiere senza voltarti. 1l con-
dannato obbedi. Si inginocchio e, con le
mani giunte, si mise a mormorare un pa-
drenostro. Due insorti si piazzarono dietro
di lui. Estrassero due pistole, mirarono e
spararono. I colpi esplosero, secchi, impla-
cabili. Il corpo si accascio. Era finito. La
folla si disperse lentamente commentando

l'avvenimento.»  (Voline, La  révolution
inconnue, 1947. Gli insorti erano membri della
Machnovscina, [’armata popolare anarchica
guidata da Nestor Machno nell’Ucraina rivoluzio-

naria del 1918-21).

Dobbiamo unire 1 vari frammenti della
nostra vita quotidiana. L’ingovernabile che
nega la banalita, e che orienta ’azione ver-
so I’impossibile, si palesa come il movi-
mento generale delle singolarita diversa-
mente uniche.
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Ma qui non ci sono identita da rivendi-
care o volti da rappresentare negli ambiti
separati dell’esistenza. Bisogna calare un
passamontagna sulla faccia della poesia.

In un flusso di azioni concatenate, il
volersi richiamare stabilmente a una identi-
ta finisce per essere inattuabile, contropro-
ducente e anche patetico. L’identita — I’io
che si dice “i0”, il noi che cerca di referen-
ziare tutto a partire da sé¢ — frena il flusso
della propria unicita e lo indebolisce, per-
ché il soggetto finisce per assoggettare il
suo stesso movimento perdendolo in una
serie di rappresentazioni, ovvero in un desi-
derio di stabilita che fissa la tensione del vi-
vente in una successione di stati, di cristal-
lizzazioni, di “idee fisse”.

Pensare intorno a una presenza. Trama-
re il rapporto tra la sorpresa e la verita ac-
cessibile. Il senso delle cose ¢ solo un effet-
to della coerenza che do ai miei frammenti.
Ma la coerenza ¢ unita, non rigidita.

Il pensiero resta un tessuto connettivo
fluido, finché non inciampa nell’identita di-
ventando preda dell’lo e fedele depositario
dei suoi limiti.
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L’Io non ¢ certo un’illusione — ¢ pur
sempre la costruzione di un flusso coerente
di pensiero — ma la sua realta sensibile na-
sce solo dal mondo di relazioni che esso co-
nosce e fa detonare.

«(...) mel corso del medesimo anno
[1989] venivano commessi, complessiva-
mente, nr 27 attentati in danno di impianti
ENEL e strutture varie, di cui solo tre, avve-
nuti tutti il 29 maggio, venivano rivendicati
con volantini anarchici. Nel corso del 1990
verranno invece perpetrati, complessiva-
mente, nr 28 attentati, ma tutti collocati
nella palude della anonimita politica. (...)
bisogna notare che non c’é il ben che mini-
mo accenno al dialogo con le Istituzioni
(...). In cio vi e una coerente, intima peri-
colosita per [’ordine costituzionale e socia-
le del nostro Stato, che non puo assoluta-
mente venir ulteriormente tollerata.»
(R.O.S. [Raggruppamento Operativo Speciale dei
Carabinieri], Sezione Anticrimine di Roma, “Nota
informativa di servizio” del 19 dicembre 1994,
protocollo n. 148/19/S. La sottolineatura ¢ mia, gli
errori di italiano invece no).
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Ci sono definizioni che appaiono insuf-
ficienti, legate a parole ormai squalificate.
Alcune di queste, ferite a morte dal
capitalismo e dalla demagogia democratica,
come ad es. la parola “liberta”, non sono
piu utilizzabili senz’andare incontro a
imbarazzi e falsificazioni.

Se vogliamo ritrovare un senso unitario
dell’agire, anche le parole devono contri-
buire alla lotta contro il nichilismo.

Ci sono termini ridotti ormai a involu-
cri vuoti, pressoché privi di ogni reale corri-
spondenza con I’unicita interiore e carnale
delle forme di vita, che bisognerebbe quindi
aggiornare intorno a concezioni radicali
dell’esperienza umana.

“Poesia” € uno di quei termini che puo
diventare o tornare ad essere una parola-le-
va (per dirla con André Breton), ossia un
perno del pensiero e della pratica sovversivi
contro la stagnazione dell’esistenza.

La poesia non puod ridursi alle sue
espressioni letterarie. La scrittura poetica ¢
solo la schiuma di un movimento imperioso
che riconosce la bellezza reale dell’esistente
dandosi gli strumenti per viverla, sviluppar-
la e condividerne le incarnazioni.
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La poesia scritta ¢ solo un’appendice,
un’escrescenza culturale della poesia totale
dell’esistente. La si dovrebbe chiamare, piu
propriamente, logosofia, in modo da distin-
guerla dal movimento poetico generale che
unisce 1 frammenti dell’esistenza in una
tensione unitaria — tensione che ¢ alla base
della vita che si afferma e si compie nell’u-
nicita dei viventi.

Lo spazio dove i viventi mettono in co-
mune le loro unicita, come pure i loro limi-
ti, idee e desideri, incarnandoli in un movi-
mento amoroso, comune e coerente — ¢ la
sede di questo movimento poetico generale.

La comunita dei viventi diversamente
unici — che si aggregano per amore, amici-
zia o anche solo per raggiungere un deter-
minato obiettivo poetico — ¢ la comunita
che ripristina 1’avventura all’interno del
movimento generale del divenire.

Devo radicarmi in qualcosa che mi
porti via. lo non sono uno. lo sono molti
piu uno o sono un niente cui tolgo terreno.
Aggrappato alle maniche del vento, vivo il
paradosso, abito il movimento.
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Eppure il movimento di cid che apre
all’unione non ha nulla in comune coi tenta-
tivi pitt 0 meno sacrali di fusione. Proprio in
quanto apertura, in quanto spiegamento che
consegna 1’io al molteplice — attraverso 1
luoghi di un plurale senza padroni — la
comunita degli affetti nasce e si sviluppa
quando affidiamo agli altri la nostra di-
mestichezza con 1’esistente, il che radicaliz-
za la parte d’irriducibile che c’¢ nell’unicita
di ognuno senza metterne in crisi quella
particolare intimita col mondo che prende
forma dentro il flusso delle relazioni.

Cercare una comunione, ossia lo scio-
glimento di un’intesa nell’acido devoziona-
le degli amori, puo assolvere le insufficien-
ze dei singoli, ma allo stesso tempo ne frena
1 moti d’affezione incentrandoli su un’idea
inerziale dell’amore.

Valutazioni senza valore di scambio,
senza contropartita ideologica. Forse il bel-
lo del pensiero sta in questo. Restare nel-
I’incertezza di saperne mai qualcosa. Della
vita, della morte. Perché in fondo ¢ sempre
questo a muoverci: la labilita.
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Stamane pensavo alla bellezza del sole,
alle cose semplici che annientano i concetti,
tutti 1 concetti. Pensavo alla semplicita che
ha a che fare ancora (o forse da sempre) con
la possibilita dell’'umano. Le voci si acca-
vallano, si rincorrono: siamo qui, siamo an-
cora vivi. E moriremo soltanto quando mo-
riranno 1 nostri amori.

Distruggere gli angeli e non cedere
alla salvezza. La voce tiene. Si nutre di tutti
gli accenti della liberta. Anche nell’aria
mossa. Anche nelle nubi che carezzano il
destino incerto dell’ azzurro. Insieme, senza
piu paura. Avremo la forma che prende il
fuoco quando sposa la vita e risparmia il
legno.

La morte ¢ il luogo comune per anto-
nomasia. Tutti i viventi muoiono. Tutti i vi-
venti sono accomunati dalla propria condi-
zione di mortali.

Ogni comunita amorosa nasce quindi
per regolare i rapporti con la morte — col
termine ultimo che pone la parola “fine”
alle singolarita — privilegiando contradditto-
riamente sia cid che crea una durata della
comunita stessa, sia ogni rottura sovrana
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(diciamo dionisiaca) nei confronti del tem-
po lineare.

L’ideale — ossia il parossismo che si fa
summa dell’idea — rimane in teoria un orga-
smo senza fine, anche in punto di morte,
anche di fronte alla morte. L’estasi, depura-
ta di ogni implicazione religiosa, ¢ tutta qui:
in un ideale che annienta ingenuamente
ogni termine dell’idea.

I moventi che spingono il vivente ad
organizzare la propria presenza, all’interno
di una o pitu comunita, sembrano essenzial-
mente due: la conservazione di sé sul piano
inclinato di una durata e il godimento delle
proprie relazioni col mondo.

In realta, agisce nel profondo anche
un’altra dinamica: il desiderio, spesso in-
confessato o percepito in modo indistinto,
di una permanenza poetica tra vita e morte;
desiderio che ¢ sempre un’insurrezione con-
tro la durata delle cose, un moto imperioso,
che scintilla in quelli che crediamo degli as-
saggi d’eternita.

“Ammazzare il tempo” diventa, lette-
ralmente, la pratica di ogni rivolta poetica
contro la morte.
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La comunita amorosa, beninteso, non €
una frazione della societa. Essa si fonda sul
negare cid che ostacola il movimento del-
I’unicita e, in questo stesso movimento, non
ha bisogno di fare numero, di essere massa,
né di statuirsi come minoranza o perimetro
dato.

La comunita amorosa ¢ sempre antiso-
ciale e spesso si pone in aperto contrasto
con le dinamiche produttive, risultando di-
spendiosa senza preoccuparsi necessaria-
mente di avere un progetto che sia separabi-
le dal proprio assoluto, dalla propria imme-
diatezza. Non s’interessa quindi alla socie-
ta, se non per sviluppare i propri margini di
godimento contro di essa. Ecco perché I’a-
more — I’amore passionale, carnale — viene
visto dalla societa civilizzata come una po-
tenza da irridere, ridimensionare ¢ smercia-
re spettacolarmente (ma in modo anodino)
all’interno di rapporti regolamentati dalla
merce e dalla virtualita della merce.

L’amore ¢ I’impossibile praticato, I’im-

ponderabile che violenta la morte prima di
subirne I’ineluttabile mandato.
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L’impossibile non ¢ immortale, 1’im-
possibile ¢ cid che apre il vivente all’accet-
tazione gioiosa del proprio destino.

La morte invece non conosce I’impos-
sibile, perché la morte ¢ sempre, in ogni at-
timo, il possibile pronto a verificarsi nella
sua stessa fine.

Gia soltanto in due si puo essere una
Comune amorosa, ingovernabile e combat-
tente.

La comunita amorosa € il movimento
dell’unicita che si generalizza attraverso
ogni affetto, ogni desiderio, e che accoglie
la morte come un sintomo dell’eternita —
quell’eternita grazie alla cui idea sempre ir-
risolta ci doniamo vicendevolmente un de-
stino.

Dicevo della semplicita. Delle piccole
cose che riempiono la presenza. Come ora,
qui, nell’ampia eventualita di questa casa.
Dove c¢’¢ chi scrive, chi gioca, chi miagola.
Trama di gesti e possibilita. Spazio dove si
semina e ci si raccoglie reciprocamente. In
un movimento che crea un’ellisse e due
fuochi sempre accesi — che voi potreste
chiamare abitudine, mentre io chiamo inte-
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sa — al cui interno ci si ferma lunghi attimi
solo per avvertirsi meglio, per sentire sia
I’altro che ¢ me, sia il noi che resta un
divenire prodigo, faticoso, pieno di tepore.

Sono attimi. Pochi attimi senza neces-
sita. Avverto il paradosso di sentirmi come
sospeso in un pensiero del movimento, qui,
ora, quando in realta ¢ sempre un andare e
venire senza rete di sicurezza, tra rigore e
premura, trasporto e tenerezza, alea e deci-
sione, dentro uno spazio comune che ha il
conforto dell’amore, ma non certo quello
dell’acquiescenza.

Anche durante un’eventuale fase rivo-
luzionaria tendenzialmente anarchica, la co-
munita amorosa dovra preservare e privile-
giare il movimento della propria unicita, a
costo magari di schierarsi contro talune di-
namiche della stessa rivoluzione sociale in
atto.

Accanto al pugno magnifico delle folle
che insorgono (ma che si prestano alla go-
vernabilitd), la comunita amorosa ¢ e rima-
ne un insieme di unicita che si vivono anar-
chicamente godendo 1’una dell’altra in
un’immanenza senza piu oggetto, senza piu
limiti.
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Contro il caso che si possa morire im-
punemente, occorre cucire 1 giorni col filo a
piombo della decisione. L’amore sara
un’insurrezione permanente o non sara.

Piccole magnificenze, accordate di vita
in vita, costellano la biografia del mondo ri-
velando la nostra amicizia verso quella par-
te d’ignoto che si decanta in noi proprio
grazie al loro perentorio manifestarsi.

Il fiore che cresce in un deserto puo
avere la stessa potenza di una foresta plu-
viale. La gatta che mi si struscia addosso
quando sto male, mi ricorda che la natura
non nega il dissimile. La volta stellata che
ammiro durante le notti di novilunio, mi fa
sorridere delle mie paure, ma non ridimen-
siona la mia unicita e le mie idee mortali.

Ogni forma di vita ha I'unicita di una
stella. Lasciate pero che esploda e non ab-
biate paura del buco nero che la sigillera.
Anche voi siete parte di quel nulla che crea
tutto.

Dicevo della semplicita. E pensavo alle

forme che puo assumere la luce quando en-
tra senza bussare e a tutti quei piccoli ripari,
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tra le macerie del consueto, che ci fanno
destino intorno.

Son di quelli che hanno preferito cre-
scere senza maturare, perché ¢’¢ del bello
in quest’arbitrio: restare acerbi tenendosi
aperti alla dolcezza del mondo.

La vita nasce e si mantiene nell’assedio
dei corpi. Proprio per questo la tenerezza ri-
mane la conquista piu ardua. E anche la piu
umana.

Mi piace credere che le piu belle lotte
per la liberta dell’'uomo nascano tutte dalla
volonta di tenerezza che cerca di svincolar-
lo dalla Storia.

La tenerezza non fa Storia, né tanto
meno storie. La tenerezza ¢ il grido di un
cucciolo sotto i pneumatici del destino, ma
¢ anche il suo diuturno rinascere.

Il nostro amore ha bisogno di guerrieri,
non di soldati; e per difendere i nostri amici
indosseremo armature, non uniformi.

Il pensiero umano ¢ come una sorta di
feritoia. Mettiamo fuori idee, dita tremolan-
ti per saggiare la brezza, oppure spariamo
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agli altri perché non vogliamo saperne del
loro sapere. — E difficile morire, quando la
sentenza di vita rimane sospesa.

«Cercando [’impossibile, ['uomo ha
sempre realizzato e conosciuto il possibile,
e coloro che si sono saggiamente limitati a
cio che sembrava possibile non sono mai
avanzati di un solo passo.» (Michail Aleksan-
drovi¢ Bakunin, Considérations philosophiques
sur le fantéme divin, le monde réel et I’homme,
1871).

L’impossibile potrebbe essere la lotta
dell’unicita contro la chiusura dei suoi di-
versi corpi sul limite stesso che 1i unisce.

Spingere al limite cid che ¢ comune,
vivificandolo in questo stesso movimento:
non potrebbe essere una definizione dell’a-
more?

Cio di cui il potere ha paura: I'unicita
qualungue, ossia 1’insieme delle qualita di
un vivente che non si fondano su assunti
economici o gerarchici. Rumore di fondo
dell’'umano. Da suonare, accordare alla na-
tura, al candore, contro I’indistinto ordine
dei calcoli.
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Ma il pensiero pud davvero liberare
I’uomo? Non frena invece 1I’impossibile li-
mitando ’esistenza umana in cio che ha di
piu facilmente verificabile, di piu banal-
mente riscontrabile?

E se la stanza nera fosse in realta all’in-
terno di un altro poliedro? E se anche que-
st’ultimo si rivelasse contenuto a sua volta
in qualcos’altro?...

Un tempo ucciso e senza déi. E questo
I’ideale che chiama all’alterazione del pen-
siero, all’impossibile, al corpo aperto, de-
bordante, senza ferite.

Attendere il primo fulmine e giocare
con I’accecamento della ragione. La follia
di Nietzsche, la follia di Artaud, il nulla che
si ricrea, I’anarchia senza tempo. Annienta-
re I’uniformita mettendo in comune il pen-
siero folgorato. Ora. Ottusita della poesia.
Buco nero che non sanguina tempo. — Sono
valanga, orizzonte degli eventi mai ripiega-
to su se stesso. Senz’alcuna direzione, vado
dove mi accompagna I’arbitrio dell’amore.

D’altronde, cosa volete che si ricavi
dalla vita se non un destino all’altezza del-
I’impossibile?
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«Je pense comme une fille enleve sa
robe. A ’extrémité de son mouvement, la
pensée est ['impudeur, [’obscénité méme.
[{lo penso allo stesso modo in cui una ra-
gazza si spoglia. All’estremo del suo movi-
mento, il pensiero é l'impudicizia, [’osceni-
ta stessa.]» (G. Bataille, Méthode de méditation,
1947).

All’interno dei limiti di cid che io sono
— ma anche di cid che amo e con cui vengo
a incarnarmi — le mie aspirazioni piu decise
mirano sempre alla nudita del pensiero: os-
sia a quello svelamento subitaneo e rapino-
so che riesce a sospendere (come pure a
sorprendere), anche solo per brevi istanti, la
logica delle attivita umane subordinate.

Un paradosso sovrano € sommamente
ironico s’insedia in ogni pensiero che sov-
verta gli agl consueti del pensare e le sue
pertinenze logiche.

Ci0 di cui parlo non ¢ propriamente un
contrasto, bensi un amoreggiare con le idee
e tra le idee senza curarsi della nostra per-
manenza in esse.
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I1 pensiero del corpo e della carnalita, e
di cio che deborda dai nostri perimetri di
pelle, mina ogni proposito di fissare una
volta per tutte lo stato di consistenza del
pensiero e ne scompiglia allo stesso tempo
I’esigenza di metodo.

Cio che esorbita ed elude la stasi del-
I’essere (e quindi I’idea stessa dell’essere) ¢
I’unica verita sensibile: realta di quel corpo
che abitiamo e dal quale siamo abitati.

La verita ¢ quindi il movimento della
materia vivente; ¢ non lo stanziarsi dentro
un’idea della vita, e neanche nell’idea di un
movimento.

— La carnalita preme contro il pensiero,
lo invade. Il corpo vivo secerne verita. Ma
quanta parte di questa verita ¢ destinata a
non morire con noi o ad abolire lo scambio
simbolico che essa intrattiene con cio che la
uccide?

Anche il corpo che vive ha una sua in-
telligenza, e questa intelligenza carnale,
come qualita della materia senziente, con-
fluisce nelle facolta mentali di adattamento
all’ambiente o di modellamento della realta
— ossia in ¢i0 che noi umani chiamiamo ge-
neralmente pensiero — attraverso sentieri
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appena tracciati e lungo i quali non esiste
segnaletica certa.

Devo scalzare strati e strati di pensie-
ro; liberarmi di quella gravita di pensiero
che viene da lontano, dall 'umanita degene-
re che ¢ in fondo al mio essere e che intral-
cia l'unicita di cio che amo.

Cio che sta sfuggendo all’'umano ¢ la
realta toccante della materia, il destino delle
mani, la giocosa pudicizia che prepara 1’e-
splosione.

Il corpo che mi contiene, € che mi apre
alle sue esorbitanze (I’amore, la poesia,
I’ebbrezza di vivere), ¢ una soluzione di
continuitd dell’informe, non del flusso ge-
nerale che mi porta. Il corpo ¢ la differenza
che vive, che s’incarna in un movimento, in
uno spazio singolare. E proprio in questo
spazio, dove la mia unicita interiore e car-
nale ¢ una delle dimensioni che lo costitui-
scono, 10 non tocco il presente, io tocco la
presenza.

La carnalita ¢ gia una crosta, ¢ gia il
sostrato di tutti i tentativi culturali che si
sono succeduti storicamente per regolare la
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carne. Bisogna quindi scendere giu, sempre
piu giu, verso I’humus, verso il pantano
dove il pensare stesso diventa sconcio, per
poter manifestare gioiosamente il pensiero
della carne come se fosse un sesso tumido e
pronto alla copula.

Nella mia mente, ¢’¢ tutto un turbinare
di pensieri che si chiavano tra di loro senza
venire alle parole.

Se voi arrivate a vincolare la mia uni-
cita e a spezzare il senso che do al mio cor-
po, limitandone le esorbitanze, io urlo la
mia carne contro di voi.

Non ¢ il corpo ad essere limite alla mia
presenza nel mondo, bensi il pensiero che
cerca di regolare e convocare la carnalita
dentro il perimetro del possibile. Il pensiero
che pensa il corpo lo radica infatti nelle
funzioni che ne disciplinano le aperture.
Tutto si riduce all’aspetto funzionale, orga-
nico: il corpo si lega quindi alla vita solo
per chiudersi all’impossibile, ma cosi fa-
cendo si vieta la radicale qualita della mate-
ria che ci contiene e che nasce proprio dal-
I’incarnazione di una liberta spensierata.
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[In tutto questo, bisogna pensare alla
parola come ad una sorta di escrescenza o
secrezione del corpo. Un residuo, una bac-
chiatura del pensiero, un’eccedenza salina
da lavorare nel mortaio dei luoghi comuni.]

L’unicita del corpo, di ogni corpo vi-
vente, ¢ il luogo comune per antonomasia —
dimensione attraverso la quale gli uomini
accettano o ricreano 1’assetto del mondo
che gli viene dalle unicita pit meno definite
che li hanno preceduti.

Ma all’interno di questo “luogo comu-
ne”, il movimento (ossia il senso, la vita, la
lotta contro la morte) viene innescato e “vi-
vificato” solo dalla consapevolezza dell’u-
nicita che costituisce il corpo e il pensiero
del corpo. E quindi I’esperienza dell’unicita
a infondere vita al suo depositario carnale e
a svilupparne la forza, le intensita.

Detto questo, cio che si chiama follia
non sarebbe forse la negazione o I’oltrepas-
samento di quel luogo comune che ¢ il cor-
po comunicante? Non potrebbe forse con-
notarsi come il ritorno a una libertd senza
pensiero o come il radicarsi in un senso
inaudito di natura asociale o “superumana’?
Siamo proprio convinti che ’ultimo stadio
dei pensieri di Artaud o di Nietzsche sia
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ascrivibile in toto a dinamiche psico-
patologiche? Non si potrebbero azzardare
dei paralleli tra certi epiloghi esistenziali e
qualcosa di simile al risveglio della
Kundalini, ossia di quell’energia generativa
e primordiale che secondo gli yogi risiede
dormiente all’altezza dell’osso sacro, in
coincidenza col piu basso dei chakra (il
mulddhara), e che viene ad attivarsi in
particolari stati di coscienza?

Mi dovro intagliare una fica dentro la
mente, aprire una vagina nella sostanza piu
dura del mio pensiero. I concetti non sono
cazzi da brandire come manganelli. Occor-
re trovare il giusto accoppiamento tra i
pensieri (ci sono pensieri maschi, pensieri
femmine, pensieri senza genere) evitando
pero di prostituirli alle necessita di una lo-
gica. Bisogna fare in modo che anche le
idee riecheggino i godimenti passati o futu-
ri.

IL CORPO DI UNA NUOVA COMUNE. —
Ossia il fuori che si veste anche del mio
corpo, che ride anche sulle mie labbra, che
gronda il sangue che sara anche mio in ogni
emorragia di senso.
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Devo cercare i molti che sono nell’uno,
I’algebra che sconvolge ogni calcolo, quel
modo dell’affetto carnale dove la condivi-
sione € un incastro mutevole, una divisione
indivisibile, una sottrazione senza mancan-
ze.

C’¢ tutta una teoria ineffabile di sessi
che si avvicendano e s’accoppiano nel farsi
del pensiero — che ¢ da intendere anche nel
senso che io mi faccio il pensiero: lo chia-
vo, lo slinguo, lo inculo — in un delirio sul
pensiero (o del pensiero come delirio) a
sfondo non meramente sessuale, bensi con-
tro ogni “sfondo” e per ogni carne amorosa
possibile.

Nonostante le ideologie e 1 poteri costi-
tuiti che se ne servono, il pensiero non si
cristallizza una volta per tutte e si da solo
nel movimento, ossia nell’azione incessante
che tende a verificare il suo stesso pensarsi.

Non c¢’¢ speranza per il sacro o per la
legge dov’impera la carnalita e 1'unicita
qualunque dei corpi che si avviluppano
amorosamente. L.’anarchia ¢ 1’ordine del vi-
vente, I’ombra fertile dove 1 semi decidono
di germinare. Il potere pud schiacciarne i
fiori, ma il loro polline rimane incontrolla-
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bile e dissemina significati contro ogni
potere.

Non si argomenta un corpo, lo si di-
spiega.

A farmi arrapare, ¢ sempre un pensiero
dello stesso genere del sesso che amo, ma a
quest’ultimo aggiungo o sottraggo il mio
genere e quello di molti altri pensieri passa-
ti, presenti e futuri che mi toccano, mi stre-
gano.

I1 mio corpo ¢ una Comune formata da
tutti 1 corpi attraverso i quali ho vissuto e
grazie al cui avvicendarsi possiedo un pen-
siero di me, un’insieme di vicende che mi
riguardano.

La Comune ¢ il territorio dei corpi toc-
canti e che si toccano; la loro parola ¢ sem-
pre in eccesso, sempre aperta — cosce nude,
spalancate, assalto di bocche, riconosci-
mento di cio che ospita I’altro senza asser-
virlo, abbracci, strette, coiti che sono am-
massi stellari, buchi che inghiottono il tem-
po, corpi che ridono.

Partendo dalla sensazione che si ha del
proprio corpo, I’Io ¢ il piu vero dei malinte-
si. Il suo discorso — il suo mettersi in opera
— ¢ senza soddisfazione ultima (senza “pa-
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radiso”) e quindi, proprio per questo, ri-
mane consegnato alla struttura sempre man-
chevole e sempre in via di rifacimento del
senso e del suo corpus di pensieri.

L’impossibile e solo un nuovo campo
di possibilita. Operazione sul reale, sulla
creazione della realta. Flusso che crea 1’af-
fermazione di un corpo sempre prossimo
alla decisione, all’esterno della morte dove
la vita si decide, lungo quel movimento che
10 incarno e che non morira mai del tutto
con me.

In alcuni momenti, accade proprio che
10 mi tocchi, mi tasti la carne di nascosto,
congedandomi ironicamente dal pensiero
che limita ed istituisce il mio mondo (il mio
esterno), a partire da un interno insorgente,
mortale, mai domo.

Palparmi all’insaputa del pensiero: lo
faccio per sentirmi vivo, per sentirmi passi-
bile di ancora piu vita, e senza necessita,
senza l’assillo di farne necessariamente
qualcosa.

Spogliare il corpo di ogni spettacolo.
Spogliare il mio e il tuo, di corpi, insieme ai
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loro pensieri, alle cose, alla parola che li li-
mita.

Svestire il destino, toccare, amarsi, mentre
I’idea del corpo continua a parlare senza di
noi.
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AMORE, POESIA, TEMPO, FORZA,
POTENZA, ANARCHIA, ETICA, VIOLENZA,
SESSO, EROTISMO, GIOIA, UNICITA,
COMPIUTEZZA, INSURREZIONE,
COMUNE, IMPOSSIBILE: SONO SOLO
ALCUNE DELLE PAROLE E DELLE IDEE
INTORNO ALLE QUALI PRENDE CORPO
IL SENSO DI QUESTO LIBRO.
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