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Parafulmine

            

Il presente scritto è la versione rivista e ag-
giornata  di  un  testo  pubblicato  originaria-
mente nel 2011 dalle edizioni marchigiane
Gwynplaine. All’epoca, ebbe però un titolo
diverso: La qualità dell’ingovernabile.

Si tratta di uno scritto cui tengo moltissimo,
perché tratteggia in modo incisivo, netto, e
senza troppi fronzoli, tutti i temi che hanno
continuato a stregarmi in questi anni.

Per poter continuare a essere la mia “casset-
ta degli attrezzi” teorica (e intrigare i miei
pochi,  eccellenti  lettori),  aveva  però  biso-
gno di una messa a punto formale; cosa che
ho provveduto a fare senza modificare qua-
si in niente la sostanza delle mie idee e dei
miei affetti.
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1

Abbiamo voluto che accadesse, abbia-
mo fatto in modo che la maniera stessa ci
sciogliesse, in un lasciarsi andare senza ve-
nir diretti.

Eppure, la decisione metteva in gioco
tanti fili – ed è stato impossibile non anno-
darne  alcuni  nutrendo  la  speranza  di  una
trama.

Movimento delle maree dentro un sem-
plice abbraccio, ecco cos’è stato: il mettere
in comune le  contraddizioni  per  elaborare
un piano che ci consentisse di evaderle sen-
za tradirne l’origine.

Per poter dare un senso alla ricerca si
parte  anche dal  taglio.  Le  due  metà  della
mela non dimenticano il coltello che le ha
generate.

L’esperienza che ci rende umani segna
i corpi e produce segni, ma sta a noi voler
raccoglierne una parte per rilegarla con ciò
che si chiama senso.

Benché il credere in una gravità ci por-
ti a restare talvolta sui nostri passi e a soste-
nere  un’opera,  non  riconosciamo  tuttavia
quest’attaccamento  servile  dell’uomo  nei
confronti della durata – di questo sottomul-
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tiplo umano dell’eternità che incita il nostro
sangue alla salvezza e che ci spinge a fare
una  tacca  sulla  linea  del  tempo  ad  ogni
ispessimento della presenza.

Al contrario.  Tutto fluisce,  tutto si ri-
combina, in una disfatta ironica del tempo e
dell’idea stessa che ce ne facciamo.

Su quelle cosce così nude. Convertito
magari  ad  un  principio  di  costernazione.
Avrei voluto credere da subito alla verità
della tua pelle. Di quella pelle bianca, can-
dida,  più  bianca  dell’infanzia  e  delle  po-
che,  giocose  frodi  che  l’attraversano.  Sa-
rebbe stato come fissare il sole, aprendosi
ingenuamente ad una visione assoluta, ab-
bacinante,  una visione  da perdere gli  oc-
chi,  la  memoria.  Ebbi  invece  la  blanda e
sterile follia d’insediarmi in parole collose,
appiccicaticce, che non rendevano giustizia
al movimento, né tanto meno alla fierezza
che s’imponeva. Parole, propositi, paure…
Alle fine ho ammucchiato tutto e ne ho fatto
mangime  per  il  destino.  La  bellezza  dei
giorni  ne  trasse  gran  giovamento,  diven-
tando più nuda del vento, più nuda dell’a-
ria e del cielo azzurro. Doveva pur accade-
re, l’amore nuovo.
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Ci sono idee e parole che mai riuscire-
mo a delimitare, a circoscrivere, a racchiu-
dere in una definizione.  Idee e parole che
acquisiscono una forza indomabile proprio
per l’impossibilità di tenerle una volta per
tutte dentro la logica delle cose o nei luoghi
comuni  del  sentimento.  Idee  e  parole  che
però vanno dette e ridette senza fine, perché
rimangono  la  base  di  ciò  che  sfugge alla
normalità  e  che  ci  apre  così  alle  infinite
possibilità della vita.

Rimbaud ha smaltito la poesia per vi-
vere  borghesemente. I filosofi hanno eluso
logicamente la notte senz’affrontarla. Eppu-
re,  ciò  che  non  conosciamo  ritorna  senza
posa, e quindi va esposto, se ne deve parla-
re, lo si deve ripensare, soprattutto quando è
in ballo la nostra umanità, l’amicizia verso
il mondo che ci rende umani e passibili d’a-
more.

Basta un attimo, a volte solo un’effra-
zione ai danni del linguaggio solito o di un
labile “luogo comune”, per far sì che uno
spazio immane, rivelatosi già in potenza nei
sommovimenti  che  urgevano,  si  spalanchi
all’improvviso,  scatenando  un  senso  altro
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rispetto  alle  stesse  parole  che  ci
riecheggiano.

La ricerca della verità è già parte di una
verità.  Ve ne  siete  mai  accorti?  –  Flusso,
misericordia dei corpi amorosi, carnali.  La
verità non è un sintomo dell’assoluto, bensì
quel movimento dell’intelligenza che si rea-
lizza  nell’esperire  l’unicità  della  propria
presenza insieme all’Altro. Soltanto così di-
venta scioglimento e nemesi di ogni siste-
ma. – La verità non frena la morte, ma com-
pie la vita radicalizzandone il senso fin den-
tro la morte.

Ecco.  La postura eretta.  Il  sapere che
giunge alla  testa.  Oasi  insperata  di  senso.
Ed è così che veniamo all’origine, alla pa-
rola che dice il limite senza limitarci. Gene-
razione, rigenerazione: creare e ricreare l’i-
dea dell’amore – idea che resta sempre let-
teralmente indicibile.  Mai  infatti  la  puoi
dire fino in fondo, eppure ne parli, ne illu-
stri i dettagli, te la porti in tasca o fra le lab-
bra come una tempesta, un fiore di campo,
un’acqua lieve – e non puoi fare a meno di
tentarla ancora, di tenerne le parole almeno
per un attimo, seguendola, incarnandola, ri-
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lanciandone poi i segni e le parole in ogni
dove, in ogni prossimità, senza fine, senza
misura, in modo quasi ottuso, ingovernabi-
le.

1.1

Non sempre c’è una luce compatibile
con le mie ombre. – Innamorarsi d’un av-
verbio  che  spezzi  la  durata;  anticipare  il
destino;  evitare  che  il  corpo  disconosca
l’impossibile. Ecco. L’anziché del pensiero,
la ritorsione contro i numeri. Si sfugge alla
presenza della morte finché non si conosce
il tempo.

La vera caduta dell’uomo consiste nel-
l’aver degradato il ritmo molteplice e mute-
vole del vivente dentro la scansione di una
causa,  di  un  compito.  I  fattori  elementari
della vita hanno lasciato il  posto alla  loro
misura. E il tempo, misura d’ogni condizio-
namento, si è imposto come l’economia del
vivere dentro una ragione socialmente de-
terminata.

In  quanto  umani  civilizzati,  abbiamo
frazionato tutte le nostre attività e le abbia-
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mo  separate  tra  di  loro  incasellandole  in
un’enorme  partita  doppia.  Non  facciamo
che contabilizzare calorie, orgasmi, nozioni.
Inciampiamo nelle scadenze. Fissiamo sul-
l’agenda tutte le tappe della nostra diuturna
alacrità, le quali si rivelano molto spesso al-
trettanti  appuntamenti  mancati  con la  bel-
lezza possibile della vita.

Fuor di metafora, abbiamo reso il tem-
po un vero tiranno: binario sul quale ci co-
stringiamo e che sappiamo ineluttabilmente
morto; riga tirata tra la nostra presenza e ciò
che dovremo essere o fare per guadagnarci
un futuro che ingoierà ogni cosa; incidente
dell’eternità, dove l’immanenza delle nostre
vite  rimane  assediata  dal  paradosso  della
morte.

Il tempo e la sua misurazione sono co-
struzioni  culturali  relativamente  recenti  e
sulle quali si fonda in gran parte la civiltà
umana.

La scansione del tempo lineare si è svi-
luppata quando l’uomo,  reagendo alle  tra-
sformazioni naturali  che lo riducevano, ha
cominciato ad accumulare e a  numerare le
cose  e  gli  esseri  all’interno  della  Storia
(elenco cronologico dei padroni del mondo
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e del tempo), subordinando in tal modo il
ritmo originario della vita alla divisione del
lavoro su scala sociale e alla legittimazione
delle strutture di potere che ne scaturivano.

Parallelamente  all’idea e  alla  gestione
del tempo lineare, in quella che siamo abi-
tuati a considerare la parabola biologica di
ogni vivente – dove ci sono accrescimenti,
progressioni, cui seguono o s’intersecano a
più riprese rallentamenti, battute d’arresto e
decadimenti  fino  al  termine  ultimo  della
morte – in quello che sembrerebbe dunque
più propriamente un andamento sinusoidale
anziché rettilineo – si è venuta a creare sto-
ricamente anche l’idea dell’eternità, di que-
sto flusso patetico e inumano che elude gli
estremi  e  che  attiene  a  ciò  che  è  stato  e
sempre sarà a dispetto dell’uomo – eternità
quindi come rimedio concettuale alla morte
e remissione filosofica di ogni tempo.

All’interno  dell’originaria  esperienza
umana  del  mondo,  la  vita  delle  comunità
anteriori al Neolitico era strettamente legata
ai  ritmi  naturali  e  al  mutare  degli  assetti
astronomici: l’alternarsi di giorno e notte, le
fasi lunari,  l’avvicendarsi  delle stagioni,  il
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ricomparire di certe specie animali, la matu-
razione dei frutti o la fioritura di piante ben
precise, tutto questo dava una cadenza, una
scansione nativa e  qualitativa alle  attività
dei  raccoglitori-cacciatori  delle  prime  ere,
come peraltro  si  evince  anche  dagli  studi
moderni sui popoli primitivi.

Con il  passaggio  dal  nomadismo  alle
attività  di  tipo  agro-pastorale  e  manifattu-
riero, imponendosi di conseguenza una rigi-
da e  gerarchizzata  divisione del  lavoro su
scala sociale, il tempo vissuto è stato ogget-
to di una sempre più precisa e diffusa misu-
razione,  culminata  nell’escalation  che si  è
avuta a partire dal Medioevo (si pensi qui
alla regola benedettina,  alle attività  mona-
stiche  rigidamente  scandite,  allo  sviluppo
della  tecnica  orologiaia,  alla  nascita  degli
orologi pubblici, alla retribuzione del lavo-
ro basata sul tempo, ecc.).

Il tempo misurato si è andato così co-
stituendo  in  tempo  lavorato,  obbligatoria-
mente operoso,  riducendo la  memorabilità
del mondo a ciò che ha il diritto di essere ri-
cordato  dalle  cronache  dell’umanità  solo
quando legittima coloro che ne governano
l’organizzazione.
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L’essenza di tutto – di questa concreta
animazione che si chiama vita – sta nei pic-
chi di quel movimento che da me va a te, da
noi al mondo e dal mondo ritorna a me.

Il noi è un nodo, un modo per stanare
l’immanenza,  per  farne  entrare  un  pezzo
dentro l’essere sabotandolo anche solo per
qualche istante. –  Stamane mi guardo allo
specchio senza recriminazioni. Non ho vin-
to il mio volto, ma neanche l’ho perso.

Al  verificarsi  di  certe  condizioni,  si
possono produrre eventi  che dilatano a tal
punto l’unicità interiore di un uomo da con-
segnarlo ad esperienze di una densità senso-
riale estrema, dove la percezione che si ha
della propria vita sembra combaciare, anche
solo  per  brevi  intervalli  spazio-temporali,
con una perfetta assenza di morte.

In altre parole, può esistere un senso di
sospensione del tempo, una sorta di immor-
talità provvisoria (ossimoro non privo d’iro-
nia),  attraverso  il  manifestarsi  di  acmi,
sconvolgimenti che conducono alla totalità
inesprimibile dei significati – e che solo a
torto si possono ingabbiare nell’ambito del-
la metafisica.
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Questi  eventi,  molti  dei quali  sono di
natura relazionale tra i  viventi,  è come se
arrivassero a sospendere il tempo e l’eterni-
tà.

Esaltare  fino al  parossismo la  propria
unicità carnale e interiore, abolendone parte
dei limiti in un movimento da e verso il vi-
vente che si unisce a me: ecco la definizio-
ne terrena e sovversiva dell’estasi.

Non semplicemente un uscire fuori di
sé – dall’etimo greco ἐξ στάσις – bensì un
culmine  della  propria  irripetibilità umana
dentro un flusso di comunanze che annienta
il  pensiero  stesso  dell’essere.  Movimento
fatto  d’improvvisi  balzi,  perentorie  defla-
grazioni,  spesso incontrollabile,  e  che  tra-
scende  qualsiasi  dialettica  o  concetto,
aprendoci sovranamente all’impossibile.

Non parlo quindi di disincarnazione o
di elevazione verso un dio, bensì di solleva-
zione contro i limiti della propria presenza
al mondo, in una dimensione talmente den-
sa di senso da sospendere ogni limite, ogni
subordinazione.

Esempi  piuttosto  calzanti  sono  taluni
stati erotici orgastici e la festosità collettiva
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che si manifesta nelle insurrezioni sociali di
natura anarchica.

L’immanenza  è la  dimensione  del  vi-
vente  che gode di  se  stesso e  del  proprio
mondo schierando la libertà di questo suo
stesso godimento contro la scala del tempo
o dei valori storicamente determinati.

Ciò che è immanente transita attraverso
le aperture dei corpi: voci, ferite, sesso, eb-
brezza; ed è solo in questo movimento, in
questa concessione di sé  priva di subordi-
nazione,  che  noi  esperiamo il  senso  della
vita riconoscendoci in ciò che accogliamo.

Esiste  un  ritmo  in  tutte  le  cose  della
vita, ma il battito di ciò che vive appartiene
solo a chi lo ama, a chi lo lascia evolvere e
morire senza forzarlo alle proprie cadenze.

Il  ritmo  del  cuore,  del  respiro,  delle
voci  del  mondo  –  non  sempre  regolare  e
mai totalmente imbrigliabile in una periodi-
cità o nel tempo misurato – è un andare e
venire attraverso le forze in gioco senza mai
perdersi nel loro equilibrio. Sentire ed acco-
gliere un tale ritmo è già immanenza.
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Quando io non sono più la forzosa co-
niugazione  di  un  essere,  il  tempo  si  rap-
prende intorno alla mia presenza – ed è al-
lora che posso inventarmi insieme a te una
pratica dell’impossibile dentro l’intesa che
ho col mondo.

1.2

Fuoco è l’altro nome del  movimento.
Nome che sfugge ad ogni battesimo – an-
che al battesimo del fuoco – e che bracca il
prossimo incendio, la prossima definizione.
Perché fuoco è un nome senza termine.

La materia,  tutta la materia fisica esi-
stente, è un moto perpetuo di energie all’in-
terno dei diversi stati e tra le molteplici me-
scolanze che essa può assumere al tocco o
agli occhi dei viventi.

Il  movimento  dell’energia  sostanzia  e
dà forma alla materia; in ambito umano, ciò
implica che anche le idee sulla materia sono
frutto  delle  energie  che  noi  incarniamo  e
che ci attraversano.

In altre parole, i corpi delle cose che ci
appaiono vive o inerti, come pure i perime-
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tri  delle  idee  che  ce  ne  facciamo,  sono
campi di forze in continuo mutamento.

Pur essendo irrealizzabile da parte no-
stra un radicamento definitivo e assoluto al-
l’interno dei campi di forze che modellano
la realtà dell’uomo – rivelandosi assai labile
ogni  tipo  di  attaccamento  ai  territori  che
l’umanità non cessa di delimitare – e questo
per  l’irrimediabilità  stessa  del  movimento
che fonda la materia “umana” della realtà –
in tale flusso può tuttavia emergere e venir-
si  a  delineare  una  forza  (una  dimensione
vettoriale)  che  trasmetta,  affermi  e  renda
tangibile, anche in modo apprezzabilmente
costante,  la  radicalità di  tutti  quegli  ele-
menti che tendono a qualificare l’autonomia
del movimento contro gli ostacoli che l’u-
mano stesso gli opponga per fissare storica-
mente la propria potenza.

Il nome di questa forza ha la stessa im-
portanza di una scintilla o di un improvviso
disgelo.  Potrebbe significare  l’anarchia  o
l’amore o la poesia.

Il fuoco torna. Prende ogni cosa. Pren-
de anche le parole che non bruciano. – Ce-
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nere  calda,  la  memoria,  agli  amanti  del
fuoco.

Ogni movimento nasce da ciò che ec-
cede l’uno, ossia  dal  due,  dai  molti,  dalle
reciproche e multiple  relazioni  tra  gli  ele-
menti che innescano l’eccedenza.

Il  movimento  può avere beninteso  un
carattere unitario, laddove emerga una coe-
renza, una logica tra gli elementi che lo por-
tano e le direttrici che esso prende, però non
ruota intorno all’uno, non individua e for-
malizza un’identità, all’interno del suo stes-
so  moto,  senza  tagliar  fuori  una  parte  di
mondo o di senso possibile del mondo.

Ciò che si muove non presenta sempre
un  andamento, ossia una tensione coerente
e consapevole dell’andare.

Se  un  elemento  mobile  ignora  o  non
possiede direttamente la potenza del proprio
moto,  rischia  di  lasciarsi  muovere  anche
contro la qualità del suo movimento.

Pur avendo una direzione, molti movi-
menti  umani  sono  senza  senso  apparente.
Finiscono quindi per risultare insensati, per-
ché la  tappa o la meta che ci  si  prefigge,
quando viene raggiunta, è solo frutto dell’i-
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nerzia,  spesso  pilotata  artatamente  (e  in
massima parte) dalle strutture di potere che
imbrigliano il moto dei viventi.

Il  potere  nasce  storicamente  dal  mo-
mento e nello spazio in cui, un gruppo uma-
no determinato, si stanzia all’interno di una
struttura sociale rigida  [ma quale struttura
non è  la  manifestazione  di  una rigidità?]
per poter gestire collettivamente la propria
sopravvivenza. Così facendo, il gruppo cer-
ca  di  assicurarsi,  di  stabilirsi  dentro  la
struttura  sociale  stessa  –  come pure  nelle
idee  che  la  delimitano  (fondamenti  della
sua progressiva inerzia) – in modo da porre
un limite e una regola sovrana ai transiti de-
gli  individui,  sia dentro i suoi confini,  sia
attraverso di essi.

Percorrendo il tuo corpo, e facendovi
combaciare il mio, dovrò oppormi all’auto-
rità dei loro limiti,  al pensiero lacero che
indugia intorno alle aperture che vi prati-
chiamo.  Dovrò lottare  altresì  contro  quel
noi urlato e fragile che s’insedia nei pozzi
del corpo inaridendo i tagli del sorriso.

Sul bordo dell’intesa, dove impariamo
a toccarci e a dispiegare un rapporto che si
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fa tensione e dimora, vanno affermandosi i
“luoghi comuni” che esaltano l’andirivieni
irriducibile  di  un  pensiero  amoroso,  toc-
cante.

Attraverso il  bacio,  la carezza,  l’idea
dell’impossibile: siamo noi a farci transito.

L’uomo crea i  suoi luoghi snaturando
lo spazio e dandogli un nome. Sottrae alla
natura la verità dell’insieme per poi fram-
mentarla in tante verità parziali che cercano
un tetto, una “patria”.

Di volta in volta, i luoghi diventano na-
scondigli, nodi, sottomultipli della totalità o
cornici intorno al nulla.

Eppure,  i  primi umani  erano dediti  al
nomadismo e a migrazioni periodiche, ossia
a forme di mobilità legate essenzialmente ai
cicli  naturali  e al procacciamento delle ri-
sorse  alimentari.  Avevano  dimora  in  una
presenza nomade, in ritmi senza tempo, in
un flusso  pressoché  indiscernibile  di  vita,
morte,  gioia,  dolore.  Si  portavano  dietro
solo gli affetti e l’essenziale per vivere, abi-
tando anfratti naturali, unicamente di notte
e durante la stagione fredda, oppure case di
facile costruzione. L’abitare, per essi, come
per tutti i mammiferi che vivono in branchi,
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era  un  serrare  e  mettere  al  coperto  la
comunità  per  evitare  disagi  temporanei  ai
suoi membri, e non certo un frammentarne
la compattezza originaria in una stanzialità
territoriale fondata sull’accumulazione delle
risorse  naturali  e  sulla  loro  gestione
autoritaria,  come  avverrà  dal  Neolitico  in
poi.

A un certo punto della sua evoluzione,
l’uomo si ferma a pensare,  a strutturare il
proprio pensiero come cosa separata e sal-
vifica. Ne è costretto dall’irruzione di una
necessità  epocale  legata  verosimilmente
alla sua sopravvivenza in quanto genere. Il
pensiero  diventa  così  un  ulteriore  riparo,
una tana, nonché una sorta di seconda “na-
tura”, che si frappone tra l’origine di tutto
(sempre  indeterminata,  spesso mitica,  per-
ché ormai perduta) e l’insieme dei “posti”
che egli pensa di occupare in vita o dopo la
morte.

Il pensiero colma lo spazio, lo ricrea, lo
punteggia di luoghi formando mappe, dan-
do loro un orientamento e tracciando vie di
comunicazione sempre  più  fitte  tra  i  nodi
esistenti.
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Il pensiero cattura parte del movimen-
to. Lo rallenta o lo accelera in base alla for-
za vettoriale delle idee. Le idee sono com-
bustibile,  linee  di  fuga  –  oppure  scavano
fossati,  erigono muraglie,  costruiscono pa-
lazzi.

Un  luogo  è  sempre  dentro  lo  spazio:
porzione di mondo con un nome, un peri-
metro, un’estensione in qualche modo defi-
nibile.  Ogni  luogo – fisico o mentale  – è
quindi  tendenzialmente  un  luogo  comune,
sia in origine, sia durante i transiti lungo il
suo estendersi, perché la sua definizione – il
suo essere toponimo e frutto dell’identità –
è sempre qualcosa che evoca un incontro,
una transazione con l’Altro, un percorso da
o verso una comunanza,  un effondersi,  un
vivere le forme di vita e lo scenario circo-
stanti.

Il  luogo  è  un’area  del  nostro  mondo
che s’interseca  col  mondo dell’Altro;  non
più quindi uno spazio meramente ambienta-
le e indefinito, bensì un intreccio di vettori,
di dinamiche relazionali poste nello spazio,
da  rivivere  e  ricreare  incessantemente  per
tornare ogni volta a casa.
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[La parola economia deriva dai termini
greci  οἴκος  (ôikos),  “casa”,  “beni  della
casa”,  e  νόμος  (nòmos),  “norma”,  “legge
(dell’uomo)”.  Anche la  parola  dominio ha
un  etimo  latino  chiaramente  legato  alla
“casa”  e  alla  reggenza  della  casa:  viene
infatti  da  domínium,  a  sua volta  derivante
da  dòminus,  ossia il  padrone della  domus,
della casa.]

Il metter su casa implica un centro di
gravità, un addensamento di affetti. La casa
è  un  progetto,  un  modo  per  stabilirsi  in
un’idea del mondo. Nasce dalla necessità di
difendersi,  di  fissare  un  luogo rendendolo
“comune”. Comporta quindi un’autonomia,
uno  sforzo  di  distinzione  nel  flusso  degli
eventi e delle esperienze che si vivono.

La casa è anche una pratica dello spa-
zio:  un  fare  tana passando  attraverso  gli
ambienti e le localizzazioni dei propri affet-
ti. Quando però il “fare tana” espropria la
dimensione  qualitativa  delle  relazioni  per
fissarle in una struttura di contenzione della
vita, lasciando fuori l’amicizia possibile del
mondo, l’accasarsi si rivela un mero arroc-
camento, una concentrazione di cose morte,
funzionale solo al mantenimento di un’idea
sociale dei rapporti e dello spazio.
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Ci sono luoghi in cui il  movimento è
interdetto –  e  questa  interdizione,  quando
non spegne l’uomo nell’attesa dell’impon-
derabile, induce alla frenesia. Ci si agita per
non ammettere la mancanza di autonomia.
Si accetta la guerra per paura che la pace sia
un vicolo cieco. Schizofrenie carrabili. Ne-
vrosi  da rallentamento.  E c’è chi,  in  tutto
questo, introietta la follia di Sisifo o l’eroi-
smo servile di Filippide per non dover pen-
sare alla dimensione carceraria del pensie-
ro.

Ci sono poi luoghi che non concedono
spazio, che non sono  posti  per l’umano, o
non più solo per esso, e che creano scarsa
dimestichezza  tra  uomini  e  vita;  luoghi
dove soltanto chi agisce il movimento, svi-
luppando la propria unicità, può mantenere
uno sbocco, una finestra aperta verso quel
mondo che gli  darà un tetto,  una dimesti-
chezza, una congruenza all’interno sia dello
spazio che egli mette in opera, sia dell’ope-
ra che si fa spazio dentro le sue relazioni
col mondo.
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2

Non esiste etica senza una condivisione
dei luoghi comuni che ogni singolo costrui-
sce o avalla lungo il suo percorso. Tuttavia,
esistono tante “etiche” quante sono le possi-
bili comunità umane.

L’etica  è  un  limite,  un  firewall,  una
cortina fumogena che impedisce all’umano
di esondare, di travalicare, di concedersi ciò
che non pertiene alla sicurezza o alla bellez-
za del gruppo: necessità che sorge, si “ne-
cessita”, si rende indispensabile per tenere
unite  le  forme  di  vita  accomunate  da  un
qualche progetto comunitario normato o ta-
cito, basato essenzialmente sulla conserva-
zione della comunità e dei suoi membri.

L’etica è un oltremodo della conserva-
zione,  una  misura  della  dismisuranza,  un
limite che tende a impedire la contraddizio-
ne dei limiti.

Il termine italiano  etica, come il fran-
cese  éthique o l’inglese  ethics, proviene in
linea diretta dal greco antico ἦθος (êthos) e
più precisamente dal neutro plurale dell’ag-
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gettivo  ἠθικός  (ēthikós)  che  significa
“teoria del vivere”.

Il termine ἦθος, in origine, stava ad in-
dicare il “luogo da vivere”, lo spazio in cui
collocarsi – inteso come “origine”, punto di
partenza, intersezione capitale degli assi di
vita e di morte – ovvero come “disposizio-
ne”, da intendere qui nella sua accezione di
“assetto”. In seguito, nell’uso comune, ἦθος
ha finito per definire l’indole, la consuetu-
dine,  l’usanza  socialmente  determinata  e
collettivamente accettata.

La parola  êthos deriva a sua volta dal
sanscrito sva-dhà, termine dal medesimo si-
gnificato, composto da  sva  (“sé”, “suo”) e
dhà (“porre”, “fare”) – e che quindi, in so-
stanza,  significa  porre  come  proprio,  far
proprio [un fondamento, un inizio].

L’etimologia, enucleando le origini del
concetto di etica, ci permette di cogliere im-
mediatamente  il  suo  carattere  sovraindivi-
duale, comunitario, il suo essere prodotto di
interrelazioni umane su scala sociale, allar-
gata – e, allo stesso tempo, ci introduce l’e-
lemento volontaristico che porta il singolo
ad (ac)cogliere  il  portato dell’etica  legitti-
mandone i fattori costitutivi.
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Sull’êthos si fonda la comunità, ovvero
l’origine e la stabilità della condivisione fra
i suoi componenti.

Ogni struttura etica ha a che fare con il
senso del vivere – ossia con l’insieme dei
significati  del  proprio  esistere  al  mondo
come forma di vita che il singolo accetta e
condivide nell’ambito dei suoi rapporti con
il consesso umano (e ambientale) di riferi-
mento.

Il senso muove l’etica, ma il movimen-
to non è reciproco.  In altre  parole:  l’etica
presenta sempre un senso, mentre il senso,
al contrario, può anche manifestare elemen-
ti che esulano dalle strutture etiche.

L’etica non stabilisce, come unico cri-
terio di valutazione delle dinamiche relazio-
nali,  il  principio  di  efficacia  dei  mezzi ri-
spetto al  raggiungimento dei fini condivisi.
La qualità e la congruità dei mezzi, rispetto
alla natura del fine, dovrebbero essere sem-
pre assolutamente  imprescindibili  nei  pro-
cessi  di  legittimazione  delle  strutture  di
pensiero etiche.

Invece, il diffuso principio machiavel-
lico, che pone al di sopra della qualità stes-
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sa  del  vivere  la  realizzazione  del  fine  ri-
tenuto  giusto,  si  colloca  nettamente  lungo
l’asse dell’efficacia, e quindi, se necessario,
anche  in  aperto  contrasto  con  alcuni  dei
fondamenti etici condivisi dalla comunità di
riferimento. [Il capitalismo vende anche l’e-
tica: un’etica customizzabile, riflesso spetta-
colare di un’umanità che non è mai stata (o
che non è più), da assemblare magari come
un Lego, un mobile Ikea, ma sempre a par-
tire da un portfolio di “valori umani” che si
presumono comuni a buona parte dell’uma-
nità, tali comunque da non mettere mai in
pericolo il  sistema economico che li  viola
sistematicamente.]

Qui  si  fa  largo  perentoriamente  una
questione fondamentale,  e spesso decisiva,
che ne conduce in  sé molte  altre:  il  bene
deve avere il primato sul giusto o è il con-
trario?  I  due  concetti  possono  convivere
senza entrare in conflitto? Il bene porta in
sé la giustizia? La giustizia può darsi come
strumento storico del bene? E in tutto que-
sto: come collocare il senso? Dove trovare
la verità?
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Le strutture sociali costruiscono (e as-
solvono) una teoria dei valori – un’assiolo-
gia – che si fa specchio e risultante di dina-
miche comunitarie impostate sulla condivi-
sione del senso e sull’accettazione attiva e
consapevole della propria collocazione nel
consesso umano.

Ma l’etica non costruisce da sé e intor-
no  a  sé  il  proprio  consenso;  va  nutrita  e
adattata  difendendo  e  sviluppando  la  ric-
chezza che scaturisce dalla condivisione. Il
senso  si  estrinseca  quindi,  in  gran  parte,
come  valore  del  senso.  [Ma  proprio  in
quanto  valore,  nell’ambito  capitalista,  il
senso diventa merce.]

C’è  sempre  un  tassello  che  s’incastra
male.  C’è  sempre  un  frammento  di  senso
che  si  altera  nell’impatto  col  movimento
(ossia  con la  fluidità,  la  vischiosità)  delle
relazioni  comunitarie.  E  quest’alterazione
degli  incastri,  in  ogni  comunità,  richiama
l’imprescindibile  centralità  dei  rapporti  di
forza [e degli affetti, dei rapporti d’amore].

Costruire  la  condivisione  senza  fare
economie. Contro la santa (e comoda) con-
fusione. – Ricreare la tana, la caccia, l’in-
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tesa – per sviluppare l’esuberanza insieme
agli altri, non per spartirla.

Una rete sociale è essenzialmente una
macchina di relazioni – in altre parole, una
trappola per forme di vita – che atomizza e
dissemina la socialità storicamente determi-
nata  (ossia  quella  particolare  mancanza  di
qualità dei rapporti sociali) in una virtualiz-
zazione sempre più spinta della vita di rela-
zione.

Ogni struttura a forma di rete – lo stes-
so concetto di rete – è un dispositivo di cat-
tura o collegamento che accumula relazio-
ni (ossia innerva, “irretisce”) senza per que-
sto  costruire  necessariamente  un’associa-
zione reale tra i suoi elementi costitutivi –
al di fuori, beninteso, del loro collegamento
oggettivato, disincarnato.

Se io parlo a te, non per questo le mie
parole si fanno ponte. Ci sono dialoghi che
sono più noiosi di un soliloquio. D’altron-
de, io posso anche non attraversare il fiu-
me, ma l’idea che ne ho, di per sé, non mi
aiuterà certo a valutarne il flusso o ad ar-
ginarlo. Il fiume [la tua fica] non è un’idea
morale. E le dighe, per quanto belle e im-
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ponenti,  si  rivelano  sempre  per  ciò  che
sono: strutture di potere che lasciano l’ac-
qua che trovano.

3

Secondo  la  fisica  meccanica,  una
FORZA è la grandezza fisica vettoriale che
nasce e si manifesta nell’interazione tra due
o più corpi. La sua caratteristica saliente, e
che qui si sottolinea, è indurre una variazio-
ne nello stato di quiete o di moto dei corpi
stessi.

[Ricordiamolo: la forza viene descritta
dalla seconda legge di Newton come  deri-
vata temporale della quantità di moto di un
corpo.]

Accezione “fisica” dell’amore: l’amore
carnale  è  una  qualità fisica  vettoriale  che
nasce e si sviluppa nell’interazione tra due
o più corpi vivi, ecc. ecc.

Calata  nel  contesto  delle  interazioni
esistenti  in  natura  tra  le  forme  di  vita,  la
forza è  il  movimento,  l’inquietudine  insita
nel vivere, il moto della vita che chiama la
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morte  che  chiama  la  vita  che  chiama  la
morte. Forza come fondamento dell’intera-
zione, della comunità, e come possibilità di
estrinsecazione  delle  forme di  vita  e della
loro  unicità  derivante  dal  riconoscimento
delle specificità dell’altro a partire dal con-
fronto, dalle generalità che rappresentano la
base e il sapere del fenotipo. Forza, dunque,
come intensità della comunanza.

La manifestazione di una forza implica
sempre l’esistenza di un rapporto tra corpi.

I  RAPPORTI DI FORZA sono tentativi di
dividere e fissare, nello spazio e nel tempo,
una  determinata  manifestazione  vettoriale
della forza per accaparrarsene, per nutrirse-
ne, per gestire in modo fruttuoso, o comun-
que funzionale, la potenza, l’energia che ne
scaturisce.

[Lotta per il divenire o contro il dive-
nire? – Il capitale, nella sua accezione eco-
nomica,  è  un’accumulazione  di  potenza
condotta anche contro gli stessi rapporti di
forza  che  ne  costituiscono  la  base:  movi-
mento incessante e totalitario della potenza
che tende contraddittoriamente all’inorga-
nico  per  rendersi  immortale,  metastorica,
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in strutture di potere disseminate ormai in
ogni ambito del vivere.]

È impensabile, in natura, un’interazio-
ne fra due o più corpi che non si risolva in
un rapporto di forza. Nondimeno esiste una
qualità dei rapporti tra forme di vita umane
che può tendere a ricomporre e a sciogliere,
nell’immanenza dei rapporti  stessi,  le loro
molteplici manifestazioni di potenza.  Que-
sta qualità dei rapporti è l’amore, in tutte le
sue forme incarnate e carnali.

Tuttavia l’amore non tempera la forza
dei singoli;  anzi,  avviene spesso il contra-
rio: è un catalizzatore, un detonatore – e tal-
volta, portato alle sue estreme conseguenze,
assume su di sé anche l’odio, suo nobile op-
posto, scagliandolo contro tutto ciò che im-
pedisca o limiti l’amore stesso.

L’amante – la comunità amorosa con-
sapevole  della  propria  forza  –  sa  essere
quindi  un  nucleo  di  violenze  concentrate,
primordiali, egoistiche, pronte ad esplodere
non appena  qualcuno  o  qualcosa  venga  a
minacciare il rapporto d’amore.

L’AMORE È LA QUALITÀ

INGOVERNABILE DELLA FORZA –  bellezza
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delle  contraddizioni  che  esplodono  –
prodigalità della potenza – di una potenza
che ci schiude un mondo, non di quella che
ce lo racchiude e preclude.

4

Nell’antica Grecia, Bia (βία) era la per-
sonificazione divina e femminile della vio-
lenza.

Figlia  del  titano  Pallante  (Πάλλας)  e
dell’oceanina Stige (Στύξ) – divinità,  que-
st’ultima, dell’omonimo fiume infero –, Bia
era sorella di Cratos (Κρατος), spirito della
potenza, di Zelos (Ζῆλος), personificazione
dell’ardore e della rivalità, nonché di Nike
(Νίκη), dea alata della vittoria.

Bia e Cratos erano inseparabili e costi-
tuivano  una  sorta  di  guardia  personale  di
Zeus. Non si allontanavano mai dall’Olim-
po, se non per volontà esplicita del sovrano
degli dèi (Esiodo, Teogonia, 383-388).

Nel  Prometeo  incatenato  di  Eschilo,
tragedia  rappresentata  tra  il  470  e  il  460
a.C, Bia e Cratos hanno in consegna il ri-
belle Prometeo e ne controllano, su ordine
di  Zeus,  l’incatenamento  a  una  rupe  per
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mano  di  Efesto.  Nel  testo  eschileo,  vi  è
peraltro  un  dato  molto  interessante,  quasi
inquietante:  Bia  non  proferisce  alcuna
parola,  restando una  presenza  muta  lungo
tutta la rappresentazione.

Stando infine a ciò che racconta Pausa-
nia nella sua Descrizione della Grecia, sul-
l’acropoli di Corinto esisteva un tempio de-
dicato  a  Bia  e  alla  dea  della  necessità,
Ananke (Ἀνάγκη), nel quale non era costu-
me  che  i  fedeli  entrassero  (Hellados  perie-
gesis, II, 4, 6).

Sempre  a  braccetto  con  una  qualche
necessità di vita o di morte, la violenza si
presenta come l’eccedenza di senso che co-
lora una forza. Non si può eludere,  non è
“visitabile”,  non  intercede  per  conto  dei
propri fedeli, né tanto meno può essere pro-
piziata impunemente.

[Qual è il collegamento tra violenza e
poesia? Chi può dire, senza mentire anche
a se stesso, che non ci siano violenze belle?
Da dove nasce tutto ciò? Quale detonatore
s’innesca alla base della violenza umana?
Che  cosa  c’è  di  naturale  nell’insorgere?
Possiamo usare il  pensiero per affrontare
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qualcosa  che  spesso  accade  in  modo  im-
pensabile?]

Non  riusciremo  mai  a  sapere  quanta
natura persiste nel pensiero umano. E sarà
sempre piuttosto difficile capire quanto pos-
siamo fidarci, noi umani civilizzati, di un’i-
dea come quella di “natura”. Ma poi, esiste
un pensiero  di natura? Possiamo mai con-
getturare un’idea naturale? Il pensiero uma-
no della natura non è già di per sé una co-
struzione innaturale? E ancora: non possia-
mo forse dirci, una buona volta, che i disa-
stri  ambientali  cagionati  dalla  civiltà  sono
strettamente  “connaturati”  all’ordine  delle
cose? Un ordine delle cose ormai dannata-
mente vetero-umano e sempre poco incline
a farsi limitare dalla natura fuori di sé.

L’uomo si mette in opera e contribui-
sce, con le altre forme di vita, a fare il pro-
prio mondo.

Questo  fare  opera dell’uomo,  quando
diventa  estensione  della  propria  unicità  e
dell’unicità del proprio mondo di relazioni,
ricombina  gli  elementi  dell’esistente  e  ne
arricchisce il  senso inventando nuove por-
zioni di mondo.
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Partendo  ogni  volta  da  un’esperienza
dell’unicità,  il  fare  opera  crea  quindi  un
flusso, un movimento plurale di creatività,
che  rompe  con  la  normalità  dell’esistente
disponendosi altresì ad un incessante rilan-
cio,  ad  un costante  scassinamento  del  già
vissuto, del già visto.

Gli apparati politici, religiosi e culturali
– ossia le strutture autoritarie delle società
umane – tentano di  cristallizzare  il movi-
mento del fare opera incanalandolo nei di-
spositivi di produzione del potere e del va-
lore, ma non riescono a regolarlo, né a recu-
perarlo del tutto entro canoni stabiliti.  C’è
sempre un qualcosa che elude la statuizione
e che sfugge alla Legge, alle Chiese, ai mu-
sei, ai libri, all’inventario della Storia.

[Per  “fare  opera”  qui  s’intende  anche
un  conseguente  agire l’opera,  lasciandola
aperta (e lasciandosi aprire) al  movimento
ulteriore del fare, senza per questo vincolar-
si alla sua forma, alle sue rappresentazioni.]

Dare una definizione di violenza senza
prendere partito. – Non so se sia possibile.
La violenza, come ogni nome che le viene
dato, non è mai neutra, né tanto meno neu-
trale.
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Per definizione, non esiste violenza che
possa prodursi in uno stato d’indifferenza.
Ma esistono chiare differenze di potenziale
e di  legittimità tra le molteplici manifesta-
zioni di violenza.

Il  diritto  – l’insieme sistematico  delle
norme – stabilisce il governo statuale delle
violenze,  determina ossia le violenze (e le
forze) legali o non, al fine di garantire no-
minalmente  la  stabilità  e  la  sicurezza  del
corpus sociale soggiacente.

Ma quando il gestire le violenze attra-
verso  il  monopolio  della  forza  armata
(come  fa  lo  Stato)  diventa  concretamente
una sopraffazione,  un ostacolo  alla  libertà
dei soggetti, a cosa aggrapparsi? Come con-
trastare la violenza del potere senza rivendi-
care quel diritto all’insurrezione di cui parla
l’anarchico  Emile  Henry  in  uno  dei  suoi
aforismi?

Il rapporto tra un amore determinato e
la dinamite impiegata contro il presunto ne-
mico di quello stesso amore, è forse il lega-
me più estremo (più esposto?) tra lo svilup-
po libero di un affetto e la volontà di abbat-
tere gli ostacoli che vi si oppongono.

40



L’amore non è una mera soddisfazione,
un acquietamento,  una sutura.  Non è solo
questo, almeno. E se si pone come assolvi-
mento di qualcosa o qualcuno, non lo è mai
in un modo decisivo.

L’amore  è  soprattutto  espansione,  ri-
combinazione po-etica della materia, movi-
mento  critico  della  vita  che  osteggia  con
forza la morte socialmente determinata dal
potere degli uomini.

Eros era in origine un dáimōn formida-
bile, principio elementare e generativo del-
l’ordine cosmico, adorato a Tespie, in Beo-
zia, sotto forma di pietra grezza.

Nel Simposio di Platone, all’interno del
discorso riferito da Socrate durante il  Con-
vito, troviamo la famosa esposizione sull’a-
more della filosofa Diotima di Mantinea (V
sec.  a.C.),  la  quale  sostiene  che  Eros  sia
nato  dall’unione  tra  Penìa (il  bisogno,  la
mancanza) e  Pòros (l’ingegno, l’espedien-
te).

In chiave prettamente filosofica, ciò sta
a significare che la natura ingegnosa di Eros
–  forza  perpetuamente  inquieta,  oscillante
«tra l’uno e l’altro estremo» – lo conduce a
essere la via verso la sapienza grazie al di-
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spiegarsi del desiderio e al bisogno di cer-
care  il  vero.  La  filosofia,  quindi,  non an-
drebbe intesa semplicemente come “amore
per la sapienza”, ma anche, e in modo deci-
sivo, come saggezza dell’amore.

[Il verbo latino desiderare, nel linguag-
gio  degli  àuguri,  stava  a  significare  la
“mancanza  di  sidera”,  cioè  delle  costella-
zioni necessarie per trarre gli auspici (da si-
dus- ěris = stella)].

Secondo alcune fonti posteriori, legate
già  alla  personificazione  fanciullesca  del
dio, si narra invece che Eros fosse figlio di
Afrodite  e  Ares,  frutto  quindi  di  un  con-
giungimento tra bellezza e guerra (Cicerone,
De Natura Deorum, libro III, 23).

La  vera  trappola  dell’amore  è  la
“virtù”, ossia quel mirare all’eccellenza di
un contegno,  di  un ruolo,  quel  cercare  ad
ogni costo d’instaurare il miglior regno pos-
sibile  dell’amore,  il  tutto  ipostatizzando  i
propri desideri, la propria verità, e facendoli
diventare un Moloch che porta all’indistin-
zione degli affetti e delle volontà in gioco.

La virtù non ammette che possa esiste-
re un plurale dell’amore; non approva tutti
gli amori possibili. Si tiene ben distante dal-
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la  promiscuità  delle  idee,  dal  rigore  della
natura, e non si fa sommergere dalla bellez-
za, ma tutt’al più la idealizza e la disinnesca
per impiegarla funzionalmente contro la de-
composizione del proprio sistema di riferi-
mento.

[L’amore entra nelle case vuote, anche
in quelle che rischiano di crollare, e spesso
vi entra quando non c’è più nessuno dispo-
sto a dimorarvi.]

La virtù è conservativa: essa trattiene,
accentra, irrigidisce. In ogni ambito dell’e-
speribile,  il  candore  presunto  o  simulato
maschera le rigidità che osteggiano il movi-
mento – ed ogni rigidità nasconde sempre
una criticità del sistema.

Chi perora la causa di una qualche pu-
rezza, o la purezza di una determinata cau-
sa, cerca in fondo di gestire la propria paura
verso parti del mondo o della “natura uma-
na”  avvertite  come estranee,  inadeguate  o
addirittura pericolose.

Chi sceglie il bianco ritiene che la ra-
gione non possa essere nera. I fideisti ama-
no la luce artificiale,  candeggiano le idee.
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D’altronde, e lo sappiamo da millenni, Dio
fulmina gli eretici e non bazzica le ombre.

Nessuna disposizione d’animo è più ri-
gida della virtù: la mia ricerca del bene in-
ciampa nell’altrui ricerca del bene; l’obietti-
vo  può  essere  comune,  ma  gli  strumenti
possono divergere alquanto,  e la giustezza
dei fini non garantisce automaticamente la
bontà dei mezzi.

Il massimalismo morale di ogni giaco-
binismo politico  è  l’esempio  emblematico
di  quanto  sia  difficile,  per  un  “virtuoso”,
mantenere la testa sulle spalle senza doverla
tagliare, anche solo metaforicamente, a co-
loro che mettano in discussione, in toto o in
parte, le manifestazioni della sua virtù.

Non darsi un governo, né tanto meno
imporlo,  significa  creare  e  sviluppare,  in
consapevole autonomia,  benché all’interno
di una comunità d’intenti e d’affetti, i rap-
porti col mondo che si ritengono proprî. Si-
gnifica muoversi,  radicarsi  nel movimento
dell’autonomia, nella qualità vettoriale delle
relazioni. L’assenza di governo – l’anarchia
(ἀν-ἀρχή) – è l’amore per il movimento, per
la potenza che non s’irrigidisce in idee fisse
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e  che  muove dai  margini  di  indefinizione
dell’amore  per  dirigersi  verso  il  mondo,
senza per questo dover legittimare l’ordine
o l’arbitrio di una direzione.

L’anarchia non è una causa. L’anarchia
è un’etica mobile, un’idea della singolarità
irriducibile che attraversa i territori dell’in-
tesa possibile  e la  cui pratica  – attraverso
atti di vita infondati, che cioè non si localiz-
zano dentro la norma di un luogo o di un
gruppo umano determinato – impedisce ai
poteri  costituiti  di  asservire  una  volta  per
tutte la potenza del vivente.

L’anarchia  è  la  massima  espressione
dell’ordine e  della  gioia  – movimento per
antonomasia del vivente – la quale si mani-
festa sotto forma di flusso affettivo e rigo-
roso non passibile di gestione eteronoma.

Il  contrario  reale  della  virtù  non  è  il
“vizio”,  o  il  conseguimento  del  “male”,
bensì la gioia, la pratica sensibile della gio-
ia, assente sia in Sade, sia nel cristianesimo
paolino.

La gioia,  infatti,  non è da confondere
col godimento unilaterale e “masturbatorio”
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del libertino, né con la beatitudine acritica e
quasi ebete dei mistici religiosi.

Agli antipodi dello sfruttamento, come
pure del dovere morale, le pratiche gioiose
dei viventi creano e sviluppano la bellezza
possibile  della  comunanza,  soprattutto
quando vengono vissute  come festa  e  tra-
volgimento  collettivo  delle  costrizioni  so-
ciali.

L’amicizia del mondo, i ritmi di danza,
il magnetismo dei corpi, il ridere insieme, il
conforto reciproco di natura non pietistico,
la tenerezza, le parole magistrali dell’amo-
re, le insurrezioni del cuore contro il senti-
mentalismo accorato…

La gioia non presenta l’indeterminatez-
za della felicità e ha sempre a che fare con
la concretezza memorabile, carnale, nonché
replicabile delle dinamiche amorose.

5

Il  potere  è  una  produzione  peculiare
degli  umani.  Nessun  altro  animale  (salvo
certe specie d’insetti) presenta un livello di
aggressività  intraspecifica  paragonabile  a
quello che si riscontra tra gli uomini. Nes-
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sun  mammifero  ha  dovuto  costruire  or-
ganismi sovraindividuali per tutelare la pro-
pria comunità (il proprio branco) dagli at-
tacchi di alcuni degli stessi membri che la
compongono.

Nel difendersi dalla “natura” che lo mi-
nacciava,  l’uomo ha finito per ridimensio-
nare drasticamente gli elementi naturali che
riteneva  di  aver  individuato  dentro  di  sé
[non è forse questa la civiltà?] e per attac-
care la “natura estranea” riscontrata in altri
uomini.

Si è quindi dovuta rendere più sicura la
convivenza fra le diverse comunità umane e
all’interno di esse accentrando la gestione,
il controllo e l’impiego della violenza nelle
mani  di  pochi  uomini,  secondo  modalità
normative condivise dal  corpo decisionale
della comunità (più o meno ristretto a se-
conda delle epoche), e tutto questo in un de-
terminato recinto religioso,  politico,  cultu-
rale.

La  violenza  viene  “educata”  in  fami-
glia, compressa nelle pratiche religiose, ir-
reggimentata dagli eserciti,  affrontata e ri-
prodotta  funzionalmente  dalle  strutture  di
polizia.  In  altre  parole,  la  violenza  viene
combattuta con la violenza e a violenza ri-
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sponde quasi sempre violenza: sacrifici  ri-
tuali, incesti sublimati o confinati nell’am-
bito domestico, guerre, crociate, esecuzioni
capitali, prigioni, fabbriche, manicomi, luo-
ghi concentrazionari.

In tale contesto, l’apparato politico-sta-
tuale – governando le violenze degli uomini
e  riservandosi  un  impiego  “giusto”  della
forza per fare nominalmente il  “bene” del
gruppo sociale che rappresenta – è l’ordina-
mento paradossale (e sovrano) che inquadra
le  potenze  native  della  comunità  ad  esso
soggetta per riprodursi stabilmente proprio
grazie al monopolio della forza armata.

Di contro,  L’ANARCHIA È LA POTENZA

CHE NON ASSUME FORMA –  movimento
della  negazione  che  delegittima  la
padronanza  dei  limiti  senza  limitarsi  a
padroneggiare la negazione.

Amore furente, creazione finanche per
mezzo della distruzione: l’esistenza dell’a-
narchia testimonia l’impossibilità reale del
potere e l’impossibilità stessa di stabilire la
potenza  dentro  un’idea.  Ogni  anarchismo
politico ha perso e perde in partenza,  non
tanto contro il potere, bensì contro il movi-
mento stesso dell’anarchia, che non ha biso-

48



gno  di  vincere  per  affermarsi.  Nessun
potere vincerà l’anarchia. Nessuna struttura
anarchica sopravvivrà al proprio movimen-
to.

5.1

L’anarchico  non  usa  strumentalmente
una “virtù”,  una “verità”,  non si limita ad
argomentare la  propria anarchia,  ma cerca
complici per condividere ed incrementare la
propria  potenza,  il  proprio  godimento  del
mondo.

Anziché invocare un senso comune in-
torno al quale ricreare un’idea di generalità
a partire dalla ragione normativa, l’anarchi-
co  mette  in  comune  il  proprio  senso  del
mondo per sviluppare uno spazio d’insubor-
dinazione all’interno dell’esistente e per po-
tervi accogliere e difendere, insieme ai pro-
pri affetti, la totalità del fatto di esistere –
ossia la compiutezza del mondo nel proprio
farsi  potenza  –  attraverso  un  corpo  e  un
pensiero che si  vogliono sovrani,  incondi-
zionati e aperti all’impossibile.

Non esiste vera dialettica tra potenza e
potere; non può esserci pace duratura tra il
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movimento  dei  viventi  e  le  strutture  che
cercano di regolamentarli,  di tenerli all’in-
terno di un recinto.

Anche quando l’anarchia viene banal-
mente  evocata  nelle  sue  accezioni  gergali
(come sinonimo di “caos”, “confusione” e
simili),  ciò vuol dire che c’è qualcosa che
rimane fuori dal discorso e contro ogni cit-
tadinanza;  qualcosa  che  non  è  semplice-
mente “straniero”, ma addirittura irriducibi-
le a qualsiasi inclusione e nettamente estra-
neo ad ogni struttura che cerchi di forzare il
mondo in un dominio.

Al possesso di un luogo, sia esso utopia
o  “luogo  comune”,  l’anarchia  predilige  il
possesso del movimento, del transito attra-
verso ogni luogo.

Gli  attraversamenti  riguardano  sia  il
pensiero del mondo, sia la dimensione più
propriamente sensibile, “operativa”. L’anar-
chia è un dáimōn, una forza che rende mo-
bile l’etica e carnale  l’intelligenza,  aggan-
ciandole entrambe alla comunità volontaria
di quanti si riconoscono e si vogliono irri-
mediabilmente unici.

«Reality is that which, when you stop
believing in it, doesn’t go away. [La realtà
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è quella cosa che quando smetti di crederci
non svanisce.]» (Philip K. Dick, How to Build a
Universe  That  Doesn’t  Fall  Apart  Two  Days
Later, 1978).

Riesco a cogliere la pienezza o l’unità
di certi frammenti del mondo non appena li
sottraggo al distacco in cui mi tiene la men-
te. Vivo allora un’intelligenza che si fa toc-
cante attraverso un pensiero prensile, denso,
vigoroso.  Il  tatto  di  un’idea  attraversa  gli
spazi, li abita con me. Lascio che anche il
pensiero diventi un aspetto del mio tastare
l’esistente. Tocco così il fondo dei corpi e
ne sono toccato.

Tuttavia non si può credere che la real-
tà sia sempre una pietra e che tutto l’essen-
ziale  abbia  una  sua  durevolezza.  Fissarsi
sulle proprietà  del marmo ci fa perdere la
dimestichezza con la plasticità  dei vuoti  e
con ciò che li assedia o li sporca. Anche le
ombre hanno una loro tattilità, una loro gra-
vità.  Imbrattano il  possibile,  covano l’irri-
mediabile.

Però le ombre hanno una pertinenza col
reale – mi toccano, non sono astratte – solo
quando io non rinnego la fonte di luce che
le ha generate nel venire a cozzare contro i
corpi del mio mondo.

51



Ombre e  luci  sono idee,  sostanze  del
mondo. Ogni visione mi restituisce quindi il
loro relazionarsi alla superficie della mate-
ria, dentro (o contro) il quale la mia presen-
za è una possibile profondità.

Occupato  come sono a  regalarmi  una
vita prima della morte, non m’interessa af-
fatto sapere se c’è un’altra vita dopo la fine
dei miei giorni. Trascorsa la notte, mi sco-
pro intere costellazioni incastrate negli oc-
chi, ma qui non si tratta di metafisica o solo
di poesia,  bensì dell’esigenza di portare il
fondo del cielo e la profondità dell’esistente
al cospetto di ciò che mi tocca.

La metafisica è ciò che non riusciamo a
sciogliere  o  a  inventarci  dentro  il  corpo
(dentro il morire), e che ha luogo solo nei
limiti di un pensiero che soggioga il corpo-
reo e non mette in discussione la materialità
del  limite.  Quanto  alla  poesia,  essa  resta
una cosa viva solo se incarna la qualità ra-
dicale del mondo in un moto che ricrei sen-
za posa una bellezza avversa a ogni misura
e a ogni idea di tradizione.

La realtà  è l’abitudine a fissare tappe
nel  movimento  della  nostra  vita  e  a  dare
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una logica alle concatenazioni che ne con-
seguono.  La  realtà  è  questa  logica  delle
cose in cui l’uomo accetta o crea un suo rit-
mo vitale. In questa prospettiva, la logica è
anche sempre una  logistica, ossia un insie-
me di punti che garantiscono la difesa e lo
sviluppo del movimento.

Abbarbicati  al  pensiero  di  noi  stessi,
bambini mal cresciuti o vecchi redenti, cer-
chiamo la concretezza della pietra. Anche i
concetti devono possedere un corpo. Tutto
deve avere un proprio umore,  un proprio
calore. Il caldo ha sempre a che fare con
ciò che vive o con la fermentazione. Infilia-
mo la lingua o il sesso tumido in ogni apo-
ria,  in  ogni  mancanza del  sistema.  Senza
calcolarne le conseguenze, spingiamo spes-
so la nostra carne al limite dell’indicibile
(dove  le  cose  si  sfrangiano),  proprio  sul
bordo  di  questo  immenso  catino  che  è  il
mondo e dove l’impossibile diventa un in-
canto  senza  causa,  un’estasi  infondata,
benché riproducibile e calda. Proprio qui,
su questa soglia talvolta intangibile, e non-
dimeno ineludibile, io ti prendo e tu m’in-
sanguini il pensiero portandolo alla tume-
scenza. Serve forse altro per incollare amo-
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rosamente le nostre insufficienze e barare
al cospetto della morte?

Ridimensiona le cose che ti possiedo-
no, impara a vivere l’essenziale, non asser-
virti alla durata, abita il tuo movimento nel
presente, godi di tutto il possibile, rallégrati
anche  dell’impossibile,  cura  la  tenerezza,
làsciati  attraversare dall’amicizia del mon-
do: solo così riuscirai a delegittimare il po-
tere – qualsiasi dominio sul vivente – e a
scrollarti di dosso le paure che lo sorreggo-
no.

Le  radici  della  paura  affondano  nel
sentore che si possa perdere la percezione
della propria presenza al mondo, nonché la
sua integrità, la sua consapevolezza. Ciò in
maniera  più  o  meno  dilatata  nel  tempo  e
nello spazio, benché sempre in relazione a
un’idea di pericolo, a una esperienza del pe-
ricolo che parte dal presupposto che i confi-
ni fisici della nostra presenza (il corpo, la
“tana”, il “territorio”) siano elementi irridu-
cibili  della nostra qualità di viventi  e che,
violarli o metterli a rischio, significhi la ri-
duzione più o meno drastica di ciò che sia-
mo e dei nostri affetti.
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Ci sono vari gradi di paura, che dipen-
dono naturalmente dalla sua intensità: timo-
re,  ansia,  apprensione,  angoscia,  panico,
terrore; ma tutti possono essere visti come
una crepa nella  differenza che ci  mette  al
mondo e che ci connota in relazione all’Al-
tro. Cadiamo così verso l’indistinto, l’indif-
ferenziato, in una regione dove il nostro es-
sere di carne ci rivela sguarniti, indifesi, ir-
rimediabilmente mortali.

C’è una paura senza nome, che è legata
al  nostro sentirci  insicuri,  minati  dal  con-
fronto  con  l’impossibile,  con  l’indifferen-
ziato. La nostra mortalità è la certezza che
scatena da sempre ogni indugio, ogni incer-
tezza,  ed  è  proprio  in  questo  spazio  che
s’innestano  le  diverse  forme  di  disagio
emozionale.

La  paura  diventa  strumento  decisivo
per lo sviluppo e la conservazione del pote-
re e di un dato ordine sociale. Le strutture
di potere, a loro volta, ricreano le condizio-
ni da cui nasce la paura e le sfruttano per
mantenere uomini, natura e cose in un regi-
me sovraordinato e rigido.
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L’anonimità tendenziale cui ci ha spin-
to la civiltà capitalista coi suoi fenomeni di
massa, non fa altro che acuire e generaliz-
zare il senso di insicurezza, le paure degli
umani.

L’identità  – questa corazza rigida,  in-
naturale, questa maschera sociale – serve a
collocarci all’interno delle  matematiche li-
gie al sistema (segnatura del tempo, bilanci
economici, conta dei voti elettorali, raccolta
dei balzelli, statistiche a tutto spiano, teorie
della  comunicazione),  serve cioè a  ridurci
dentro uno schema funzionale che impiega,
di volta in volta, un brandello della nostra
identità  reale  lasciandola  sempre  manche-
vole,  sempre  incompleta,  continuamente
esposta ad ulteriori frammentazioni e in pe-
renne lotta con le altre identità ugualmente
mutile,  contro  le  quali  cozza  ogni  giorno
per  procacciarsi  un pezzo di  sé  avallando
l’uniformità indotta su scala sociale da que-
sta sorta di guerra civile morbida. 

Ogni identità cerca di preservarsi, pro-
vando ad emergere, almeno in negativo, dal
confronto con tutte le altre, ma così facendo
non si stacca mai dall’ambito di questo con-
fronto.  L’identità  è  l’uniforme dell’indivi-
duo, la travatura di un’idea fissa dell’essere.
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Il  corpo  sociale  ha  bisogno  di  organi
intercambiabili. Il potere emana norme per
certificare  le  identità  e  conformarle  alle
necessità  dei  gruppi  sociali  dominanti.  La
civiltà degli uomini può essere quindi vista
come  un  progressivo  raffinamento
dell’autorità  o  come  una  globale
uniformazione delle pratiche di potere.

Eppure,  se  l’identità  modera  gli  ele-
menti  di unicità del vivente costringendoli
all’interno  di  standard  relazionali  più  o
meno rigidi, l’anonimità può presentare, in
alcune situazioni,  una  qualità  insospettata,
soprattutto se lascia libero corso alle pulsio-
ni gioiose e libertarie dell’uomo.

Una libertà anonima può incarnare una
presenza estrema, riottosa, difficile da recu-
perare  all’interno  dei  consueti  recinti  del
pensiero o della politica. La sovranità ano-
nima (ma non incognita), rigorosa (ma non
rigida), fa a meno di un volto delineato per-
ché possiede in potenza tutti i volti possibili
dell’unicità, della qualità. L’imbarazzo che
ha spesso il potere nell’affrontare il  senza-
volto,  e  nell’infliggergli  un’identità,  per
quanto di  massa o precaria,  la  dice  lunga
sulle possibilità tutte da inventare di una li-
bertà senza padroni e senza identità. 
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L’unicità non ha aggettivi. L’unicità è
un flusso di relazioni tra viventi reciproca-
mente unici. – Il volto lo nasconderemo in-
fine sotto l’ala dell’affetto, quando sarà l’o-
ra di sciogliere il nostro rigore nella comu-
nità degli amici. 

Questa pietra che sono io. Questa pie-
tra che pensa, che si vuole in un rotolamen-
to senza fine, esposta a ogni erosione; pre-
senza mutevole,  d’inesorabile  disgregazio-
ne,  eppure  sempre  pietra,  fino  all’ultimo
granello, senza paura e contro ogni fredda
geologia.

– Ricrearmi  come presenza anonima,
acefala,  dal  volto  dislocato,  incorporato
nelle gesticolazioni, nel tatto, nel sesso, nei
pensieri che non pretendono l’incolumità o
la durata del pensiero. 

5.1.1

Il vero terrore è la metamorfosi kafkia-
na.  Scoprirsi  un  giorno  improvvisamente
deformi, impacciati, “mostruosi”. Abdicare
alla propria umanità, senz’alcuna remissio-
ne possibile, sotto i nostri stessi occhi – che
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non sempre sono gli occhi che possediamo
e coi quali vediamo il mondo; molto spesso
sono  gli  occhi  degli  altri,  di  coloro  che
hanno visto o credono di vedere per noi –
gli  occhi  di  chi,  in  fondo,  non ci  ha  mai
potuto vedere, di chi non ha mai voluto che
ci  stabilissimo  in  un  campo  visivo  tutto
nostro,  se  non  attraverso  la  lente
deformante di una pretesa normalità. 

Il mostruoso è la risultante di una per-
dizione, di un disastro essenziale dentro la
banalizzazione del destino. Ritrovarsi alcu-
ne paia di zampe, una corazza: non signifi-
ca una regressione all’animalesco – il  che
implicherebbe ancora una qualche forma di
fierezza  – bensì  un precipitare  nella  disu-
manità compiuta, totale, inespiabile. 

Le parole che inventano fantasmi sono
parole che uccidono, parole che sopprimo-
no uomini e cose per difendere il potere –
un’idea del potere.

Ci sono in giro moribondi che si trasci-
nano, saturi di parole, buoni solo a parlare
di parvenze, oppure ammutoliti  dal troppo
parlare, e che non si avvedono della lenta,
patetica agonia.
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Una  mela  non  smetterebbe  di  essere
una mela se non si chiamasse più così. E la
parola  mela non finisce certo per diventare
più vera del frutto. Viceversa, i fantasmi vi-
vono solo all’interno del pensiero, sono fatti
di  parole,  unicamente  di  parole  strutturate
in  idee fisse; sono più forti delle cose, più
forti di molti tra gli stessi uomini in carne
ed ossa.

Combattere i fantasmi significa ingag-
giare una lotta senza quartiere contro le pa-
role che li generano e contro chi ne gestisce
la produzione per legittimare e conservare il
proprio potere, le proprie idee fisse.

«Riuscire ad etichettare la controparte
come terrorista (sulla base di una valuta-
zione opportunistica) comporterebbe l’iso-
lamento dei “terroristi” da parte della co-
munità internazionale e la loro conseguen-
te  sconfitta.» (Arnaldo  Grilli  [generale  dei
Carabinieri] e Antonio Picci [avvocato penalista e
criminologo],  Il  regno  della  virtù.  Analisi  dei
fenomeni terroristici, 2002).

Se il potere mi etichetta come “terrori-
sta”,  solo perché lo metto radicalmente in
discussione, e senza che per questo io abbia
mai sparato indiscriminatamente su donne,
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vecchi  e  bambini;  se  io  gli  consento
d’incarcerarmi in una simile parola-lager, e
dunque  in  una  sorta  di  discorso
concentrazionario,  allora dovrò lottare con
tutte le mie forze e tutta la mia fantasia per
contrastare  ogni  definizione  chiusa,  ogni
paura,  ogni  fabbrica  di  lacrime.  Verrò
pregiudicato da  quella  parola,  inseguito
magari  notte e giorno dagli  echi  di  quella
parola, ma forse potrò sfuggirle se riesco a
incarnarmi  ogni  giorno  in  un  nuovo  me
stesso,  se  esco  cioè  vincitore  da  quella
gioiosa  insurrezione  contro  le  mie  stesse
identità  sociali  (e  socializzate)  che  può
condurmi, in modo commovente,  a riunire
ogni mio frammento di vita.

6

Le idee, e lo sviluppo delle loro defini-
zioni,  devono  servire  ad  annientare  ogni
servitù del pensiero.

La critica  –  ossia  la  teoria  del  movi-
mento che individua la radicalità delle rela-
zioni tra l’uomo e il suo mondo di pensieri
– in quanto negazione della miseria econo-
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mica e poetica della società umana – sarà il
fondamento teorico della gioia o non sarà.

Ciò che si chiama critica non si esauri-
sce con le definizioni, non si ferma al giudi-
zio o alla  validazione dei principî,  ma di-
fende e ricrea la  comunanza, dove per co-
munanza qui s’intende l’adesione ai  flussi
del  pensiero  umano  per  poter  realizzare,
grazie ad essi,  l’avvenire  condivisibile  del
proprio mondo.

Fare branco. Annusare l’amore nell’a-
ria.  Praticare  l’amicizia  del  mondo contro
ogni valorizzazione economica degli affetti.
Dedicarsi  ai  piccoli  numeri.  Scongiurare
l’imperio della quantità. Ricreare i concetti
e tenere a bada le astrazioni; ché non si ama
in astratto, non si abbracciano le astrazioni
senza sentirsi svuotati,  travasati  in un dio.
Ci vuole un egoismo illuminato e che faccia
la fortuna dell’amore. L’uomo non può più
perdersi  nell’idea  dell’umanità.  Manca  la
fierezza. Manca la lucidità che abbranca il
destino. Mi chiedono cosa fare. Mi chiedo-
no quali strumenti. Domande che si perdo-
no nel  vuoto  tra  le  risposte.  Chi  sa  della
gioia di stare col mondo – e dell’amore in-
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governabile che osteggia le idee fisse della
società – non chiede lumi al vento, ma attua
egli  stesso  la  tempesta  che  spazza  via  le
ombre.

Il  branco non è la  famiglia  borghese,
non soggiace al numero di Dunbar, non si
vuole come struttura politica o luogo di cit-
tadinanza. Il branco è un gruppo di viventi
accomunati non tanto dalla consanguineità,
quanto sempre e soprattutto dalla volontà di
stare insieme per godere della propria unio-
ne e per combattere ciò che la ostacola.

[Ma come collocare i miei gatti all’in-
terno del branco che formo con la donna
che amo e coi miei pochissimi amici? Nes-
sun concetto umano è qui applicabile senza
scadere nella pericolosa presunzione di chi
si crede superiore alla “natura” degli altri.
Mi limito dunque a sperare che queste belle
creature, per quanto addomesticate (o pre-
sunte tali), possano godere egoisticamente
di me come io godo di loro – rimpinzando-
si,  obbligandomi  a  tenere  la  loro  lettiera
pulita, facendomi le fusa, condizionando la
mia presenza in casa e ancor più le mie as-
senze.  L’animale  mi  mette  di  fronte  uno
sguardo insondabile, che mai può essermi
specchio; se io provassi a riporvi qualcosa
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di umano, finirei solo per ingabbiarlo nella
mia  umanità  “snaturata”.  Non  c’è  reale
domesticazione  tra  me  e  i  miei  animali,
parlerei  piuttosto  di  un rapporto  di  godi-
mento  reciproco.  Apparirà  paradossale,
ma in questa comunità interspecifica, mi ri-
conosco ogni giorno più  umano per inter-
posto animale.]

Fare branco. Costruire unioni per con-
dividere progetti.  Creare affinità e affinare
la propria creatività insieme agli altri. Sod-
disfare i propri bisogni senza uccidere i de-
sideri  degli  altri.  Toccarsi  reciprocamente
senza  la  necessità  di  contarsi.  Osteggiare
chi  fa  economia  dell’amore.  Godere  della
propria vita sventando l’individualismo in-
dotto dalla  società  post-industriale.  Creare
associazioni  tra  le  comunità  amorose  e
combattenti  per  tagliare  traguardi  che  il
proprio gruppo, da solo, non riuscirebbe a
raggiungere.

Labile  è  quella  civiltà  degli  uomini
fondata sul dominio delle cose e dei viventi
ridotti a cose. La complessità non è sinoni-
mo di saldezza. Il pensiero unico del potere
non uccide l’unicità possibile dei rapporti.
Finché ci saranno viventi consapevoli della
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propria singolarità irriducibile, e disposti a
lottare uniti per svilupparla, ci sarà sempre
una forma insurrezionale di vita. Basta un
niente e la clessidra va in frantumi con tutti
i sogni di durata del potere.

Chi non sa dove andare, possiede anco-
ra tutte le direzioni. Chi ha paura del fred-
do, può sempre lasciarsi bruciare godendo
del  proprio  fuoco.  Chi  affronta  il  vuoto,
deve convincersi di non avere niente da per-
dere  e  che  le  difficoltà  nel  conoscere  il
mondo rendono quest’ultimo  solo  più  av-
vincente.

Se qualcuno vi dice che siete inconten-
tabili e che per questo non sarete mai felici,
ciò potrebbe significare che non vi accon-
tentate di un appagamento diverso dal vo-
stro  e  che  preferite  rincorrere  la  gioia  in
ogni nuovo giorno anziché saperla rinchiusa
per  sempre  nel  vostro  pugno.  D’altronde,
che senso avrebbero  la  gioia,  la  passione,
l’affetto, se non poteste prodigarli ogni vol-
ta a modo vostro scatenandoli in giro come
se fossero degli animali in calore?

Una vita povera di poesia non è inevi-
tabile. Fuori dal cerchio magico della spe-
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ranza,  si  possono  innescare  rapporti  per
incarnare la propria decisione a negare ogni
servitù. – Allo stesso tempo, si può essere
padri e figli del movimento, in un andirivie-
ni senza posa, senza centro.

Il mondo non è a senso unico, il mondo
chiama semmai all’unicità del senso. E co-
s’è il senso, se non il desiderio di un’unità
del  mondo  esperibile  almeno  per  pochi
istanti?  L’attimo non è un parente  povero
dell’eternità. L’attimo è la furia della mate-
ria vivente che squarcia  la frammentarietà
delle vite per generalizzarne la lotta vitale
contro ogni frammentazione.

Quando io parlo di UNICITÀ, intendo la
singolarità  delle  forze  coerenti  che  danno
forma e sostanza al mio mondo di pensieri e
alle mie relazioni col mondo. Non dico ba-
nalmente: io sono unico. – La mia unicità
non è un bunker, non è un principio di fede,
non è “una volta per tutte”. Dico invece: io
vivo la mia unicità, mi metto al mondo at-
traverso di essa, la incorporo e scorporo in
me senza posa (anche grazie agli affetti che
ho scelto) e ne faccio un ponte verso le for-
me di vita diversamente uniche che mi cir-
condano.
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Possedere  il  movimento  della  propria
unicità – ecco l’essenziale! – perché l’unici-
tà non è un concetto o una zavorra narcisi-
stica per novelli Sisifo, bensì un flusso, un
concatenamento di facoltà, una scintilla che
corre incontro al suo incendio riverberando
mille fuochi.

Quindi l’unicità non è un arroccamento
in se stessi, tutt’altro!, e averne consapevo-
lezza, essere cioè dentro il flusso della pro-
pria unicità, ci porta ad assumerla, a cono-
scerne le intensità, le anse, gli sbocchi, e ad
impiegarla al meglio per condividere il no-
stro senso del mondo lottando altresì contro
ciò che potrebbe alienarcelo.

In  ogni  ordine  possibile:  io,  tu,  noi;
senza mai prendere partito per l’ordine.

Ci costruiamo una saggezza per stare
insieme e, nello stesso movimento, ci apria-
mo al nostro insieme (alla nostra comunità
d’intenti e d’affetti) per poter stare in una
conoscenza reale del mondo.

Ogni cosa nota deve rimbalzare tra i
nostri due ignoti. Intemperanza della mate-
ria che s’incarna in una volontà. Il territo-
rio diventa l’esperienza, la scelta: verso di
te, nel conflitto tra gli affetti e la necessità
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esterna che li  assedia,  dove ogni formula
d’affezione  per  il  mondo  ne  dischiude  i
soggetti e li dissemina impunemente e dove
l’idea dello sconfinamento accoglie l’altro
e lo affida a un noi che è sempre oltre e
mai altrove.

7

A partire dal Paleolitico superiore, os-
sia con l’affermazione evolutiva dell’homo
sapiens,  avvenuta  tra  i  35.000 e  i  10.000
anni fa,  l’uomo è andato separandosi pro-
gressivamente dalla vita naturale originaria.
Ha  strutturato  l’essere,  si  è  aggiogato  al
tempo lineare partorendo la Storia, ha fon-
dato  città,  recintato  terreni,  ordito  rituali,
gerarchie, culture. Si è inventato delle pro-
tesi sociali e tecniche per colmare il vuoto
che  egli  stesso  aveva  prodotto  intorno  e
dentro di sé asservendo la natura e alienan-
do la propria potenza.

In  altre  parole,  l’uomo  civilizzato  ha
smarrito le facoltà elementari che lo rende-
vano potenzialmente autonomo. Le ha rin-
chiuse nella  macchina,  le  ha delegate  alle
strutture sociali di produzione del valore, le
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ha scambiate volontariamente con la libertà
di fare a meno di alcune libertà.

Chi  ha vagheggiato  un’età  dell’oro,  è
perché sentiva che una parte dell’umano si
era resa ormai avulsa e che qualcosa di es-
senziale si era perso nei vuoti formatisi tra
l’uomo e il suo stesso mondo.

La costruzione dei miti non fa altro che
colmare la mancanza, tamponare la disgre-
gazione della realtà, conservare una prossi-
mità  tra  l’uomo  e  un  mondo  sempre  più
fantasmatico.

In tutto questo, bisogna che l’uomo si
riappropri di quelle abilità e conoscenze ba-
silari che possano sganciarlo il più possibile
dalle dinamiche alienanti della società civi-
lizzata,  in  modo  da  prepararne  magari  la
trasformazione radicale, ma anche e soprat-
tutto per non soccombere alle sue prossime
crisi.

Tornare indietro non ha senso. Ma an-
dare avanti in modo insensato è anche peg-
gio.

Facciamo  a  questo  punto  uno  sforzo
d’immaginazione  e  ipotizziamo  una  crisi
catastrofica  e  irreversibile  del  sistema  so-
ciale contemporaneo con tutte le sue logi-
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che  conseguenze:  blackout  elettrico  di
lunga durata,  blocco dei  trasporti,  scarsità
di cibo, niente gas per cucinare e riscaldar-
si, acquedotti compromessi, l’esercito per le
strade, guerra di tutti contro tutti.

Come vi sentireste al solo pensiero di
trovarvi  in  un  caos  generalizzato  e  senza
più certezze, senza più agi? Quali soluzioni
vi  prospettereste?  Cosa  fareste  concreta-
mente per restare vivi?

Lo scenario ipotizzato è certamente fra
i più terribili, ma ha il pregio di rendere pa-
lesi, a chi non si nasconde dietro un dito, le
incapacità  biologiche  e comportamentali
acquisite dall’uomo civilizzato in cambio di
un presunto progresso della  sua  specie  su
scala globale.

Ma si faccia attenzione: qui non si vuo-
le fondare un primitivismo sociale di stam-
po idealistico; non si propugna un qualche
assurdo ritorno all’Età della Pietra. L’uomo
della contemporaneità non è certo peggiore
dell’uomo  di  Neanderthal,  non  è  meno
“umano” dei suoi progenitori, né deve con-
siderarsi una degenerescenza “senile” della
specie. Allo stesso modo, però, non si può
credere,  al  giorno  d’oggi,  d’essere  la  mi-
gliore umanità possibile solo perché in que-
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sti  millenni  abbiamo  inventato  la  ruota,
costruito piramidi o toccato il suolo lunare!

È ovvio che un pigmeo dell’etnia Mbu-
ti, oppure un San del Kalahari, incontrereb-
be  anch’egli  delle  difficoltà  quasi  insor-
montabili a sopravvivere in una nostra me-
tropoli  devastata  dalla  penuria  (che,  per
giunta, è quanto di più lontano possa esserci
dal  suo  habitat),  tuttavia  un  raccoglitore-
cacciatore “primitivo” avrebbe molto da in-
segnarci nelle situazioni in cui non potrem-
mo più comprare la nostra sopravvivenza.

Il discorso sulle facoltà storiche e pre-
storiche della specie umana è un àmbito im-
mane, ancora in gran parte da scandagliare.
In ballo, ci sono due diversi approcci uma-
ni verso il mondo, ossia due diverse “incar-
nazioni” dei  sistemi  sensoriali,  cognitivi  e
comportamentali umani: il primo è dato da
quell’insieme di facoltà originarie, primiti-
ve, che sono legate al soddisfacimento di-
retto dei bisogni primari e ai mezzi disponi-
bili in natura per farvi fronte; il secondo, in-
vece, ne è uno sviluppo ulteriore, nato sulla
scorta delle conoscenze scientifiche,  tecni-
che e tecnologiche acquisite dall’uomo ne-
gli ultimi 7000 anni e che, dall’invenzione
della ruota alle reti digitali, hanno modifica-
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to  grandemente  il  modus  vivendi delle
comunità umane rendendo il loro mondo di
relazioni  sempre  più  mediato,  artificiale,
inorganico e virtuale. Oggi, i due approcci
sembrano distanti  anni  luce,  addirittura  in
antitesi,  e  di  solito  il  secondo  colonizza,
schiaccia  o  esautora  il  primo;  ma  non  è
detto che in futuro non se ne possa pensare
e  praticare  una  sintesi  superiore,  magari
recuperando  o  ricreando  collettivamente
gran parte delle abilità umane originarie – il
che, senza alcun dubbio, potrebbe significa-
re una nuova era per l’intero pianeta Terra.

Bisogna ripensare criticamente le radici
delle cose e delle pratiche umane. Bisogna
trovarvi  un  nuovo  coinvolgimento,  una
nuova profusione dei talenti.

Più concretamente,  bisogna riprendere
il controllo sulla propria vita quotidiana at-
traverso la progressiva eliminazione di gran
parte di quelle mediazioni artificiali che le
strutture  sociali  ed  economiche,  grazie  al
dominio della tecnica, pongono fra l’uomo
e la realizzazione dei suoi desideri.

Il principio dell’autonomia è la radica-
lità, ossia il nostro mettere radici nell’intel-
ligenza del genere umano per costruirci un
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mondo di relazioni a partire dalle unicità in
gioco, acquisendo o riscoprendo, a tal fine,
tutti quei saperi e tecniche che, all’interno
di una pratica coerente, possano renderci il
più  liberi  possibile  rispetto  alla  necessità
esterna  e  ai  meccanismi  di  potere  della
società.

[Ma poi, in tutto questo, che cosa desi-
dera veramente l’uomo? E in che misura è
padrone dei suoi desideri? Tutto il mio di-
scorso – la necessità di darmi parola e il
cruccio di donarla agli altri – nasce da una
bramosia d’amore e d’amicizia, da un desi-
derio violento d’affermare la mia apertura
al mondo. Quasi non faccio altro dentro la
parola: costruire uno spazio comune a par-
tire dalla volontà amorosa che dà senso al
mio  vivere.  Eppure,  ne  saprò  mai  abba-
stanza per non esigere troppo dal mondo?
Posso mai pretendere d’invitare gli altri a
passeggiare in un campo minato senza pri-
ma  aver  escogitato  un  modo,  insieme  a
loro,  per  bonificare  l’area  senza  saltare
tutti in aria?]
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8

Per chi si apre all’esperienza delle pas-
sioni, il mondo sa essere bello, fertile, affa-
scinante, eppure non cessa di contenere an-
che i  nemici  umani  della  vita  e  delle  sue
magnifiche eventualità.

Chi oggi condanna l’uso di certe paro-
le, preferendo l’igiene semantica degli eufe-
mismi o la  prudenza dei  mezzi  termini,  è
solo  perché  ha paura di  ciò che  le  parole
possono ancora dire con disarmante nettez-
za.

Non tutti i discorsi sono vuoti, a questo
mondo, se ci sono parole che restano salde
e non permutabili.

Il nemico esiste, agisce a vari livelli su
scala globale ed esercita da millenni un po-
tere di vita e di morte sui viventi.  La sua
economia appare ormai come una seconda
natura dell’uomo. Il suo potere ha un tale
grado di pervasività e di stratificazione da
scoraggiare quasi  del  tutto  ogni avventura
contro di esso. L’avventura stessa è ridotta
a divertimento organizzato, a una merce tra
le  tante,  scambiabile  come  tutte  le  altre
merci con un surrogato di vita.
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Il fine ultimo del nemico, ormai lam-
pante, è far sì che le relazioni tra i viventi
diventino  sempre  più  normate,  rarefatte,
virtuali,  inscenando  una  rappresentazione
delle libertà individuali  solo ai fini di una
pacifica riproduzione dell’intero sistema, e
facendo passare tutto questo per una grande
conquista dell’umanità.

Ma la tendenza a un controllo totale da
parte  del  sistema porta  come corollario  la
possibilità reale di un suo rovesciamento to-
tale. Se si aprisse una falla anche in un solo
punto del sistema, mettendone in pericolo la
generalità  e  innescando  un  movimento  di
trasformazione non recuperabile dalle dina-
miche  sociali  di  valorizzazione  (che  sono
conformate ormai per razionalizzarsi anche
a  partire  dalle  proprie  contraddizioni),  si
creerebbero  degli  spazi  d’autonomia  dove
potersi inventare nuove modalità di vita co-
mune nel  rispetto  della  specificità  di  ogni
gruppo associato.

I processi capitalisti si sono sviluppati
gradatamente, per almeno un paio di secoli,
dentro il  regime economico feudale,  assu-
mendo poi il controllo politico della società
con  la  rivoluzione  francese  del  1789.  In
modo analogo, le possibili alternative al ca-
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pitalismo  devono  innestarsi  materialmente
all’interno di esso, sviluppandosi  in “rizo-
mi” sempre più estesi, fino ad annientarne il
potere politico.

In un epoca in cui diventa quasi aleato-
rio coniugare i verbi al futuro, l’impratica-
bilità di un’insurrezione libertaria su vasta
scala inibisce le buone intenzioni di molti e
lascia  agli  indolenti  (o  ai  finti  oppositori)
l’estremismo di  sognare  un  mondo nuovo
senza la necessità di metter mano a quello
vecchio.

Eppure,  in  questo  mondo  dove  ogni
giorno le  paure dell’uomo si  danno batta-
glia,  l’ingovernabile  e il  meraviglioso non
smettono  di  albeggiare.  Basta  solo  che  si
dia ampio spazio alla naturalità dei rapporti,
ossia  ai  fattori  poetici  della  vita  –  come
amore, amicizia, cameratismo, compassione
– per far sì che il senso di tutto, almeno a
sprazzi, si coaguli vertiginosamente intorno
a  un’esperienza  sensibile  dell’assoluto.
D’altronde, i cosiddetti poeti, da Omero in
avanti,  non  hanno  fatto  altro  che  cantare
l’ebbrezza e l’instabilità generate dalle pul-
sioni più naturali dell’uomo.

All’interno di gruppi umani non gerar-
chizzati,  l’unione  di  base,  indispensabile
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per  costruire  una vita  appassionante  e  per
darsi gli strumenti atti a contrastarne i ne-
mici, è la comunità amorosa e combattente
fondata su dinamiche affettive,  poetiche  e
di gestione condivisa delle passioni comuni.

Già a partire da due si può essere una
Comune. Solo un gruppo di amici può vive-
re gioiosamente anche le contraddizioni tra
affetto e libertà.

Chiunque  abbia  provato,  almeno  una
volta nella vita, la potenza che si scatena da
una passione autentica, sa bene di cosa è ca-
pace l’uomo che è libero di amare.

La  reciprocità  amorosa  che  s’innesca
nelle  comunità  di  cuore  nega  gli  schemi
della sottomissione e offre un divenire co-
mune all’unicità dei suoi membri. È un dato
di fatto incontrovertibile, quasi banale: l’a-
micizia verso il mondo, se scongiura le coa-
zioni a socializzare e i rapporti di circostan-
za dettati dalla necessità esterna, resta l’ar-
ma più potente per contrastare il nichilismo
individualista diffuso su scala sociale.

Avere ben chiari i  propri sentimenti  e
le proprie idee, è fondamentale per muover-
si adeguatamente senza inciampare. Il terre-
no  della  società  capitalista,  fondata  sulla
guerra di tutti contro tutti, costringe a batta-
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gliare quasi ad ogni passo. Proprio per que-
sto,  la  comunità  amorosa  e  combattente
deve limitare la sua guerra contro il potere
ai  momenti  essenziali,  cercando  di
raggiungere  il  massimo  dei  risultati  col
minimo sforzo.

Il nemico è forte, preponderante, ed è
ovunque – anche dentro i limiti delle nostre
relazioni  col  mondo.  Va quindi  affrontato
con lucidità, fantasia e coraggio colpendolo
nelle sue aree d’inconsistenza e garantendo-
si sempre una via di fuga. Non si lotta solo
per vincere o per difendersi, ma si lotta an-
zitutto  per  poter  vivere  compiutamente  il
proprio mondo. La logica del sacrificio non
deve  prevalere.  Soltanto  il  voler  godere
amorosamente  della  propria  vita  dà  un
senso alle guerre che potremo intraprende-
re.

Nel combattere i nemici della comunità
amorosa, bisogna dare importanza alla ve-
locità dei movimenti e alle conquiste che si
possono difendere  e  sviluppare  senza pre-
stare il fianco alla reazione dell’avversario.
Le lotte che non abbattono il nemico si per-
vertono negli ingranaggi delle sue strutture
politiche e tendono a rafforzarlo.
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L’amore vuole tutto il tempo, tutto lo
spazio.  Non  tollera  l’esistenza  di  pratiche
che  lo  limitino.  Nelle  sue  manifestazioni
più  autentiche,  esige  l’assoluto  e  tende  a
una pienezza del vivere. Ecco il motivo per
cui l’amore è sempre stato relegato in una
sfera  privata  separandolo  funzionalmente
dall’ambito  politico-economico,  quando
non è stato usato, beninteso, come orpello
“spettacolare” per incrementare i flussi so-
ciali di valorizzazione.

Se l’amore non è finalizzato alla ripro-
duzione delle “risorse umane”, viene visto
come una turbativa,  un eccesso,  una mera
dissipazione  di  forze.  Di  conseguenza,  ri-
sulta un intralcio alla produttività e un po-
tenziale pericolo per la stabilità del sistema.

Mai del tutto assoggettabile alla produ-
zione e al consumo dei valori  sociali,  l’a-
more  mette  in  gioco  l’unicità  dei  viventi
aprendola ogni volta alla possibilità di una
Comune ingovernabile, creando così un ter-
ritorio dove può affermarsi un amore senza
padroni e che non è cartografabile a partire
dai luoghi comuni della società.

Quando si costruisce una qualità delle
relazioni, i numeri non sono fondamentali:
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anche  un  gruppo  esiguo,  anche  un  solo
uomo può abbracciare un intero mondo.

8.1

Negli arcipelaghi delle isole Andamane
e Nicobare, oggi ad amministrazione india-
na, sopravvivono alcune delle ultime tribù
con  origini  ed  usi  paleolitici  ancora  non
estintesi a contatto con la civiltà:  gli Jara-
wa, gli Onge, gli Shompèn, i Grandi Anda-
manesi e i Sentinelesi.

Questi ultimi, in particolare, sono pres-
soché  isolati,  quasi  per  niente  conosciuti
(non si sa neanche quanti siano) e molto de-
cisi a difendere il loro territorio e la loro in-
tegrità anche facendo uso della forza contro
gli eventuali intrusi.

Tutte queste tribù, ancora oggi formate
da raccoglitori e cacciatori nomadi della fo-
resta, che integrano la propria dieta col pe-
sce pescato con arco e frecce sulla costa, si
sono salvate dal catastrofico maremoto del-
l’Oceano Indiano,  nel  dicembre  del  2004,
perché messe in allarme dal comportamento
degli animali e da un movimento anomalo
delle maree,  affidandosi quindi provviden-
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zialmente a una millenaria conoscenza dei
fenomeni naturali.

Al contrario, la popolazione dei Nico-
baresi, unica tribù dei due arcipelaghi ad es-
sersi  sedentarizzata  e  cristianizzata,  ha
subito migliaia  di  perdite e ha visto molti
dei propri villaggi costieri spazzati via dallo
tsunami.

A qualche giorno di distanza dal cata-
clisma,  quand’ancora  restavano  incerte  le
sorti  dei nativi insulari,  un elicottero della
guardia  costiera  indiana,  in ricognizione  a
bassa  quota  sull’isola  di  North  Sentinel,
abitata  unicamente  dai  Sentinelesi,  viene
preso di mira con frecce e lance da parte de-
gli indigeni.

Ciò dimostrava  che i  Sentinelesi,  non
solo erano scampati allo tsunami, ma conti-
nuavano come prima a non volerne sapere
di contatti con l’esterno.

Dietro il loro nome, che non è certo il
loro vero nome, ma solo il tentativo di col-
locarli in qualche modo all’interno del no-
stro mondo fondato  sui  nomi,  dove esiste
solo ciò che ha una designazione ed è reale
solo ciò che legittima coloro che hanno il
potere  di  nominare;  dietro  questo  nome,
dunque, sempre in bilico e a rischio d’estin-
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zione, come d’altronde l’immagine sfocata,
indeterminata,  di  coloro  che  dovrebbero
portarlo,  si evoca qui ironicamente (e non
senza una vera tragicità) il carattere di sen-
tinelle che certi viventi, posti ai confini di
una estrema possibilità, incarnano a partire
dalla propria unicità interiore e di gruppo,
la  quale  si  mantiene  irriducibile  proprio
perché il nostro mondo di nomi non ha una
totale presa su di essa e non riesce a ridurla
a cosa da interpretare e valorizzare all’inter-
no dell’universo simbolico che caratterizza
la civiltà.

In realtà, la vedetta che vigila un confi-
ne, a un’estremità del proprio mondo, è già
dentro  un  conflitto,  benché  possa  esserne
ignara o sentirsene avulsa.

Se esistono dei confini è perché esisto-
no dei territori e se esistono dei territori è
perché c’è stato a monte un processo di ap-
propriazione  e  di  stanziamento  in  essi.
Creato un mondo e definita la sua soglia, al
di  là  di  quest’ultima  rimane o fa  comodo
pensare che ci sia solo l’ignoto o il nemico.

Con l’avvento dell’agricoltura e la se-
dentarizzazione dei gruppi umani (parliamo
di circa 10.000 anni fa), la guerra è diventa-
ta un fattore integrante della nostra civiltà:
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dinamica normale e normativa di un mondo
che aggredisce l’esistente per poterlo ordi-
nare, recintare, possedere, sfruttare.

Il passaggio dal Paleolitico al Neolitico
– con la  domesticazione  progressiva  della
natura e la conseguente nascita di agricoltu-
ra, allevamento e rappresentazione simboli-
ca  del  mondo  –  fu  con  ogni  evidenza  la
conseguenza di una necessità: i gruppi uma-
ni, decimati e duramente provati dall’ultima
glaciazione (detta di Würm) e da alcuni ca-
taclismi naturali come l’eruzione del super-
vulcano del Lago Toba, hanno dovuto svi-
luppare le loro capacità, diventando peraltro
molto aggressivi, per utilizzare al meglio le
ridotte  risorse nutritive  e  poter  quindi  so-
pravvivere e adattarsi come specie.

Gli istinti originari dell’uomo lo hanno
condotto a scagliarsi contro la natura e a ri-
dimensionare  la  stessa  naturalità  insita  in
essi in quanto elemento perturbante, impre-
vedibile e di difficile governabilità.

La sopravvivenza della  specie umana,
innescando una separazione funzionale tra i
suoi individui e il loro ambiente nativo, ha
generato dei meccanismi di carattere  quan-
titativo  e  accumulativo,  che hanno sì  per-
messo la permanenza dell’uomo e l’instau-
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razione del suo dominio sull’intero pianeta,
ma al prezzo di una quasi totale perdita di
consapevolezza nei confronti di ciò che la
civiltà stessa sta causando al nostro mondo,
il  che  potrebbe  rivelarsi  molto  più
catastrofico  del  più  rovinoso  cataclisma
naturale mai avvenuto.

Quando si  tira  in ballo  l’ingenuità,  di
solito è per biasimare la mancanza di prag-
matismo degli  altri  e  il  loro  inesistente  o
scarso  radicamento  nella  “realtà  delle
cose”. Ingenui possono apparire di volta in
volta i bambini, i sognatori, i poeti, gli inna-
morati, i ribelli, i popoli cosiddetti “primiti-
vi”.

Agli occhi di chi si è asservito al tempo
del lavoro e delle libertà acquistabili al su-
permercato, ingenui son tutti quelli che vi-
vono in una dimensione di meraviglia, ossia
in rapporto diretto con la bellezza e le radici
del mondo e che, appunto per questo, sono
ritenuti quasi sempre improduttivi e quindi
da educare, compatire, schernire, civilizza-
re.

In  una  società  fondata  su  gerarchie  e
ruoli rigidamente fissati, l’immediatezza dei
rapporti tra viventi viene scongiurata, diffe-
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rita, oppure standardizzata e resa inefficace,
quasi  si  trattasse  di  un’imprudenza,  di  un
difetto.

L’uomo civilizzato ha paura ad esporsi,
a mettere in gioco la sua mortalità, i suoi li-
miti; paura, in sostanza, a prendersi carico
delle proprie contraddizioni, a farsi vedere
per ciò che è. La sua vita diventa allora una
trincea,  un bunker dove il  relazionarsi  col
mondo si rivela una guerra, uno spostamen-
to di truppe sul campo minato dei ruoli da
difendere e che, a loro volta, non fanno che
garantire le dinamiche autoritarie della so-
cietà.

L’ingenuità del desiderio e l’immedia-
tezza  della  presenza  procedono  spesso  a
braccetto, incarnandosi in ciò che può diva-
ricare violentemente  l’immanenza  dell’im-
possibile e la chance sovrana dell’unicità.

D’altronde,  se gli  uomini calcolassero
sempre ogni passo che fanno, non avrebbe-
ro  modo  di  conoscere  la  spontaneità  e  di
“passare  la  misura”  dando  il  via  a  nuovi
sviluppi del loro mondo.

La bellezza di certi istanti nasce sem-
pre da una disfatta di quelli che sono i limiti
di pensiero e di relazione dell’uomo.
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L’ingenuità  e  l’immediatezza  fondano
la creatività, quest’ultima muove la vita, e
la vita, a sua volta, cerca di arginare la crea-
tività per non naufragarvi.

L’argine della creatività è il senso, den-
tro  il  senso  scorre  tutto  il  flusso  dell’esi-
stente;  il  senso  diventa  opera,  lavoro,  ma
niente può evitare gli straripamenti improv-
visi  del  pensiero  che  delegittimano  ogni
volta l’idea stessa del limite.

Arco e frecce contro un elicottero mili-
tare.  Immagine  folgorante,  che  elude  il
buonsenso, lo mette in parentesi, lo costrin-
ge a muoversi.

Radicalità della vita, potenza dei viven-
ti:  ecco  cosa  emerge  prepotentemente  da
quell’immagine.  Noi  sentiamo  che  c’è  in
ballo qualcosa di essenziale, qualcosa che ci
riguarda da vicino. Avvertiamo un legame
che  sospende  ogni  giudizio.  La  potenza
stessa del gesto ci parla senza aver bisogno
delle parole.

Ciò  che  qui  possiamo  prendere  per
eroismo o incoscienza, è più semplicemente
il fondamento stesso della vita, ossia la for-
za, la capacità di non indietreggiare di fron-
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te alla morte, all’azzardo, alla qualità possi-
bile della presenza.

L’immagine ci folgora proprio per que-
sto: sembra fuori dal mondo – e in qualche
modo lo è, perché ci proietta verso il limite,
verso  l’impossibile  –  eppure  in  questo
stesso  movimento  riesce  a  sintetizzare
senza  mezzi  termini  tutto  ciò  che  noi
uomini eravamo, siamo diventati o, pur con
tutta  la  nostra  “civiltà”,  non  sappiamo
ancora essere.

È  come  se  quel  velivolo  minacciasse
improvvisamente,  anche  dentro  di  noi,  la
consonanza con l’esistente, la comunità af-
fettuosa  tra  uomo  e  natura,  l’azzurro  del
cielo, il ritmo stesso del mare.

Chi può nascondere, a se stesso e agli
altri, ma soprattutto al suo cuore in tumulto,
il desiderio più o meno recondito di guidare
verso il bersaglio la freccia di quell’indige-
no?

8.1.1

Se un bambino mi chiedesse a brucia-
pelo cos’è la poesia, avrei di sicuro qualche
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seria difficoltà a spiegarmi e a restare com-
prensibile.

Con lui non potrei certo essere concet-
tuale. I concetti non sono fatti per i bambi-
ni,  perché  introducono  ed  esprimono  la
complessità del mondo solo per meglio ma-
scherare la pochezza che hanno spesso gli
adulti  nel  viverlo.  Quindi,  in  questo caso,
dovrei  arrangiarmi  semmai  con  l’aiuto  di
immagini e figure non retoriche, tirando in
ballo  qualcosa  che  possa  significare  la
poesia  anche  agli  occhi  di  un  bambino;
qualcosa insomma che si possa cogliere fa-
cilmente,  intorno a noi,  nella  nostra  espe-
rienza  dell’esistente,  all’interno  di  quel
mondo che non ha perso ogni bellezza e che
sa  ancora  darci  gioia  soprattutto  grazie  a
tutti quei viventi (umani e animali) che noi
amiamo e dai quali siamo amati.

Paradosso  evidente  della  situazione:
spiegare la poesia in un modo che finirà per
essere  inevitabilmente  poetico  cercando
nondimeno di farmi capire, evitando cioè le
astruserie intellettuali e i contorcimenti ver-
bali.

Còmpito non facile, nient’affatto facile,
e che rischia di mettere a nudo il mio pen-
siero, di renderne difficoltosa la logica, di
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sabotarne i luoghi comuni (ossia lo spazio
delle  idee  acquisite)  e  di  avventurarlo  in
una sorta di nomadismo, senza più boe sta-
bili  né  cartografie  affidabili,  nel  tentativo
colmo  d’ironia  di  fissare  il  sapere  senza
però poter usare le sue dinamiche consuete,
le sue griglie culturali.

Si  diceva  delle  immagini,  della  loro
immediatezza… Io ci provo, non posso non
provarci, che dite?

– Piccoli miei, cuccioli d’uomo, la poe-
sia è come il vostro  cartoon  preferito,  ma
vivo, in carne ed ossa, e che gioca con voi
nel parco; è il vostro amichetto del cuore; è
la cioccolata e le mani sporche di cioccolata
che non sapete dove mettere; è quel micino
tutto  nero  che  se  ne  va  da  solo  nell’erba
alta; è una giornata di bel sole e di cielo az-
zurro,  ma  dove  il  sole  e  tutto  l’azzurro
scompaiono in mezzo ai vostri giochi; poe-
sia è la mamma che sorride, e anche il papà,
certo,  soprattutto  quando  sgrana  gli  occhi
mentre vi fa le coccole; è il giocattolo che
voi  stessi  rompete  per  vedere  com’è fatto
dentro,  per  poi rimontarlo  a modo vostro.
La poesia è anche il giocare con le parole,
inventandosi fiabe o cose buffe come face-
va ad esempio  un signore francese  che  si
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chiamava  Benjamin  Péret:  «Se  io  fossi
qualcosa / e non qualcuno / direi ai figli di
Eduardo / arrangiatevi / e se non si arran-
giassero / me ne andrei nella giungla dei re
magi / senza stivali né mutande / come un
eremita  /  e  ci  sarebbe  sicuramente  un
grosso animale / senza denti / piumato / e
tosato come un vitello / che verrebbe una
notte a divorarmi le orecchie / Allora dio
mi direbbe /  sei  santo tra i  santi  /  eccoti
un’automobile  /  L’automobile  sarebbe
sensazionale / otto ruote due motori / e al
centro  un  banano  /  che  nasconderebbe
Adamo ed Eva / facendo // ma questo sarà
oggetto  di  un’altra poesia» (Le  Grand  Jeu,
1928).

Bello,  vero? E anche poetico,  nel suo
genere. Eppure…

I bambini veri m’interromperebbero di
continuo, mi farebbero mille altre domande,
mi chiederebbero della cioccolata, di dove è
finito il gattino e finirebbero per dimentica-
re la prima questione, quella sulla poesia. E
sapete  perché?  Perché  i  bambini  –  così
come  tutti  coloro  che  riteniamo  ingenui,
come appunto gli innamorati, i ribelli, i so-
gnatori, i popoli cosiddetti “primitivi” – vi-
vono in una sospensione del tempo, in un
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tempo tutto loro, in un presente che è radi-
cale  immanenza  (come  direi  io  da  adulto
istruito), e non si pèrdono nelle definizioni,
non  giocano  a  nascondino  con  i  concetti,
non si fissano sulle idee,  quindi non sono
“ideologici”.

La poesia, per loro, è semmai un ritor-
no alle origini del termine stesso: un conti-
nuo fare  e  disfare  gioiosamente  il  mondo
insieme ai proprî affetti. Vivono nell’essen-
zialità di un’amicizia sovrana verso il mon-
do. Sono anarchici a prescindere. Non pos-
sono tollerare gli schemi sociali del tempo,
dei formalismi,  del galateo,  dell’efficienti-
smo a  tutti  i  costi.  Il  loro  senso  nasce  e
muore ogni giorno, in un mondo che rico-
noscono sempre – e che li riconosce, perché
fatto della stessa sostanza dei loro desideri
sempre rinnovati. – Sono ottusi, i bambini,
davvero  ottusi,  e  aperti  all’impossibile
come solo gli esseri ingenui sanno fare.

S’intuisce, a questo punto del mio di-
scorso, quanto sia abusiva la poesia scritta
che si  limita  a  un ambito  autoreferenziale
(la letteratura) e quanto sia discutibile il vo-
ler ridurre l’attitudine poetica – che per me
resta la capacità di gioire senza mezzi ter-
mini (e senza mediazioni) di tutta la bellez-
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za possibile del mondo – all’interno di una
dimensione culturale e stentatamente ogget-
tiva.

Voglio sempre sperare che chi scriva lo
faccia  solo  quando  non  ha  di  meglio  da
fare, perché avrei tristezza e paura di coloro
che preferiscono armeggiare con le parole
invece  di  fare  l’amore,  giocare,  ribellarsi,
andare a camminare sui monti, bighellonare
senza meta per la città, bere o parlare ama-
bilmente con gli amici.

La scrittura, e la poesia scritta in parti-
colare, rimane in relazione con il senso solo
quando questo stesso senso si mantiene in
relazione con il nostro mondo e con i viven-
ti  che  vi  partecipano  attivamente;  oppure
quando si fa ponte gettato verso l’impossi-
bile, verso la gioia che sarà, e che vorrem-
mo per noi, per la nostra comunità amorosa.

Le parole che restano, quelle cioè che
diventano testo, libro, voce fissata in un’o-
pera, non vanno vissute o veicolate come se
fossero residui, scorie di ciò che è stato o di
ciò che si è solo vagheggiato,  ma devono
farsi scintille, connessioni col mondo, nuo-
va carne poetica.

Solo  così  possono  ancora  significare
quella rigorosa ingenuità di cuore che rima-
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ne alla base di ogni bel movimento di ciò
che vive.

9

L’uomo  si  costruisce  una  reale  espe-
rienza del mondo mettendosi in opera a par-
tire dalla propria unicità interiore. Ogni fat-
tore della sua esperienza mondana è quindi
una variazione di forze applicata all’interno
di  un  flusso  vitale.  Quest’applicazione  di
forze, quasi sempre, è finalizzata ad accre-
scere  o  ad  assumere  la  qualità  del  flusso
stesso.

Ma la costruzione dell’esperienza – ov-
vero  la  variazione  nella  qualità  vettoriale
delle forze in gioco – ci consegna ogni vol-
ta a un’apprensione,  a un imbarazzo della
volontà.  Prima  di  muoverci,  preferiamo
avere degli appigli a portata di mano cui ag-
grapparci per non cadere: assiomi, inferen-
ze, riscontri, causalità. Simili a bambini che
imparino a camminare, sentiamo il bisogno
di tenerci stretti al mondo noto, senz’allon-
tanarci troppo dalle madri putative del pen-
siero.
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È sempre gravoso ammettere di non sa-
pere, soprattutto per chi suppone che la co-
noscenza sia la base di un potere; ed è com-
prensibile che molti di noi, nel dominio del-
l’incertezza,  preferiscano  dormire  con  la
luce accesa,  anziché lasciarsi  fasciare  dal-
l’ampia eventualità della notte. Eppure, bi-
sogna osare, dobbiamo osare, soprattutto di
fronte allo schermo nero dell’ignoto. Non ci
sono scuse per chi continua a vivere rele-
gando i  propri  desideri  nel  regno dell’im-
possibile.  Bisogna azzardare  un destino,  e
bisogna farlo ora, qui, senza indugi, se vo-
gliamo dirci davvero al mondo.

Gli uomini e le donne che s’inventano
delle  comunità  basate  sull’affetto,  e  che
non cedono all’ottusa difesa di un’identità,
avendo  sempre  in  vista  l’essenziale  –  in
uno spazio dove darsi amorosamente, dove
saggiare  il  culmine  dell’esistente,  dove
scontare la morte senza esserne schiacciati
– questi esseri sovrani (che non hanno l’as-
sillo dell’essere) possono riuscire a vivere
senza mai subire la  gravità  dell’imponde-
rabile, avendo dalla loro la forza di gioire
del proprio destino anche in piena tempe-
sta.
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L’amore è stato già detto ampiamente
in modo poetico, ora si tratta di usarlo per
trasformare in meglio il proprio mondo.

10

Una stanza nera. Senza porte né fine-
stre. Soltanto una stanza nera. Ma sarà pro-
prio così semplicemente nera?

All’inizio è stato l’occhio, alla fine sarà
il respiro; invasi dal nero, da tutto il nero –
non solo dal nero della stanza, ma dall’inte-
ra idea del nero – dove la possibilità dell’a-
bitare sembra quasi perdere il senso stesso
del dove.

Studiarla  per  ore.  Sedersi  per  terra  al
centro di essa e cercare un rilievo, una scal-
fittura, una qualche irregolarità sulle pareti
o su quello che sembra il pavimento.

Resterà per sempre una stanza nera? O
ci sarà un modo, una forma, un destino per
risolverne il nero e le dimensioni in un’a-
pertura?

Nessuno è mai entrato in quella stanza,
tutti vi stazionano: chi da solo, chi cercando
calore, chi in silenzio, chi urlando la propria
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umanità. – Ma quale umanità in una stanza
nera?

Penso  all’impossibile,  alla  parte  d’in-
conoscibile  dell’esistenza,  all’idea  di  un
fuori, e mi chiedo se sia vero, se sarà mai
vero, questo buco nero in vitro.

Siamo  davvero  noi  all’interno  della
stanza?  O  non  piuttosto  siamo  la  stanza
stessa?

Ma poi: ha senso uscirne? Ci sarà mai
qualcosa  là  fuori?  Quanto  sono  spesse  le
pareti? Quale forza occorrerebbe per abbat-
terle? E quale rapporto tra l’interno e l’e-
sterno? L’interno è davvero interno a qual-
cosa? – Il  pensiero trabocca,  mette  radici,
definisce realtà. Non può darsi che proprio
queste domande siano tutto il nero che cir-
conda?

L’impossibile è pensabile – ed è il fuo-
ri-di-me, il  sempre oltre. Il suo concetto è
uno spazio tendente all’infinito,  dove pos-
siamo inventarci  la realtà (anche nelle sue
varianti  surreali) senza soluzione di conti-
nuità:  una sorta  di  immane  luogo comune
del pensiero dove costruire ogni volta – gra-
zie all’intelligenza e all’azzardo – una nuo-
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va pratica possibile,  un nuovo movimento
dell’eventuale.

L’impossibile è l’unico concetto in gra-
do  di  abbattere  l’eventuale  claustrofobia
della “stanza nera”.

In fondo, l’idea di un Dio mi manter-
rebbe pur sempre dentro la stanza, facendo-
mela sopportare, e magari procrastinandomi
a  tempo  indeterminato  l’esperienza  di  un
fuori paradisiaco,  mentre  l’impossibile  mi
spinge invece oltre: a mangiare mille volte
dall’albero della conoscenza, o anche ad ab-
batterlo,  se  questo  mi  tirasse  fuori  dalla
stanza (sempre che io lo voglia, beninteso).

L’eterno  ritorno  nietzschiano  fa  forse
eccezione?  Ecolalia  del  destino,  paranoia
dell’eternità,  come  se  l’uomo,  allo  stesso
tempo, avesse tutto il tempo e nessun tem-
po.

«Mi  sembrava  che  soltanto  l’odio
avesse accesso alla vera poesia. La poesia
ha  un  senso  forte  soltanto  nella  violenza
della  rivolta.  Ma la  poesia  non giunge a
questa violenza che evocando l’impossibi-
le» (Georges Bataille, L’impossible, 1962).
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Non  era  una  rappresentazione.  Era
così. Era reale. La forza di un’idea veniva a
incorporarci nel mondo. Ci faceva sangue.
E  il  sangue  diceva,  s’insinuava,  scorreva
nei discorsi.

chi  non  vede  le  ombre  /  inciamperà
nella luce / ma chi si stende al sole / non
morirà di silenzio

La  “vera  poesia”  sta  nell’intelligenza
della carne che vive e si vive. Tutto il resto
è solo una parola che sanguina impossibilità
e spergiuri in merito alla durata di un desti-
no.

Essere d’accordo senza trovare un ac-
cordo.  Passare la  misura  senza misurare  i
passi. La vita non è equilibrio; la vita è dis-
sipazione, cattura di luce.

Quanto di impossibile è dettato in real-
tà dal nostro bisogno di causalità e soluzio-
ni?

Uno dei miei sogni: creare con le paro-
le qualcosa di simile a un buco nero.

D’altronde  l’uomo  non  raggiungerà
mai la giusta velocità di fuga per scampare
alla morte o all’idea della morte.
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L’impossibile: inghiottire la vita viven-
dola e terminando avvolti, insieme al nostro
mondo, dall’orizzonte degli eventi.

Checché ne dicano gli umani civilizza-
ti, la carne  spiritata  dei viventi ha una sua
intelligenza, un suo intendere, un suo senti-
re l’intesa.

Ciò che si definisce “istinto” è in fondo
un pre-sentimento, quasi  un aver già senti-
to, un sentire (o un sapere) attraverso le pa-
reti del corpo non appena si catturi una per-
cezione. – La ragione, all’opposto, sembra
spesso un  pressappoco faticosamente affi-
dabile.

Quante definizioni dell’amore ho dato
finora e quante ancora finirò per darne? Di
sicuro tante. Forse in qualche caso addirit-
tura contraddittorie, chissà.

Il  flusso  stesso  della  mia  opera  può
considerarsi un’immane, proterva definizio-
ne dell’amore.

– Sempre da farsi e sempre già in po-
tenza,  l’amore ha scandito quella  tensione
verso  un’unitarietà  delle  mie  esperienze
che, in questo mondo di frammenti, tutte le
volte che si è affermata, è stata il solo fatto-
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re  a  darmi  la  netta  impressione  di  essere
davvero vivo.

Quando  parlo  di  amore  mi  riferisco
sempre  a  un  amore  carnale,  a  un  amore
dove il  toccarsi  reciproco,  il  rendersi  toc-
canti e il sentire la materia che vive (vera
materia  dell’intesa)  sono  esperienze  fon-
danti.

Ma l’aggettivo  “carnale”  qui  non im-
plica  una  limitazione,  bensì  uno  sciogli-
mento,  una  catarsi,  un affrancare  l’amore
da tutte quelle sue manifestazioni degeneri
che lo legano a un’astrazione o, peggio, a
un’idea autoritaria (come Dio, umanità, pa-
tria, nazione, famiglia borghese, ecc.).

«perché è l’amore che fa solide le cose
qui le _ rileva come canto come _ insurre-
zione  come _  sostanza  provocata  dell'esi-
stenza |  la  potenza di  un corpo è dettata
dall'amore _ è qui che si mortifica il rispec-
chiamento dell'esistente la _ spettacolariz-
zazione del tempo smaterializzato | la gros-
solanità della fede e il credo nei riguardi di
tutte le dottrine | qui si mortifica il presente
_ la condizione del dilettantismo della vita
priva di furore | qui l'amore è il coraggio
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di  aver  disprezzo  per  la  società» (Roberto
Belli, Il pensatore radar #10, 2007).

Metto la testa fuori dal destino. Io che
non amo solo il mio pensiero, ma anche il
pensiero dei diversi corpi di chi m’intende.

Chiamarsi  fuori  dal  disordine,  dalla
parvenza di un ordine, con un nome che ri-
chiami  ogni  volta  l’unicità,  o  con  tutti  i
nomi possibili, in un pensiero del limite che
rivolga il gioco delle forze verso l’impossi-
bile.

La libertà assoluta è senza volto – non
tollera identità – mentre il destino è sempre
un corpo, un’opacità, un addensamento del-
la materia che sfida l’estremo del possibile.

L’impossibile che si scopre realizzabile
è  solo  una  minima  parte  dell’impossibile
che viene pensato. Ma tale particella d’im-
possibile esiste: ha a che fare con l’incono-
scibile che viene meno e con l’oltrepassa-
mento dei limiti, che non è un estremismo,
un’ideologia che ci limita agli estremi, ben-
sì la radicalità dei molteplici rapporti tra le
forme di vita.

In  tutto  questo,  l’utopia  non  c’entra,
anzi,  l’utopia  va  scongiurata  creando  un
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luogo comune per la realizzazione collettiva
(e anche sempre  singolare) di quella parti-
cella  d’impossibile  che  rende  immane
l’immanenza.

In questo mondo, affermare un partito
preso non ha poi molto senso, a meno che
non si prendano le parti dell’unicità che ge-
nera l’amore, la poesia, e che genera altresì
quell’odio sano e vigoroso che difende l’a-
more – il che significa ogni volta assumere
il movimento dell’unicità come fondamento
dell’esperienza interiore e dei rapporti con
l’esistente.

Il  loro mondo è un’idea.  Un’idea che
sevizia. Ed è anche un apparato: un appara-
to di uomini, idee e fantasmi che uccidono.

La  merce  non  è  semplicemente  una
cosa.  La  merce  è  soprattutto  un  fantasma
che uccide.

Mi accanisco a trovare un senso in ciò
che vive, ma devo ammettere che a volte è
solo l’insensato a reggere l’intelligenza del
mio amore.

L’insensato è spesso la negazione del
loro mondo, di un mondo fondato sulla ra-
gione della  frammentazione  [l’alienazione
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ha bisogno di te, baby] e sulla frammenta-
zione  della  ragione  [puoi  comprare  tutto,
ma non ne saprai mai abbastanza].

L’unicità appare sempre al confine del
senso,  un po’  di  qua,  un  po’  di  là,  come
un’altalena gorgogliante di bimbi.

«L'insorto  fece  cenno ad alcuni  com-
pagni, che immediatamente circondarono il
prete. – Compagni, gridò ai contadini, voi
affermate tutti che quest’uomo, controrivo-
luzionario autentico, ha compilato e conse-
gnato  alle  autorità  bianche  una  lista  di
“sospetti” e che, in seguito a questa denun-
cia, parecchi contadini sono stati arrestati
e condannati a morte. È vero questo? – Sì,
sì, è vero!, gridava la folla. Ha fatto assas-
sinare una quarantina  dei  nostri.  Tutto il
villaggio lo sa. E nuovamente, si citavano i
nomi  delle  vittime,  si  ricevevano  testimo-
nianze precise, si accumulavano le prove...
Alcuni parenti delle vittime confermarono i
fatti.  Le  autorità  stesse  avevano  parlato
loro della lista presentata dal prete,  spie-
gando così il loro atto. Il prete non parlava
più. – Vi sono contadini che difendono que-
st'uomo? domandò l'insorto.  Qualcuno ha
dubiti  sulla  sua colpevolezza? Nessuno si
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mosse. Allora l'insorto afferrò il prete. Bru-
talmente gli  tolse  la  sottana.  –  Che bella
stoffa! disse. Ne faremo una bella bandiera
nera. La nostra è già abbastanza sciupata.
Poi,  rivolto  al  prete  che,  in  camicia  e
mutande,  appariva  sufficientemente
ridicolo. – Mettiti in ginocchio, ora! E reci-
ta  le  tue  preghiere  senza  voltarti.  Il  con-
dannato  obbedì.  Si  inginocchiò  e,  con  le
mani  giunte,  si  mise a mormorare un pa-
drenostro. Due insorti si piazzarono dietro
di  lui.  Estrassero due pistole,  mirarono e
spararono. I colpi esplosero, secchi, impla-
cabili.  Il corpo si accasciò. Era finito. La
folla  si  disperse lentamente  commentando
l'avvenimento.»  (Voline,  La  révolution
inconnue,  1947.  Gli  insorti  erano  membri  della
Machnovščina,  l’armata  popolare  anarchica
guidata da Nestor Machno nell’Ucraina rivoluzio-
naria del 1918-‘21).

Dobbiamo unire i vari frammenti della
nostra vita quotidiana. L’ingovernabile che
nega la banalità, e che orienta l’azione ver-
so  l’impossibile,  si  palesa  come  il  movi-
mento  generale  delle  singolarità  diversa-
mente uniche.
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Ma qui non ci sono identità da rivendi-
care  o  volti  da  rappresentare  negli  ambiti
separati  dell’esistenza.  Bisogna  calare  un
passamontagna sulla faccia della poesia.

In  un  flusso  di  azioni  concatenate,  il
volersi richiamare stabilmente a una identi-
tà finisce per essere inattuabile, contropro-
ducente e anche patetico.  L’identità  – l’io
che si dice “io”, il noi che cerca di referen-
ziare tutto a partire da sé – frena il flusso
della propria unicità e lo indebolisce,  per-
ché  il  soggetto  finisce  per  assoggettare  il
suo  stesso  movimento  perdendolo  in  una
serie di rappresentazioni, ovvero in un desi-
derio di stabilità che fissa la tensione del vi-
vente in una successione di stati, di cristal-
lizzazioni, di “idee fisse”.

Pensare intorno a una presenza. Trama-
re il rapporto tra la sorpresa e la verità ac-
cessibile. Il senso delle cose è solo un effet-
to della coerenza che do ai miei frammenti.
Ma la coerenza è unità, non rigidità.

Il pensiero resta un tessuto connettivo
fluido, finché non inciampa nell’identità di-
ventando preda dell’Io e fedele depositario
dei suoi limiti.
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L’Io non è certo un’illusione  – è  pur
sempre la costruzione di un flusso coerente
di pensiero – ma la sua realtà  sensibile na-
sce solo dal mondo di relazioni che esso co-
nosce e fa detonare.

«(…)  nel  corso  del  medesimo  anno
[1989] venivano  commessi,  complessiva-
mente, nr 27 attentati in danno di impianti
ENEL e strutture varie, di cui solo tre, avve-
nuti tutti il 29 maggio, venivano rivendicati
con volantini anarchici. Nel corso del 1990
verranno  invece  perpetrati,  complessiva-
mente,  nr  28  attentati,  ma  tutti  collocati
nella palude della anonimità politica. (…)
bisogna notare che non c’è il ben che mini-
mo  accenno  al  dialogo  con  le  Istituzioni
(…). In ciò vi è una coerente, intima peri-
colosità per l’ordine costituzionale e socia-
le del nostro Stato, che non può assoluta-
mente  venir  ulteriormente  tollerata.»
(R.O.S. [Raggruppamento Operativo Speciale dei
Carabinieri], Sezione Anticrimine di Roma, “Nota
informativa  di  servizio”  del  19  dicembre  1994,
protocollo n. 148/19/S. La sottolineatura è mia, gli
errori di italiano invece no).
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Ci sono definizioni che appaiono insuf-
ficienti,  legate a parole ormai squalificate.
Alcune  di  queste,  ferite  a  morte  dal
capitalismo e dalla demagogia democratica,
come ad es.  la  parola  “libertà”,  non sono
più  utilizzabili  senz’andare  incontro  a
imbarazzi e falsificazioni.

Se vogliamo ritrovare un senso unitario
dell’agire,  anche  le  parole  devono  contri-
buire alla lotta contro il nichilismo.

Ci sono termini ridotti ormai a involu-
cri vuoti, pressoché privi di ogni reale corri-
spondenza con l’unicità interiore e carnale
delle forme di vita, che bisognerebbe quindi
aggiornare  intorno  a  concezioni  radicali
dell’esperienza umana.

“Poesia” è uno di quei termini che può
diventare o tornare ad essere una parola-le-
va (per dirla con André Breton),  ossia un
perno del pensiero e della pratica sovversivi
contro la stagnazione dell’esistenza.

La  poesia  non  può  ridursi  alle  sue
espressioni letterarie. La scrittura poetica è
solo la schiuma di un movimento imperioso
che riconosce la bellezza reale dell’esistente
dandosi gli strumenti per viverla, sviluppar-
la e condividerne le incarnazioni.
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La poesia scritta è solo un’appendice,
un’escrescenza culturale della poesia totale
dell’esistente. La si dovrebbe chiamare, più
propriamente, logosofia, in modo da distin-
guerla dal movimento poetico generale che
unisce  i  frammenti  dell’esistenza  in  una
tensione unitaria – tensione che è alla base
della vita che si afferma e si compie nell’u-
nicità dei viventi.

Lo spazio dove i viventi mettono in co-
mune le loro unicità, come pure i loro limi-
ti, idee e desideri, incarnandoli in un movi-
mento amoroso, comune e coerente – è la
sede di questo movimento poetico generale.

La comunità  dei  viventi  diversamente
unici – che si aggregano per amore, amici-
zia o anche solo per raggiungere un deter-
minato  obiettivo  poetico  –  è  la  comunità
che  ripristina  l’avventura all’interno  del
movimento generale del divenire.

Devo  radicarmi  in  qualcosa  che  mi
porti  via.  Io non sono uno. Io sono molti
più uno o sono un niente cui tolgo terreno.
Aggrappato alle maniche del vento, vivo il
paradosso, abito il movimento.
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Eppure  il  movimento  di  ciò  che  apre
all’unione non ha nulla in comune coi tenta-
tivi più o meno sacrali di fusione. Proprio in
quanto apertura, in quanto spiegamento che
consegna  l’io  al  molteplice  –  attraverso  i
luoghi  di  un  plurale  senza  padroni  –  la
comunità  degli  affetti nasce  e  si  sviluppa
quando  affidiamo  agli  altri  la  nostra  di-
mestichezza con l’esistente, il che radicaliz-
za la parte d’irriducibile che c’è nell’unicità
di  ognuno  senza  metterne  in  crisi  quella
particolare  intimità  col  mondo che prende
forma dentro il flusso delle relazioni.

Cercare una comunione, ossia lo scio-
glimento di un’intesa nell’acido devoziona-
le degli amori, può assolvere le insufficien-
ze dei singoli, ma allo stesso tempo ne frena
i moti d’affezione incentrandoli su un’idea
inerziale dell’amore.

Valutazioni  senza  valore  di  scambio,
senza contropartita ideologica. Forse il bel-
lo del pensiero sta in questo.  Restare nel-
l’incertezza di saperne mai qualcosa. Della
vita, della morte. Perché in fondo è sempre
questo a muoverci: la labilità.
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Stamane pensavo alla bellezza del sole,
alle cose semplici che annientano i concetti,
tutti i concetti. Pensavo alla semplicità che
ha a che fare ancora (o forse da sempre) con
la possibilità  dell’umano. Le voci si acca-
vallano, si rincorrono: siamo qui, siamo an-
cora vivi. E moriremo soltanto quando mo-
riranno i nostri amori.

Distruggere  gli  angeli  e  non  cedere
alla salvezza. La voce tiene. Si nutre di tutti
gli  accenti  della  libertà.  Anche  nell’aria
mossa.  Anche nelle  nubi  che carezzano il
destino incerto dell’azzurro. Insieme, senza
più paura. Avremo la forma che prende il
fuoco quando sposa la vita e risparmia il
legno.

La morte è il luogo comune per anto-
nomasia. Tutti i viventi muoiono. Tutti i vi-
venti sono accomunati dalla propria condi-
zione di mortali.

Ogni  comunità  amorosa  nasce  quindi
per regolare i  rapporti  con la morte  – col
termine  ultimo  che  pone  la  parola  “fine”
alle singolarità – privilegiando contradditto-
riamente sia ciò che crea una durata della
comunità  stessa,  sia  ogni  rottura  sovrana
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(diciamo dionisiaca) nei confronti del tem-
po lineare.

L’ideale – ossia il parossismo che si fa
summa dell’idea – rimane in teoria un orga-
smo senza  fine,  anche  in  punto  di  morte,
anche di fronte alla morte. L’estasi, depura-
ta di ogni implicazione religiosa, è tutta qui:
in  un  ideale  che  annienta  ingenuamente
ogni termine dell’idea.

I  moventi  che  spingono il  vivente  ad
organizzare la propria presenza, all’interno
di una o più comunità, sembrano essenzial-
mente due: la conservazione di sé sul piano
inclinato di una durata e il godimento delle
proprie relazioni col mondo.

In  realtà,  agisce  nel  profondo  anche
un’altra  dinamica:  il  desiderio,  spesso  in-
confessato o percepito  in modo indistinto,
di una permanenza poetica tra vita e morte;
desiderio che è sempre un’insurrezione con-
tro la durata delle cose, un moto imperioso,
che scintilla in quelli che crediamo degli as-
saggi d’eternità.

“Ammazzare  il  tempo”  diventa,  lette-
ralmente,  la pratica di ogni rivolta poetica
contro la morte.
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La comunità amorosa, beninteso, non è
una frazione della società. Essa si fonda sul
negare ciò che ostacola il movimento del-
l’unicità e, in questo stesso movimento, non
ha bisogno di fare numero, di essere massa,
né di statuirsi come minoranza o perimetro
dato.

La comunità amorosa è sempre antiso-
ciale  e  spesso si  pone in  aperto  contrasto
con le dinamiche produttive, risultando di-
spendiosa  senza  preoccuparsi  necessaria-
mente di avere un progetto che sia separabi-
le dal proprio assoluto, dalla propria imme-
diatezza. Non s’interessa quindi alla socie-
tà, se non per sviluppare i propri margini di
godimento contro di essa. Ecco perché l’a-
more – l’amore passionale, carnale – viene
visto dalla società civilizzata come una po-
tenza da irridere, ridimensionare e smercia-
re spettacolarmente (ma in modo anodino)
all’interno  di  rapporti  regolamentati  dalla
merce e dalla virtualità della merce.

L’amore è l’impossibile praticato, l’im-
ponderabile che violenta la morte prima di
subirne l’ineluttabile mandato.
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L’impossibile  non  è  immortale,  l’im-
possibile è ciò che apre il vivente all’accet-
tazione gioiosa del proprio destino.

La morte invece non conosce l’impos-
sibile, perché la morte è sempre, in ogni at-
timo, il possibile pronto a verificarsi  nella
sua stessa fine.

Già soltanto in due si può essere una
Comune amorosa, ingovernabile e combat-
tente.

La comunità  amorosa è il  movimento
dell’unicità  che  si  generalizza  attraverso
ogni affetto, ogni desiderio, e che accoglie
la  morte  come  un  sintomo  dell’eternità  –
quell’eternità grazie alla cui idea sempre ir-
risolta ci doniamo vicendevolmente un de-
stino.

Dicevo della semplicità.  Delle piccole
cose che riempiono la presenza. Come ora,
qui,  nell’ampia  eventualità  di  questa  casa.
Dove c’è chi scrive, chi gioca, chi miagola.
Trama di gesti e possibilità. Spazio dove si
semina e ci si raccoglie reciprocamente. In
un  movimento  che  crea  un’ellisse  e  due
fuochi  sempre  accesi  –  che  voi  potreste
chiamare abitudine, mentre io chiamo inte-
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sa – al cui interno ci si ferma lunghi attimi
solo  per  avvertirsi meglio,  per  sentire  sia
l’altro  che  è  me,  sia  il  noi  che  resta  un
divenire prodigo, faticoso, pieno di tepore.

Sono attimi. Pochi attimi senza neces-
sità. Avverto il paradosso di sentirmi come
sospeso in un pensiero del movimento, qui,
ora, quando in realtà è sempre un andare e
venire senza rete di sicurezza, tra rigore e
premura, trasporto e tenerezza, alea e deci-
sione, dentro uno spazio comune che ha il
conforto  dell’amore,  ma  non  certo  quello
dell’acquiescenza.

Anche durante un’eventuale fase rivo-
luzionaria tendenzialmente anarchica, la co-
munità amorosa dovrà preservare e privile-
giare il movimento della propria unicità, a
costo magari di schierarsi contro talune di-
namiche della stessa rivoluzione sociale in
atto.

Accanto al pugno magnifico delle folle
che insorgono (ma che si prestano alla go-
vernabilità), la comunità amorosa è e rima-
ne un insieme di unicità che si vivono anar-
chicamente  godendo  l’una  dell’altra  in
un’immanenza senza più oggetto, senza più
limiti.
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Contro il caso che si possa morire im-
punemente, occorre cucire i giorni col filo a
piombo  della  decisione.  L’amore  sarà
un’insurrezione permanente o non sarà.

Piccole magnificenze, accordate di vita
in vita, costellano la biografia del mondo ri-
velando la nostra amicizia verso quella par-
te  d’ignoto  che  si  decanta  in  noi  proprio
grazie al loro perentorio manifestarsi.

Il  fiore  che  cresce  in  un  deserto  può
avere la stessa potenza di una foresta plu-
viale.  La  gatta  che mi si  struscia  addosso
quando sto male,  mi ricorda che la natura
non nega il dissimile. La volta stellata che
ammiro durante le notti di novilunio, mi fa
sorridere delle mie paure, ma non ridimen-
siona la mia unicità e le mie idee mortali.

Ogni forma di vita ha l’unicità di una
stella. Lasciate però che esploda e non ab-
biate paura del  buco nero che la sigillerà.
Anche voi siete parte di quel nulla che crea
tutto.

Dicevo della semplicità. E pensavo alle
forme che può assumere la luce quando en-
tra senza bussare e a tutti quei piccoli ripari,
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tra  le  macerie  del  consueto,  che  ci  fanno
destino intorno.

Son di quelli  che hanno preferito cre-
scere senza maturare,  perché c’è del bello
in  quest’arbitrio:  restare  acerbi  tenendosi
aperti alla dolcezza del mondo.

La vita nasce e si mantiene nell’assedio
dei corpi. Proprio per questo la tenerezza ri-
mane la conquista più ardua. E anche la più
umana.

Mi piace credere che le più belle lotte
per la libertà dell’uomo nascano tutte dalla
volontà di tenerezza che cerca di svincolar-
lo dalla Storia.

La  tenerezza  non  fa  Storia,  né  tanto
meno storie. La tenerezza è il grido di un
cucciolo sotto i pneumatici del destino, ma
è anche il suo diuturno rinascere.

Il nostro amore ha bisogno di guerrieri,
non di soldati; e per difendere i nostri amici
indosseremo armature, non uniformi.

Il pensiero umano è come una sorta di
feritoia. Mettiamo fuori idee, dita tremolan-
ti per saggiare la brezza,  oppure spariamo
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agli altri perché non vogliamo saperne del
loro sapere. – È difficile morire, quando la
sentenza di vita rimane sospesa.

«Cercando  l’impossibile,  l’uomo  ha
sempre realizzato e conosciuto il possibile,
e coloro che si sono saggiamente limitati a
ciò che sembrava possibile  non sono mai
avanzati di un solo passo.» (Michail Aleksan-
drovič  Bakunin,  Considérations  philosophiques
sur le fantôme divin, le monde réel et l’homme,
1871).

L’impossibile  potrebbe  essere  la  lotta
dell’unicità contro la chiusura dei suoi di-
versi corpi sul limite stesso che li unisce.

Spingere  al  limite  ciò  che  è  comune,
vivificandolo  in questo stesso movimento:
non potrebbe essere una definizione dell’a-
more?

Ciò di cui il potere ha paura: l’unicità
qualunque,  ossia l’insieme delle qualità di
un vivente  che  non si  fondano su  assunti
economici  o  gerarchici.  Rumore  di  fondo
dell’umano. Da suonare, accordare alla na-
tura,  al  candore,  contro l’indistinto  ordine
dei calcoli.
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Ma  il  pensiero  può  davvero  liberare
l’uomo? Non frena invece l’impossibile li-
mitando l’esistenza umana in ciò che ha di
più  facilmente  verificabile,  di  più  banal-
mente riscontrabile?

E se la stanza nera fosse in realtà all’in-
terno di un altro poliedro? E se anche que-
st’ultimo si rivelasse contenuto a sua volta
in qualcos’altro?...

Un tempo ucciso e senza dèi. È questo
l’ideale che chiama all’alterazione del pen-
siero,  all’impossibile,  al  corpo aperto,  de-
bordante, senza ferite.

Attendere  il  primo  fulmine  e  giocare
con l’accecamento della ragione.  La follia
di Nietzsche, la follia di Artaud, il nulla che
si ricrea, l’anarchia senza tempo. Annienta-
re l’uniformità mettendo in comune il pen-
siero folgorato.  Ora.  Ottusità  della  poesia.
Buco nero che non sanguina tempo. – Sono
valanga, orizzonte degli eventi mai ripiega-
to su se stesso. Senz’alcuna direzione, vado
dove mi accompagna l’arbitrio dell’amore.

D’altronde,  cosa  volete  che  si  ricavi
dalla vita se non un destino all’altezza del-
l’impossibile?

118



11

«Je  pense  comme une  fille  enlève  sa
robe.  À l’extrémité  de son mouvement,  la
pensée  est  l’impudeur,  l’obscénité  même.
[Io penso allo stesso modo in cui una ra-
gazza si spoglia. All’estremo del suo movi-
mento, il pensiero è l’impudicizia, l’osceni-
tà stessa.]» (G. Bataille, Méthode de méditation,
1947).

All’interno dei limiti di ciò che io sono
– ma anche di ciò che amo e con cui vengo
a incarnarmi – le mie aspirazioni più decise
mirano sempre alla nudità del pensiero: os-
sia a quello svelamento subitaneo e rapino-
so  che  riesce  a  sospendere  (come  pure  a
sorprendere), anche solo per brevi istanti, la
logica delle attività umane subordinate. 

Un paradosso sovrano e sommamente
ironico s’insedia in ogni pensiero che sov-
verta gli agî consueti  del pensare e le sue
pertinenze logiche.

Ciò di cui parlo non è propriamente un
contrasto, bensì un amoreggiare con le idee
e tra le idee senza curarsi della nostra per-
manenza in esse.
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Il pensiero del corpo e della carnalità, e
di  ciò  che deborda  dai  nostri  perimetri  di
pelle,  mina  ogni  proposito  di  fissare  una
volta  per  tutte  lo  stato  di  consistenza  del
pensiero e ne scompiglia allo stesso tempo
l’esigenza di metodo.

Ciò che esorbita ed elude la stasi del-
l’essere (e quindi l’idea stessa dell’essere) è
l’unica verità sensibile: realtà di quel corpo
che abitiamo e dal quale siamo abitati.

La verità  è quindi il  movimento della
materia vivente;  e non lo stanziarsi dentro
un’idea della vita, e neanche nell’idea di un
movimento.

– La carnalità preme contro il pensiero,
lo invade. Il corpo vivo secerne verità. Ma
quanta parte di  questa verità  è destinata  a
non morire con noi o ad abolire lo scambio
simbolico che essa intrattiene con ciò che la
uccide?

Anche il corpo che vive ha una sua in-
telligenza,  e  questa  intelligenza  carnale,
come qualità  della  materia  senziente,  con-
fluisce nelle facoltà mentali di adattamento
all’ambiente o di modellamento della realtà
– ossia in ciò che noi umani chiamiamo ge-
neralmente  pensiero –  attraverso  sentieri
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appena tracciati  e lungo i  quali  non esiste
segnaletica certa.

Devo scalzare strati e strati di pensie-
ro; liberarmi di quella gravità di pensiero
che viene da lontano, dall’umanità degene-
re che è in fondo al mio essere e che intral-
cia l’unicità di ciò che amo.

Ciò che sta sfuggendo all’umano è la
realtà toccante della materia, il destino delle
mani, la giocosa pudicizia che prepara l’e-
splosione.

Il corpo che mi contiene, e che mi apre
alle  sue  esorbitanze  (l’amore,  la  poesia,
l’ebbrezza  di  vivere),  è  una  soluzione  di
continuità dell’informe, non del flusso ge-
nerale che mi porta. Il corpo è la differenza
che vive, che s’incarna in un movimento, in
uno spazio  singolare.  E proprio  in  questo
spazio, dove la mia unicità interiore e car-
nale è una delle dimensioni che lo costitui-
scono, io non tocco il presente, io tocco la
presenza.

La carnalità  è già una crosta,  è già il
sostrato  di  tutti  i  tentativi  culturali  che  si
sono succeduti storicamente per regolare la
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carne. Bisogna quindi scendere giù, sempre
più  giù,  verso  l’humus,  verso  il  pantano
dove il pensare stesso diventa sconcio, per
poter manifestare  gioiosamente il  pensiero
della carne come se fosse un sesso tumido e
pronto alla copula.

Nella mia mente, c’è tutto un turbinare
di pensieri che si chiavano tra di loro senza
venire alle parole.

Se voi arrivate a vincolare la mia uni-
cità e a spezzare il senso che do al mio cor-
po,  limitandone  le  esorbitanze,  io  urlo  la
mia carne contro di voi.

Non è il corpo ad essere limite alla mia
presenza nel mondo, bensì il  pensiero che
cerca  di  regolare  e  convocare  la  carnalità
dentro il perimetro del possibile. Il pensiero
che  pensa  il  corpo  lo  radica  infatti  nelle
funzioni  che  ne  disciplinano  le  aperture.
Tutto si riduce all’aspetto funzionale, orga-
nico: il  corpo si lega quindi alla vita solo
per  chiudersi  all’impossibile,  ma  così  fa-
cendo si vieta la radicale qualità della mate-
ria che ci contiene e che nasce proprio dal-
l’incarnazione di una libertà spensierata.
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[In  tutto  questo,  bisogna  pensare  alla
parola come ad una sorta di escrescenza o
secrezione del corpo. Un residuo, una bac-
chiatura  del  pensiero,  un’eccedenza  salina
da lavorare nel mortaio dei luoghi comuni.]

L’unicità  del corpo, di ogni corpo vi-
vente, è il luogo comune per antonomasia –
dimensione  attraverso  la  quale  gli  uomini
accettano  o  ricreano  l’assetto  del  mondo
che gli viene dalle unicità più meno definite
che li hanno preceduti. 

Ma all’interno di questo “luogo comu-
ne”, il movimento (ossia il senso, la vita, la
lotta contro la morte) viene innescato e “vi-
vificato” solo dalla consapevolezza dell’u-
nicità che costituisce il corpo e il pensiero
del corpo. È quindi l’esperienza dell’unicità
a infondere vita al suo depositario carnale e
a svilupparne la forza, le intensità.

Detto questo, ciò che si chiama  follia
non sarebbe forse la negazione o l’oltrepas-
samento di quel luogo comune che è il cor-
po comunicante? Non potrebbe forse con-
notarsi come il ritorno a una libertà senza
pensiero  o  come  il  radicarsi  in  un  senso
inaudito di natura asociale o “superumana”?
Siamo proprio convinti che l’ultimo stadio
dei  pensieri  di  Artaud  o  di  Nietzsche  sia
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ascrivibile  in  toto  a  dinamiche  psico-
patologiche?  Non  si  potrebbero  azzardare
dei paralleli tra certi epiloghi esistenziali e
qualcosa  di  simile  al  risveglio  della
Kundalini, ossia di quell’energia generativa
e primordiale che secondo gli yogi risiede
dormiente  all’altezza  dell’osso  sacro,  in
coincidenza  col  più  basso  dei  chakra  (il
mulādhāra),  e  che  viene  ad  attivarsi  in
particolari stati di coscienza? 

Mi dovrò intagliare una fica dentro la
mente, aprire una vagina nella sostanza più
dura del mio pensiero. I concetti non sono
cazzi da brandire come manganelli. Occor-
re  trovare  il  giusto  accoppiamento  tra  i
pensieri (ci sono pensieri maschi, pensieri
femmine,  pensieri  senza  genere)  evitando
però di prostituirli alle necessità di una lo-
gica.  Bisogna fare in  modo che  anche le
idee riecheggino i godimenti passati o futu-
ri.

IL CORPO DI UNA NUOVA COMUNE.  –
Ossia  il  fuori  che  si  veste  anche del  mio
corpo, che ride anche sulle mie labbra, che
gronda il sangue che sarà anche mio in ogni
emorragia di senso.
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Devo cercare i molti che sono nell’uno,
l’algebra che sconvolge ogni calcolo, quel
modo dell’affetto carnale  dove la condivi-
sione è un incastro mutevole, una divisione
indivisibile, una sottrazione senza mancan-
ze. 

C’è tutta una teoria ineffabile di sessi
che si avvicendano e s’accoppiano nel farsi
del pensiero – che è da intendere anche nel
senso che io  mi faccio il pensiero: lo chia-
vo, lo slinguo, lo inculo – in un delirio sul
pensiero  (o  del  pensiero  come  delirio)  a
sfondo non meramente sessuale, bensì con-
tro ogni “sfondo” e per ogni carne amorosa
possibile.

Nonostante le ideologie e i poteri costi-
tuiti  che se ne servono, il  pensiero non si
cristallizza una volta per tutte e si dà solo
nel movimento, ossia nell’azione incessante
che tende a verificare il suo stesso pensarsi.

Non c’è speranza per il sacro o per la
legge  dov’impera  la  carnalità  e  l’unicità
qualunque dei  corpi  che  si  avviluppano
amorosamente. L’anarchia è l’ordine del vi-
vente, l’ombra fertile dove i semi decidono
di  germinare.  Il  potere  può schiacciarne  i
fiori, ma il loro polline rimane incontrolla-
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bile  e  dissemina  significati  contro  ogni
potere.

Non si  argomenta  un corpo,  lo  si  di-
spiega. 

A farmi arrapare, è sempre un pensiero
dello stesso genere del sesso che amo, ma a
quest’ultimo  aggiungo  o  sottraggo  il  mio
genere e quello di molti altri pensieri passa-
ti, presenti e futuri che mi toccano, mi stre-
gano.

Il mio corpo è una Comune formata da
tutti i corpi attraverso i quali ho vissuto e
grazie al cui avvicendarsi possiedo un pen-
siero di me, un’insieme di vicende che mi
riguardano.

La Comune è il territorio dei corpi toc-
canti e che si toccano; la loro parola è sem-
pre in eccesso, sempre aperta – cosce nude,
spalancate,  assalto  di  bocche,  riconosci-
mento di ciò che ospita l’altro senza asser-
virlo,  abbracci,  strette,  coiti  che sono am-
massi stellari, buchi che inghiottono il tem-
po, corpi che ridono.

Partendo dalla sensazione che si ha del
proprio corpo, l’Io è il più vero dei malinte-
si. Il suo discorso – il suo mettersi in opera
– è senza soddisfazione ultima (senza “pa-
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radiso”)  e  quindi,  proprio  per  questo,  ri-
mane consegnato alla struttura sempre man-
chevole e sempre in via di rifacimento del
senso e del suo corpus di pensieri.

L’impossibile  è solo un nuovo campo
di  possibilità. Operazione  sul  reale,  sulla
creazione della realtà. Flusso che crea l’af-
fermazione  di  un  corpo  sempre  prossimo
alla decisione, all’esterno della morte dove
la vita si decide, lungo quel movimento che
io incarno e che non morirà mai del tutto
con me.

In alcuni momenti, accade proprio che
io mi tocchi, mi tasti la carne di nascosto,
congedandomi  ironicamente  dal  pensiero
che limita ed istituisce il mio mondo (il mio
esterno), a partire da un interno insorgente,
mortale, mai domo. 

Palparmi  all’insaputa  del  pensiero:  lo
faccio per sentirmi vivo, per sentirmi passi-
bile  di  ancora  più  vita,  e  senza  necessità,
senza  l’assillo  di  farne  necessariamente
qualcosa. 

Spogliare  il  corpo  di  ogni  spettacolo.
Spogliare il mio e il tuo, di corpi, insieme ai
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loro pensieri, alle cose, alla parola che li li-
mita.
Svestire il destino, toccare, amarsi, mentre
l’idea del corpo continua a parlare senza di
noi.
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